［美］吉姆·桑頓

明廷雄譯

因公出差一個(gè)星期，回到家時(shí)已是午夜時(shí)分。我一邊打開家的前門，一邊禱告，心想，這一回，為了迎接他們風(fēng)塵仆仆、疲憊而歸的一家之長，家里人早該一起動(dòng)手，把房間收拾整潔了吧。

也許是因?yàn)樯娓?jìng)爭(zhēng)的巨大壓力讓我心力交瘁，近年來我對(duì)家里的雜亂不堪越來越難以忍受。妻子戴比恰好相反，她似乎對(duì)雜亂無章情有獨(dú)鐘。她從小就形成了一種居家哲學(xué)，那就是，無論什么小玩意兒都可以用做裝飾品，不管什么破紙片都有收藏的價(jià)值。戴比把過日子看成好比是拾荒者的尋尋覓覓，她平均每星期要花3小時(shí)找她的汽車鑰匙。而我呢，每次都會(huì)把鑰匙準(zhǔn)確地放在同一個(gè)地方——一旦在它們?cè)摯舻牡胤秸也坏?，我就?huì)大發(fā)雷霆。

我推門進(jìn)家?！罢鎸?duì)不起，”戴比說。她給了我一個(gè)擁抱歡迎我的歸來?！拔一剂肆鞲?，所以沒有和孩子們一道收拾房間?！?/p>

孩子們玩建房造營的游戲由來已久，我的兩個(gè)兒子——9歲的本和5歲的杰克——把整個(gè)樓下的房間變成了一個(gè)由許多城堡相聯(lián)而成的村落。他們將被子、床單和睡袋鋪開，搭在一把一把的椅子上，用成堆的枕頭、書籍、體育紀(jì)念品和一只放得并不穩(wěn)的墊腳凳對(duì)他們的創(chuàng)造物加以穩(wěn)固。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)棚戶區(qū)，四處撒滿了體育徽章、油漬斑斑的比薩餅盒、智力玩具以及各種各樣的家庭雜物。

我的心里陡生一股怒火，看著戴比，用眼神對(duì)她說：我是回家而不是回狗窩，這還用問嗎?可當(dāng)我伸手去掀“城堡”上那可惡的被子時(shí)，我聽到被子下面?zhèn)鱽砗⒆游⑷醯穆曇簦骸鞍职?，”杰克說，“快來找我們呀!”

已經(jīng)很晚了，我原以為孩子們一定早已睡了。戴比笑著說：“因?yàn)槟阋貋恚麄冞^于興奮，睡不著?！?/p>

我的怒氣來得快，去得也快。我慢慢地掀開被子的一角，露出“迷宮”的入口。之后我像蛇一樣鉆進(jìn)“城堡”的深處，孩子們正等在黑暗之中?！班?，爸爸，”本叫道。“你好，爸爸，”杰克也跟著打招呼。接著兄弟倆異口同聲地說：“我們想你!”我們擁抱在一起，戴比也很快鉆進(jìn)孩子們創(chuàng)造的這片雜亂之中，加入了我們的行列。

此刻我異常平靜，感覺遠(yuǎn)離了緊張、辛苦和充滿最后期限的商業(yè)世界。我意識(shí)到，等將來我和戴比老了，帶給我們幸?；貞浀牟皇且婚g非常整潔的房子，而是一個(gè)到處撒滿雜物卻又令人愉快的家。

妻子和孩子都上床睡了，由于我的生物鐘還沒有從另一個(gè)時(shí)區(qū)調(diào)整過來，我伸手去拿電視遙控器?？?，不在老地方——我的尋覓又開始了。

(田蔚摘自2000年6月18日《新華日?qǐng)?bào)》)