我已經(jīng)久候的　你的微笑

（臺灣）張曼娟

世界在愛人前把你龐大的面具卸下，它變成渺小得像一支歌，像一個(gè)永恒的接吻

——泰戈?duì)枴讹w鳥集》

人們總歡喜贊揚(yáng)那些任青春中相愛的戀人，看見羅丹雕塑擁吻中的男女，男人有力的臂膀支撐著女人因愛麗軟弱的頭顱，吻得專注執(zhí)著，讓還沒吻過時(shí)常憧憬的；吻得太多以致麻木了的；太久沒吻遺忘親吻感覺的，忽然都興起應(yīng)該深情一吻的渴望。他們的吻充滿力與美，充滿青春與愛的張力，年輕而強(qiáng)悍。假若，相吻的是一對老年人呢?兩個(gè)經(jīng)歷過生老病死的人，明白了世間并沒有永恒不變的承諾，了解了自己原來有太多的無可奈何，聽見身體如一枚巨大的沙漏，夜以繼日流逝著生命，無可挽回。如果他們?nèi)栽赶鄲?，如果他們?nèi)陨钋橄辔恰?/p>

朋友的母親去世多年，孩子們都勸父親應(yīng)該再婚，父親的事業(yè)做得很好，是個(gè)精明的生意人。曾經(jīng)，朋友告訴我，他認(rèn)為父親有能力將自己一個(gè)人的日子過得很好：“這些年他經(jīng)歷了好多波濤洶涌的挑戰(zhàn)，愛情大概只是生活里的調(diào)劑吧。”孩子們都這么想。那位父親卻在六十歲之后墜入愛河了，他的這次戀愛、讓家人都很震驚，一位三十歲剛出頭的牙醫(yī)師，溫柔地拔去他的齲齒，同時(shí)在他心里種植一顆種子，很快地長成一株藤蔓。

這位父親常常哼唱同一首曲調(diào)，常常從辦公室溜出去喝下午茶，常常在子夜神采奕奕出門，常常神秘失蹤好幾天，甚至向兒子詢問哪一家花店的紅玫瑰漂亮?“天啊，我老爸完全變成另一個(gè)人了?！蔽业呐笥寻栔?。我安慰他：“你老爸沒變，他只是戀愛了。”他不再是叱咤風(fēng)云的人物了，當(dāng)愛情來臨的時(shí)候，世界變得如此單純而美好，只是一首清揚(yáng)曲調(diào)，只是一個(gè)甜蜜親吻。當(dāng)愛情來臨的時(shí)候，他才能再度體驗(yàn)對自己生命的撞擊，他才能找到令自己重新發(fā)光的力量。

當(dāng)人漸漸年老，如果他們?nèi)栽赶鄲?，如果他們?nèi)陨钋橄辔牵囟ǔ錆M力與美，充滿青春與愛的張力，年輕而強(qiáng)悍。

不要把你的愛置于絕壁之上，因?yàn)槟鞘呛芨叩?/p>

——泰戈?duì)枴讹w鳥集》

我在街角看見她的時(shí)候，并不能確定是不是她，因?yàn)樗男蚊餐耆淖兞耍粌H是年齡的留痕，還有太多衰遲頹疲的過往，都從她微微前佝的背影中說明了。她曾經(jīng)是我們班上最美麗的女孩啊，我們都幫她傳過信，還幫她驅(qū)趕過男生，像揮散蒼蠅那樣：“沒用的啦，她不會喜歡你的啦?！彼悄菢用利惗湴?，年少時(shí)的我覺得她對男生的頤指氣使都是應(yīng)該的，因?yàn)樗档?。并且也偷偷地想著，她到底會喜歡什么樣的男生呢?

她后來與學(xué)長在一起了，但她不準(zhǔn)我們說她戀愛了：“我只是給他一個(gè)機(jī)會喲，我還沒決定呢?！痹捠沁@么說，她卻有了一個(gè)女孩在戀愛時(shí)才會有的光芒，特別是當(dāng)學(xué)長來接她下課的時(shí)候。學(xué)長總是每天按時(shí)接送，從不缺席，同學(xué)問她，難道學(xué)長沒有自己的事嗎?她說：“我不就是他最重要的事了嗎?”我們都發(fā)現(xiàn)學(xué)長變了，以前他對系務(wù)和社團(tuán)的事都很熱心，也是焦點(diǎn)人物，如今他變得漠不關(guān)心，總是一副愛莫能助的樣子。偶爾和女生說話被她撞見，竟然臉色死灰，緊張得手足無措。有一次我看見學(xué)長遲到，她將手中的書籍筆記朝著學(xué)長身上擲去，學(xué)長一言不發(fā)，彎下身一本一本撿起來。我站在階梯上看著，忽然從心里感到悲哀。

冬天的深夜，我們一群女生聚在一個(gè)同學(xué)家編社團(tuán)刊物，肚子餓了卻找不到東西吃，我把背袋里的餅干掏出來，她卻叫我們等一會兒，撥了電話給已經(jīng)睡著的學(xué)長，叫學(xué)長幫我們送永和的豆?jié){和燒餅油條來。我們都嚇了一跳：“有沒有搞錯(cuò)?從他家到永和再到這里，騎車要一個(gè)多小時(shí)啊，這么冷的天?！彼匦χV定地：“他會證明他對我的心意的?！薄靶〗?，你在演電影啊?”很少發(fā)表意見的學(xué)姐忍不住說。那夜學(xué)長的確把消夜送到了，只是他擱下東西就走了，看也沒看她一眼。

我走到她面前，緊盯著她看，試圖將她看得更清楚。“干嗎?認(rèn)不出我啦?”她瞪我一眼，我才能確定。那天，她把離婚的經(jīng)過與自己的心路歷程都告訴我，她說她的前夫嫌她身體不好，又有了外遇，她都忍下來了，誰知道外頭的女人生了兒子，非逼著離婚。我們安靜了片刻，我想不出什么安慰的話，她幽幽地笑起來，提到學(xué)長：“想來還是他對我最好，那時(shí)候不知道自己是怎么想的。”

那夜寒流猛烈，我看見她將圍巾脫下來想為學(xué)長圍上，學(xué)長一甩頭躲開了，他加足油門自黑夜遁去，也從她生命里脫走。

愛或許是不該試煉的，因?yàn)閻劢黄鹪嚐?。愛的本身已?jīng)充滿太多詭譎離奇，難以捉摸的變化，我們使出全身解數(shù)去捍衛(wèi)它，都有可能漏失，我們傾全部的身心去保持它，都有可能變質(zhì)。那么，我們又怎能將愛的路途圍上柵欄，將愛的宮殿筑在絕壁?

你微笑著而不對我說什么，我覺得這就是我已經(jīng)久候的

——泰戈?duì)枴讹w鳥集》

那時(shí)候我們悄悄愛戀著，你總在信里邀約，叫我到你的城里去，你說那兒有很殖民風(fēng)味的海洋和很希臘的森林。但我不能去，因?yàn)槟赣H不準(zhǔn)我單獨(dú)去異地旅行；但我終究還是與一群朋友一起去了，因?yàn)槲夷菢悠惹械叵胍娔?。你在機(jī)場接我們，像個(gè)專業(yè)導(dǎo)游的樣子，幫我們將行李全部送上車，當(dāng)你從我手上拎過行李的時(shí)候，看住我的眼睛，你什么也沒說，眼中灼灼粲粲地對我微笑。等待啊、思念啊、冒險(xiǎn)啊，所有的一切，將要展開猶未展開的，都在這個(gè)微笑里了。

后來，你到了我的城里來探望我，朋友們爭著請你吃飯，飯后還去唱KTV。那一整天都是人，匆匆地往這里去，一會兒又匆匆往那里去，我們總被人群隔開，沒法好好說一句話。夜愈來愈深，我的心里愈來愈急，天亮之后你就要離開了。我看著你的側(cè)臉，想記住這樣的輪廓，你仿佛感應(yīng)到我的眼光，轉(zhuǎn)過頭，你對著我微笑了。

我在一瞬間感到自己明瑩皎潔起來，像一只螢火蟲似的通體透亮。會不會被發(fā)現(xiàn)呢?我的因你微笑而起的神奇變化。

再后來，我們在一起了。當(dāng)我病的時(shí)候，你把我的手握在掌心，看著我，擔(dān)憂地微笑。當(dāng)我的計(jì)劃獲得通過，欣喜若狂，你豎起大拇指，對我微笑。當(dāng)我被排擠而感到痛苦，你迎上來，拭去我掛在頰上的淚水，微笑著擁抱我。我在你的微笑中睡去，也在你的微笑中醒來。

我在你的微笑中離開，卻開始有些怨尤，怎么你竟不挽留我，反而微笑?于是，我刻意延遲回來的時(shí)間，我想你可能并不真的在意我，我甚至任性地告訴你，我并不打算回來了。

你不再微笑，也不再等待，我失去了愛。

我開始清楚地回想，我們是多么不容易，我們都放棄了許多珍貴的東西，離開了最愛的城市，才能在一起。我們是如此信賴地把自己交托在對方手上，我們曾經(jīng)成全過彼此最奢侈的夢想，我們曾經(jīng)那樣真摯地許諾未來。最后，我終于失去了你的微笑。

此刻，我開始另一次的等待，等著與你不期而遇，我相信我們還會重逢，不管要等多少年。那時(shí)候，我只等你的微笑，你什么都不必說，只要一個(gè)微笑，我便明白，你已經(jīng)原諒我，于是我被釋放。又或者，在想像著你的微笑的時(shí)刻，我已自由。

(王菲兒摘自《講義》

2000年第8期)