黃　惠

聯(lián)想石庫門

這幾年，無論是親朋好友閑談之間，或是同行同仁探討之時(shí)，或多或少都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑：《新民晚報(bào)》好像越來越不好看了？久而久之，這句話幾成“老生常談”，聽多了，也會(huì)下意識(shí)地“默認(rèn)”它，轉(zhuǎn)而再提起這個(gè)話題時(shí)，雙方無需多說，相視一笑，意思就全在其中了。

遙想當(dāng)年，街頭巷尾諧謔地流傳著“新民夜（晚）報(bào)，夜飯吃飽”的順口溜；一家人飯后爭相傳閱一張晚報(bào)；有些老人因?yàn)榈炔患?，寧可放棄訂閱，每天?zhǔn)時(shí)上報(bào)攤購買……類似有趣的現(xiàn)象在余秋雨先生的《文化苦旅》中被作為上海的一大特色來描寫。

1982年元旦，新民晚報(bào)復(fù)刊時(shí)，加上當(dāng)天“出爐”的新民晚報(bào)和福州晚報(bào)，全國也僅12家晚報(bào)。然而，各地晚報(bào)從此如雨后春筍不斷涌現(xiàn)，“新民克隆體”幾乎遍布全國，以至于引起新生同行的逆反。南方一家都市報(bào)的創(chuàng)辦人就對編輯們說，什么樣的版式都可以，但就是不可以學(xué)《新民晚報(bào)》的版式，全國已有400家“新民晚報(bào)”，我們堅(jiān)決不做401家。全國所有四開小報(bào)，無一不受《新民晚報(bào)》的影響，小眉小眼、交錯(cuò)咬合，《新民晚報(bào)》之所以偉大，是因?yàn)橛羞@400家渺小?！▍⒁姟睹襟w中國》P162）———“新民風(fēng)格”的風(fēng)靡程度可見一斑。

然而，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的觀念深入人心，當(dāng)街頭時(shí)尚一族的視線被其他報(bào)刊拉走，當(dāng)?shù)谒拿襟w半路殺出，當(dāng)報(bào)紙的發(fā)行量逐漸萎縮，當(dāng)報(bào)人發(fā)現(xiàn)自己的腰板不再硬的時(shí)候，大家便開始自問：究竟什么是晚報(bào)傳統(tǒng)的精髓？怎樣繼承發(fā)揚(yáng)晚報(bào)的傳統(tǒng)？這份徘徊于懷舊與創(chuàng)新之間的折磨縈繞在報(bào)人心頭揮之不去。

新民晚報(bào)是一張?jiān)谏虾?、面?歲到80歲讀者的報(bào)紙，其強(qiáng)烈的地域特點(diǎn)與上海、上海人的觀念有著千絲萬縷的聯(lián)系，而這些聯(lián)系又與上海的獨(dú)特建筑———石庫門———有著微妙的關(guān)聯(lián)。

“推開”石庫門

據(jù)文獻(xiàn)記載，石庫門住宅盛行于本世紀(jì)二三十年代，“石庫門”三個(gè)字可能是由于上?？谝簟笆块T”的訛寫。最典型的是三進(jìn)式石庫門，大致布局是：進(jìn)大門即一天井，天井后為客堂，天井和客堂兩側(cè)為東、西廂房，客堂后為后天井和灶間，后天井兩側(cè)分別為東、西后廂房，在客堂和后天井之間為樓梯；二樓樓客堂在客堂正上方，其兩側(cè)為東、西樓廂房，灶間樓上為亭子間，亭子間“頭頂”是曬臺(tái)。（參見《上海掌故辭典》，上海辭書出版社，1999年12月版，P227）這樣的結(jié)構(gòu)布局起初是為一宅一戶設(shè)計(jì)，因大家庭內(nèi)長幼有序、主仆有別，各得其所自然不在話下。然而隨著人口的逐漸增多，就連先天條件最糟糕、原本用于堆物的“亭子間”也住起了人，并且“培育”出了一大批著名文人。

《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊于1929年9月，差不多與石庫門“同齡”。兩相對照，還真有些相似之處。筆者至今清晰地記得，童年時(shí)代居住的石庫門房子里共計(jì)11戶人家，左鄰右舍在哪里工作、有幾個(gè)諢號(hào)，哪怕連“軋”過幾個(gè)朋友這類絕對隱私的問題也休想瞞得過誰。那時(shí)三世同堂型家庭極為普遍，聰明的上海人就想出搭閣樓的辦法來化解“人口密度”，一張布簾隔開兩代夫婦也稀松平常。那種“你中有我、我中有你”的擁擠，那種“一家炒辣椒、十家陪流淚”的現(xiàn)實(shí)，使得保留個(gè)人空間已成為奢侈。

再來看看《新民晚報(bào)》，那樣細(xì)眉細(xì)目、交錯(cuò)咬合的版面布局，那種城隍廟九曲橋式的“曲徑通幽”與上海人“螺螄殼里做道場”的精神何其相似！看來，住“曲里拐彎”的房，讀“曲里拐彎”的報(bào)，倒也相得益彰。石庫門風(fēng)情《新民晚報(bào)》復(fù)刊于1982年。當(dāng)時(shí)，上海人的生活水平還沒有發(fā)生多大的變化。有文為證：在1982年1月10日《新民晚報(bào)》第4版下方有一篇題為《節(jié)日魚按戶供應(yīng)都可買到黃魚》的短消息，現(xiàn)摘錄如下：“……春節(jié)水產(chǎn)品的供應(yīng)辦法：市區(qū)居民大戶（五人以上包括五人）每戶供應(yīng)六市斤，其中花色魚四市斤，花色魚中可購買黃魚二市斤；小戶（四人以下，包括四人）每戶供應(yīng)四市斤，其中花色魚三市斤，花色魚中可購買黃魚一市斤半，一般魚一市斤……要買活魚的可憑花色魚券選購。供應(yīng)日期為一月廿一日、廿二日、廿三日、廿四日四天?！比绻堰@篇報(bào)道放到今天來看，實(shí)在會(huì)讓少男少女們大跌眼鏡———他們從沒聽說過，過春節(jié)買魚還要有這么多瑣碎的規(guī)定，現(xiàn)在常見的三口之家，如果過年時(shí)每人平均只能吃到半市斤黃魚，簡直難以想象。此外，1982年6月3日第4版的頭條主題為：“好煤餅出在普陀區(qū)”，副題為：“濕度適中、厚薄一致、重量準(zhǔn)足”———可以想見溫飽問題在當(dāng)時(shí)是多么引人關(guān)注。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，貧富差距相對不大，一般情況下，學(xué)歷和工齡相近的人，工資收入大體相當(dāng)，只需問一句，“儂是哪一年參加工作的？”掰掰手指就能估算出對方的薪資水平。吃的、穿的、用的和住的大家都“腳碰腳”———差不多，于是，個(gè)性需求不得不暫時(shí)被掩蓋起來。

與生活水平低下“攜手同行”的還有文化娛樂生活的貧乏，“憑票供應(yīng)”、“統(tǒng)貨勿揀”的消費(fèi)規(guī)則同樣適用于文化消費(fèi)活動(dòng)，這里實(shí)行的也是“賣方市場”的單一模式。電影戲劇只有那么幾部，報(bào)刊總共沒有幾份，晚報(bào)也就那么一張，再加上這是唯一不是由組織出面征訂的報(bào)刊，自己掏錢買的，自然看得分外仔細(xì)。在石庫門里，居住條件差是難以想象的困難，但上海人善于苦中作樂，鄰里間有齟齬，但更多的是融洽。尤其到了夏天，全家老小洗了澡，三三兩兩地搬著竹椅到曬臺(tái)上，大家邊乘涼邊海闊天空地閑聊，這是電視尚遠(yuǎn)離平民百姓的年代里，上海人的一道必不可少的精神文化主餐。那么，談資何在？上海人這時(shí)毫不費(fèi)力就找到了顯示自己“消息靈通”的證明———“我剛剛從新民晚報(bào)上看到……”。這句話在街頭巷尾、在公共汽車、在大小商店，甚至在辦公室“引用率”也極高，此話一開頭，話匣便一時(shí)關(guān)不上，引來議論紛紛。據(jù)此看來，日發(fā)行量185萬份的業(yè)績、賭氣不做401家的“誓言”，這些絕不是隨隨便便得來的，讀新民晚報(bào)反映的是上海人獨(dú)特的生活方式和精神需求。

石庫門外更精彩

直到九十年代初以前，上海人的居住條件一直不理想，最緊張時(shí)，全市人均綠化面積僅相當(dāng)于一雙鞋的大小。但隨著“市場經(jīng)濟(jì)”“買方市場”概念的引入，先后走出“石庫門”的上海人生活改善了，視野寬了，品位高了，對文化休閑也提出了更高的要求。

從“七十二家房客”的石庫門到煤衛(wèi)獨(dú)用的新公房、再到動(dòng)輒上百平方米全新的商品房……上海單個(gè)家庭人口數(shù)量悄悄地縮減，隨著核心家庭所占比例的提高，上海人對私密空間的要求卻相反愈發(fā)強(qiáng)烈，關(guān)上鐵門是小家，左鄰右舍同住幾年卻張李莫辨的現(xiàn)象絲毫不稀奇。住得寬敞、私密了，老人們倒覺得冷清了，因?yàn)槎找黄鸱跆?、夏天一道乘風(fēng)涼的伴兒們都各管各了；愛趕時(shí)髦的年輕人更是偏愛虛擬世界，把自己的精力和心靈包裹在一張大“網(wǎng)”里，視網(wǎng)上聊天“動(dòng)手不動(dòng)口”為時(shí)尚。

與此同時(shí)，人們消費(fèi)的多元化、選擇的多樣化日趨明顯。市場經(jīng)濟(jì)這只看不見的神秘?zé)o比的“手”輕輕一撥動(dòng)，就改變了無數(shù)中國人的生活。越來越少的耕地卻養(yǎng)活了越來越多的人，而且，更多的人享受到了物質(zhì)極大豐富所帶來的便利。不同的消費(fèi)水平或不同文化品位的人面對琳瑯滿目的東西，學(xué)會(huì)選擇自然成了不可避免的課題，顧客、乘客、旅客乃至受眾的口味就漸漸被養(yǎng)得“刁”起來。電報(bào)落伍、電話普及了，城市道路拓寬、車速加快、出門“打的”不稀罕了，穿新衣不再是過年時(shí)的“專利”了……于是，自然而然地，電臺(tái)、電視臺(tái)不再是“皇帝的女兒”了，報(bào)刊層出不窮，晚報(bào)也不止一家了……這一切變化來得那么快捷而且實(shí)在，“石庫門”遠(yuǎn)遠(yuǎn)包容不下了。

走出石庫門

石庫門曾是上海的一個(gè)縮影、一個(gè)象征，它見證了上海人擺脫殖民統(tǒng)治獲得新生，繼而從溫飽走到小康的歷程。與它同齡的《新民晚報(bào)》同樣在這里應(yīng)運(yùn)而生、蹣跚學(xué)步、叩開千家萬戶、融入百姓生活。一成不變的石庫門住宅日見老去，很多因年久失修而被拆除，但它曾和人們?nèi)绱擞H近，對一代又一代人的生活留下烙印，以至于一提起這三個(gè)字就會(huì)引來不盡的感慨和自豪，簡直有一種“石庫門情節(jié)”。于是，一些優(yōu)秀的典型石庫門住宅將得到妥善的保護(hù)，以詮釋這個(gè)城市的歷史積淀。

上海人走出了石庫門，《新民晚報(bào)》也在走出石庫門。從8版、16版、24版到32版，從“鉛與火”到“光與電”，從黑白到彩色……始終沒有停下創(chuàng)新的腳步。讀者的口味在變，報(bào)人的“烹飪技術(shù)”也在不斷翻新，一路走來，寫滿了艱辛與歡樂?！缎旅裢韴?bào)》“獨(dú)此一家”的盛況不再了，但我們從中看到的分明是進(jìn)步，有誰還愿意回到“統(tǒng)貨勿揀”的年代呢？

然而，走出石庫門，不應(yīng)當(dāng)僅僅是有形的腳步，而且在觀念上也需要沖破“石箍”。如果說，石庫門是祖輩們的居所，中年人兒時(shí)的棲息地，那么對現(xiàn)時(shí)大多數(shù)的年輕人來說，那只是長輩們的回憶和十分遙遠(yuǎn)的過去?！缎旅裢韴?bào)》曾吸引了石庫門里的幾代居民，隨著這些老讀者們走出石庫門，我們是否應(yīng)該在繼續(xù)吸引他們的同時(shí)，更用一番心思去吸引那些自呱呱墜地后就生活和成長于高樓大廈、新興住宅園區(qū)里的年輕一代？長者喜回顧歷史，而年輕人更著重向前看，他們的視線直指未來。在石庫門時(shí)代創(chuàng)下燦爛歷史的《新民晚報(bào)》，如何在后石庫門時(shí)代、邁入21世紀(jì)的時(shí)候再創(chuàng)輝煌？對此我們思考得不多，研究得太少?！按嬖跊Q定意識(shí)”，我們應(yīng)該重在正視與探索這個(gè)“存在”，來一番對石庫門的“否定之否定”，對讀者定位的“否定之否定”，在揚(yáng)棄中繼續(xù)創(chuàng)新、親民，讓《新民晚報(bào)》這個(gè)春燕在尋常百姓家中永遠(yuǎn)年輕。