辛　然

一本書掀起藝伎熱

幾個(gè)世紀(jì)以來,日本藝伎以花與柳枝構(gòu)筑的迷幻世界在西方人眼中一直充滿了神秘感。即便時(shí)至今日,在藝伎世界的心臟地帶——京都祈園街,每當(dāng)夜幕降臨之時(shí),穿著絲質(zhì)和服的年輕女子仍會(huì)沿襲多年的傳統(tǒng),在黯淡的燈光下,為日本最有權(quán)勢(shì)的男性賓客們提供娛樂。

雖然東瀛列島已發(fā)生了天翻地覆的變化,但藝伎傳統(tǒng)卻歷久彌新,即使在日本年輕一代中也頗有人緣。長(zhǎng)期以來,相對(duì)封閉的藝伎世界一直是西方社會(huì)亟欲了解的興奮點(diǎn),這可能也正是小說《藝伎回憶錄》風(fēng)靡世界的原因所在。

持有日本史碩士學(xué)位的美國(guó)人阿瑟·戈?duì)柕侵鳂I(yè)并非寫小說,但他卻因打開藝伎世界的一扇大門而紅極一時(shí)?！端嚰炕貞涗洝穯问怯⑽陌婢唾u出了400萬冊(cè),目前已譯成21種文字出版。該書出版后好評(píng)如潮,從文學(xué)評(píng)論家瑪格麗特·佛羅斯特到歌壇明星麥當(dāng)娜等一干人都自稱是該書的忠實(shí)擁躉,他們無不認(rèn)同此書,認(rèn)為小說呈現(xiàn)了光怪陸離的藝伎世界的真實(shí)圖景。

正因?yàn)樾≌f如此深入人心,好萊塢大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格也摩拳擦掌,希望趁著藝伎熱尚未降溫的當(dāng)口借勢(shì)出擊,醞釀將其搬上銀幕。有消息稱,影片的拍攝預(yù)算近4000萬美元,斯皮爾伯格還有意讓香港明星張曼玉出演該片女一號(hào),目前大導(dǎo)演的一個(gè)前期制作組已前往京都選景。

小說原型人物入稟公堂

但在4月24日,曾向戈?duì)柕羌?xì)述生平經(jīng)歷的京都前藝伎巖畸峰子,狀告戈?duì)柕且约捌涑霭嫔獭m登出版集團(tuán)旗下的阿瑟·A·諾普夫出版公司。峰子在訟狀中指控,作者之所以要將訓(xùn)練有素、深孚眾望的藝伎與青樓女子混為一談,就是為了迎合西方讀者的獵奇心理,但此舉卻是對(duì)“所有藝伎的侮辱”,是在肆意踐踏她和姐妹們的清譽(yù)。鑒于該書在全世界范圍內(nèi)的銷售收入接近1400萬英鎊,巖畸峰子以戈?duì)柕沁`反與其簽署的保密協(xié)議為由,索賠700萬英鎊。

對(duì)藝伎世界,傳奇人物巖畸峰子確實(shí)最有發(fā)言權(quán)。在20世紀(jì)六七十年代,她是京都最富有也是最著名的藝伎。要論其人氣,單看出席其茶道聚會(huì)的嘉賓名單就可知一斑,當(dāng)年她曾作為日本國(guó)寶級(jí)人物為來訪的各國(guó)貴賓獻(xiàn)禮,英國(guó)的《星期日泰晤士報(bào)》稱,包括英國(guó)女王、艾丁堡公爵以及查爾斯王子等國(guó)際政要都曾欣賞過她的表演。

巖畸峰子生于1949年,她5歲起就開始接受藝伎必需的舞蹈與禮儀訓(xùn)練。15歲那年,少女峰子成為見習(xí)藝伎,等到了21歲生日時(shí),出落得楚楚動(dòng)人的峰子已有資格將和服領(lǐng)子的顏色由紅色換成白色,這意味著她正式晉升全職藝伎。8年后,時(shí)值巔峰期的峰子退出藝伎生涯,這在當(dāng)年的日本是轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。她功成身退后不久就與藝術(shù)家?guī)r畸仁知結(jié)婚,如今在京都郊外過著平靜的生活,膝下有一雙女兒。

小說《藝伎回憶錄》的故事發(fā)生在二戰(zhàn)前的京都,9歲的農(nóng)家姑娘新田小百合因出身寒門,被父母賣身進(jìn)入藝伎館,情節(jié)由此展開。小說的所謂高潮是藝伎館老板拍賣小百合的童貞,后來,忍辱負(fù)重的小百合像巖畸峰子一樣,終于成為藝伎界的傳奇人物。

但正是這段讓戈?duì)柕亲曾Q得意的高潮章節(jié)讓他與峰子結(jié)下了“梁子”。巖畸峰子指控,戈?duì)柕蔷剐趴诖泣S,聲稱小說的這段情結(jié)完全改編自峰子的個(gè)人經(jīng)歷?！拔覀?nèi)ψ永锝^對(duì)沒有犧牲色相的事兒,藝伎館可不是出賣肉體的藏污納垢之處。”巖畸峰子不久前在接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí)憤憤不平地表示。為此,她已正式要求戈?duì)柕枪_道歉,并責(zé)成他今后再版此書時(shí),將峰子的姓名從書的前言中抹去。

“沒有我,他根本寫不了小說”

在書的前言中,戈?duì)柕侨绱藢懙?“在所有下述友人中,我最該致謝的是巖畸峰子。因?yàn)檫@本小說,她成了我的好朋友。感謝峰子所做的一切?！?/p>

但被感謝者并不領(lǐng)這份情,巖畸峰子透露,她曾多次要求戈?duì)柕悄ㄈプ约旱拿?“我可不接受他道謝,他居然濫用我對(duì)他的信任,我生氣還來不及呢!說句實(shí)話,沒有我以及我家人和朋友的幫助,他根本就寫不了這本書,但他并不尊重我的隱私?！币舱?yàn)檫@一原因,巖畸峰子一再?gòu)?qiáng)調(diào),這絕不僅只是一樁個(gè)人訴訟:“我不只是在為自己打官司,這本書是對(duì)我、我的姐妹以及所有藝伎的侮辱?！?/p>

作家戈?duì)柕浅錾砗篱T,其所屬的奧克斯-舒爾茲伯格家族是《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人。當(dāng)年正是經(jīng)由索尼創(chuàng)始人盛田昭夫的介紹,戈?duì)柕遣诺靡赃M(jìn)入巖畸峰子的圈子。1992年,戈?duì)柕堑皆L京都,在巖畸峰子的家中住了兩周,對(duì)她進(jìn)行全天候采訪。當(dāng)時(shí)巖崎對(duì)采訪極為配合,戈?duì)柕卿浵碌挠嘘P(guān)峰子生平的錄音資料就長(zhǎng)達(dá)100個(gè)小時(shí)。而且在此過程中,巖畸未收分文。

據(jù)巖畸透露,當(dāng)年兩人曾立下君子協(xié)定:巖畸的個(gè)人及家庭經(jīng)歷絕對(duì)不在書中披露,戈?duì)柕且矟M口應(yīng)承?！皡f(xié)議沒有記下來,是因?yàn)槲倚湃嗡?把他視作朋友?！睅r畸峰子如此回憶。但戈?duì)柕鞘缚诜裾J(rèn)兩人間有過這項(xiàng)口頭協(xié)議?！端嚰炕貞涗洝?997年首次出版,巖崎峰子稱,之所以要遲至4年后才興訟,是因?yàn)樗恢睂?duì)與小說作者達(dá)成“私下調(diào)解并消除分歧”抱有幻想。

但對(duì)巖畸峰子的指控,靠這本小說大發(fā)其財(cái)?shù)母隊(duì)柕菂s不以為然。他聲稱,《藝伎回憶錄》純屬虛構(gòu),此次巖畸峰子強(qiáng)行出頭只不過是想出名而已?！拔乙褜?duì)采訪素材進(jìn)行了很大調(diào)整,小說不是寫她的,也不是關(guān)乎對(duì)錯(cuò),只是要呈現(xiàn)一種生活圖景?！薄端嚰炕貞涗洝返某霭嫔桃渤謴?qiáng)硬姿態(tài),聲稱將“竭盡全力捍衛(wèi)”作者的權(quán)益。

除發(fā)起訴訟外,巖畸峰子宣稱,為正視聽,她將自己寫一本真正的藝伎回憶錄?！疤峁P寫自己的經(jīng)歷是因?yàn)槲蚁爰m正人們對(duì)日本藝伎的偏見?！睅r崎峰子說。而她之所以要選擇在美國(guó)采取法律行動(dòng),是因?yàn)樾≌f《藝伎回憶錄》盡管熱銷全球,但其日文版銷量平平。巖峰認(rèn)為,充斥于小說中的那些鄙俗情節(jié)并不討日本讀者的喜歡。