杰克·坎菲爾德

易行

萊斯·布朗和他的孿生兄弟出生在邁阿密一個(gè)貧窮的居民區(qū)，不久兄弟二人就被布朗媽媽收養(yǎng)，她是一名給廚師打下手的廚房工。

由于活潑多動(dòng)，加之總是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，萊斯被編入了有學(xué)習(xí)障礙的班級(jí)。這種情形從小學(xué)開始，貫穿了他的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。中學(xué)畢業(yè)后，萊斯成了邁阿密海灘的環(huán)衛(wèi)工人，但他心里始終有一個(gè)夢(mèng)，就是要做一名DJ——唱片師。

夜里，他會(huì)抱著一只半導(dǎo)體收音機(jī)上床，在床上他喜歡聽本地?fù)u滾樂(lè)評(píng)DJ的節(jié)目。在他那窄小的，鋪著破舊的化纖地毯的房間里，他創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的電臺(tái)。他用一把發(fā)刷權(quán)充麥克風(fēng)，開始喋喋不休地練習(xí)，向黑暗中他的幽靈聽眾們介紹最新最熱門的唱片。

隔著薄薄的墻壁，他的母親和兄弟聽得一清二楚。他們總是大聲叫他閉嘴，別再呱呱呱地瞎說(shuō)了，趕快睡覺(jué)。但是萊斯不聽。他把自己裹在他一個(gè)人的天地里，他活在夢(mèng)中。

一天，正在剪草的萊斯趁午餐的間歇鼓足勇氣去了當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)。他走進(jìn)臺(tái)長(zhǎng)的辦公室，對(duì)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，他想做一名DJ。臺(tái)長(zhǎng)端詳著這個(gè)頭發(fā)蓬亂、身著工裝褲、頭戴草帽的年輕人，問(wèn)道：“你有在廣播行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)嗎?”

萊斯回答：“沒(méi)有，先生，我沒(méi)有。”

“那么，孩子，我恐怕這里暫時(shí)沒(méi)有適合你的工作。”

萊斯彬彬有禮地謝過(guò)臺(tái)長(zhǎng)，離開了。臺(tái)長(zhǎng)心想，這個(gè)年輕人肯定不會(huì)再來(lái)了。但他低估了萊斯·布朗的執(zhí)著勁兒，萊斯的目標(biāo)顯然比僅僅做一個(gè)DJ要更加高遠(yuǎn)。他要買一幢漂亮舒適的房子給養(yǎng)育他的母親，他是那么的愛(ài)她。做一名DJ。只不過(guò)是他朝這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)的第一步。

布朗媽媽曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，只要堅(jiān)持不懈地追尋，夢(mèng)想總會(huì)實(shí)現(xiàn)。因此他覺(jué)得，他一定能在電臺(tái)找到一份工作，不管臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)什么。于是他每周去一次電臺(tái)，打聽有無(wú)任何職位空缺。最終，臺(tái)長(zhǎng)讓步了，雇用了他在電臺(tái)打雜——沒(méi)有薪水。起初，他無(wú)非是為各位DJ端送咖啡，或是為那些不能離開播音室的則們買午餐，到后來(lái)他對(duì)DJ們的工作的熱心癡迷贏得了他們的信任，他們會(huì)派他開著他們的卡迪拉克去接那些他們要訪問(wèn)的名人，諸如“誘惑”樂(lè)隊(duì)、戴安娜·羅斯和“至高無(wú)上”樂(lè)隊(duì)。他們沒(méi)有一個(gè)人知道，年紀(jì)輕輕的萊斯居然連駕駛執(zhí)照都沒(méi)有。

萊斯在電臺(tái)什么事都肯做——比別人吩咐他做的還要多。只要有機(jī)會(huì)同DJ們?cè)谝黄穑麜?huì)留心觀察他們的手在控制臺(tái)上的動(dòng)作，他呆在控制室里，拼命汲取著一切他能學(xué)習(xí)的東西，直到他們叫他離開。然后，夜晚返回家中自己的小房間，他又開始練習(xí)，為贏得那個(gè)他知道終究會(huì)浮出水面的機(jī)會(huì)做著準(zhǔn)備。

一個(gè)周六的下午，萊斯在臺(tái)里，正巧一個(gè)名叫洛克的DJ在播音的同時(shí)喝起酒來(lái)。但是除洛克之外，這幢大樓里只有萊斯一個(gè)人，萊斯意識(shí)到，洛克這一喝酒會(huì)給他自己喝出麻煩。萊斯呆在那里沒(méi)有走開。他在洛克的播音室的窗前踱來(lái)踱去。不停徘徊的同時(shí)，他心里說(shuō)：“喝吧，洛克，喝吧！”

萊斯躍躍欲試，技癢難耐。他已經(jīng)做足了準(zhǔn)備。如果洛克需要，他會(huì)立即沖下樓去為他買回更多的酒讓他痛飲。就在這時(shí)，電話鈴響了，萊斯一躍而起撲到電話機(jī)上。是臺(tái)長(zhǎng)打來(lái)的——這個(gè)結(jié)局，已在萊斯預(yù)料之中。

“萊斯，我是克萊因先生?！?/p>

“是的，”萊斯說(shuō)?！拔抑??！?/p>

“萊斯，我恐怕洛克沒(méi)法做完這個(gè)節(jié)目。”

“是的，先生，我知道。”

“你可不可以打電話叫任何一個(gè)別的DJ來(lái)頂替他?”

“好的，先生，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

但是當(dāng)萊斯掛上電話，他對(duì)自己說(shuō)：“哈，他肯定會(huì)以為我瘋了?！?/p>

他確實(shí)打了電話，但不是打電話叫別的DJ來(lái)。他首先給他的母親打了電話，然后是他的女朋友?！澳銈兌汲鰜?lái)，到房前的門廊上，打開收音機(jī)，因?yàn)槲荫R上就要開始播音了！”他說(shuō)。

在他打電話給臺(tái)長(zhǎng)之前，他等了大約15分鐘。“克萊因先生，我誰(shuí)也沒(méi)找到。”萊斯說(shuō)。

于是，克萊固先生問(wèn)道：“年輕人，你會(huì)使用播音室里的那些操縱裝置嗎?”

“會(huì)的，先生?！比R斯回答。

萊斯飛快地沖進(jìn)錄音室，輕手輕腳地將洛克搬到一邊，自己坐到錄音轉(zhuǎn)播機(jī)前。他準(zhǔn)備好了。他不能再等。他按下麥克風(fēng)的開關(guān)，開始說(shuō)話——

“各位聽眾注意了！你們現(xiàn)在聽到的，是我LB的聲音——我是萊斯·布朗，你們的唱片引路人。像我這樣的人，可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，因此，我是這世上絕無(wú)僅有的一個(gè)。我年輕，單身，愛(ài)熱鬧，誠(chéng)懇善良，特立獨(dú)行。聽我的節(jié)目，保準(zhǔn)令你們滿心歡喜。好了，留心聽。至尊DJ——現(xiàn)在開始——播音！”

多虧了此前漫長(zhǎng)扎實(shí)的準(zhǔn)備，萊斯陣腳不亂。侃侃而談。他向聽眾，同時(shí)也向臺(tái)長(zhǎng)，顯示了他的實(shí)力。自從有了那個(gè)幸運(yùn)的開端。萊斯日漸成長(zhǎng)。最終在廣播、演講和電視等行業(yè)都取得了巨大的成功。所有的人都知道了他的名字，他不再是一個(gè)戴著草帽在路邊剪草的普普通通的小伙子。

(陳媛媛摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2000年10月下半月版)