文／范大宇

除夕,天剛擦黑,于洪江就坐到了電話機(jī)旁。這是他多少年的老規(guī)矩:等著拜年電話。除夕夜他能接到幾百個(gè)拜年的電話,以致他至今沒有看過(guò)一次中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)。

但是,今年怪了,快8點(diǎn)了,連一個(gè)拜年的電話也沒有打進(jìn)來(lái)。

老伴說(shuō):“老于,今非昔比。你退下來(lái)了,誰(shuí)還給你打電話?！庇诤榻坏裳?說(shuō):“屁話犝廡┤擻胛也皇且惶熗教斕母星榱,再說(shuō),我才退下來(lái)幾天,怎么能說(shuō)不打就不打呢?！?/p>

話是這么說(shuō),可是電話機(jī)像是死了一般,什么聲音也沒有。于洪江擔(dān)心電話壞了,不止一次地拿起電話聽一聽,話筒里便傳出“嗡——”的聲音,這說(shuō)明電話沒有什么毛病。

大年夜的鐘聲響過(guò)了,過(guò)年的餃子下鍋了。于洪江連一個(gè)電話也沒有收到。他有點(diǎn)傻了。

突然,“叮鈴鈴鈴……”于洪江一下子像餓虎撲食般地抄起了電話,豈料手一哆嗦,“啪”的電話斷線了。這一剎那,于洪江差點(diǎn)哭了出來(lái)。好在很快地電話鈴又響了起來(lái)。

于洪江這次小心翼翼地抄起電話,電話里傳出一個(gè)陌生的聲音:“于局長(zhǎng),我給您全家拜年了牎

這是誰(shuí)熡諍榻的大腦里飛快地進(jìn)行記憶搜索,可是,沒有,連一丁點(diǎn)的印象也沒有。多少年來(lái),于洪江都自恃是全局記憶最好的人,全局三百多中層以上的干部,他不僅能隨時(shí)叫出他們的名字,而且只要他們一張嘴說(shuō)話,他就能分辨出來(lái)。可是現(xiàn)在,這個(gè)打電話的是哪一個(gè)呢?zé)讼雴?wèn)一問(wèn)你是誰(shuí),但是覺得這樣過(guò)于失禮。正猶豫間,那邊說(shuō):“祝您全家幸?？鞓?lè)犠Ｄ身體健康犜偌牎

“慢!”于洪江在對(duì)方收線的最后一剎那,喊道:“你瞧我這記性,你是——煛

“我是工程一隊(duì)的小劉,劉永海呀?！?/p>

劉永海,劉永海是哪一個(gè)熡諍榻想呀想,怎么也想不起來(lái)。工程一隊(duì)他挺熟悉,隊(duì)長(zhǎng)是魏德民,書記是張大同,其他的副職雖然印象不深,可是也沒有劉永海這個(gè)人呀。難道是新提起來(lái)的熌且膊換嵐,自己這才退下半個(gè)月,要提拔人自己也得知道呀。劉永海是哪一路神仙呢

電話那邊的劉永海大概聽出了于洪江的遲疑,于是說(shuō):“于局長(zhǎng),我是年年都在這時(shí)給您打拜年電話的,但是像今年這么痛快打進(jìn)來(lái)還真是第一次,往年您家里總是占線……”

什么,這個(gè)劉永海年年給我打拜年電話熣庀掠諍榻更是陷入五里云霧之中去了:年年給我拜年,怎么就一點(diǎn)印象也沒有煹是有一點(diǎn)可以肯定,這劉永海一定與自己有什么特殊的關(guān)系,否則他干什么要年年給我打電話熓遣皇撬想讓我給他辦什么事兒,現(xiàn)在又不知道我已經(jīng)退下來(lái)了。想到此,于洪江就說(shuō):“小劉呀,謝謝你。我也給你全家拜年了。你有什么事要我辦的嗎煛

“沒有,于局長(zhǎng),我什么事兒也沒有。”

“那你——”

“您忘記了,五年前的大年三十下午,您來(lái)到我家,給我們家送來(lái)了300元錢……”

像一顆流星在夜空中劃過(guò),倏地點(diǎn)亮了記憶的暗區(qū)。于洪江想起來(lái)了,那是五年前的中午時(shí)分,局工會(huì)主席找到他,要他代表局領(lǐng)導(dǎo)去一些困難職工家庭走一走,送一些過(guò)年的禮品及困補(bǔ)費(fèi)。他不想去,心說(shuō)這婆婆媽媽的小事兒怎么也找到他的頭上,但是工會(huì)主席死纏活磨。他琢磨了一會(huì)兒才答應(yīng),就硬著頭皮隨工會(huì)的一些干部去了幾個(gè)職工的家。至于說(shuō)了什么,做了什么,他現(xiàn)在是一點(diǎn)印象也沒有了。

于洪江有些激動(dòng),脫口而出:“小劉,你知道嗎,我已經(jīng)退下來(lái)了?！闭f(shuō)完,他又感到不該對(duì)一個(gè)工人說(shuō)這些話。

沒想到劉永海在電話那邊說(shuō):“老局長(zhǎng),這事兒我知道。但是不管您是不是我們的局長(zhǎng),我都要給您打這個(gè)拜年電話的。要不是您代表局里給我們家送溫暖,那年春節(jié)我們家一定過(guò)得很寒酸?！?/p>

這時(shí)于洪江好像看到劉永海深夜站在寒風(fēng)吹刮的公共電話亭下,他激動(dòng)得兩眼淚光閃閃……

選自《故事林》2000年第4期