匡迥學(xué)“儒”

陳四益／文　黃永厚／畫

匡迥，字超人，是一心想要學(xué)儒的。那時(shí)不像現(xiàn)在，會(huì)提出舉辦孔子大學(xué)、建立儒學(xué)院一類壯舉，雖說(shuō)孔夫子早已不僅是大成至圣先師，而且有了“王”的封贈(zèng)。書院倒是有幾個(gè)，但不是窮人家孩子上得起的。所以，匡超人只好跟著一個(gè)賣柴的客人學(xué)生意。客人消折了本錢，他也就流落他鄉(xiāng)，靠拆字騙碗飯吃。好在拆字是從《易》衍生的，《易》是儒家的經(jīng)典之一，所以拆字也好算得儒學(xué)的實(shí)踐，何況他在拆字之余還讀書不倦呢。當(dāng)然，讀的是替圣人立言的八股文，并不是孔夫子的原著，因?yàn)槿」γ@要來(lái)得快——就像文革時(shí)期為了緊跟而讀書的人，大抵只讀兩報(bào)一刊文章而不讀馬克思主義原著一樣——而后世儒生的目標(biāo)原是以功名為主，誰(shuí)也不想認(rèn)真地去弄懂弄通孔老先生本意的。

匡超人的儒學(xué)，第一個(gè)啟蒙師傅應(yīng)當(dāng)算是馬二先生。以前雖然讀過(guò)幾年書，認(rèn)了一些字，但家境貧寒，中途輟學(xué)，對(duì)儒學(xué)尚未入門。馬二先生給他劈頭點(diǎn)破：“這事（指拆字）是尋不出大錢來(lái)的，連糊口也不足?！边@是很得儒家真髓的。讀書為什么？不就是圖他掙個(gè)大錢嗎？夫子有言曰：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”。雖然夫子也說(shuō)過(guò)“富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也?！钡髞?lái)的讀書人大抵不記得了，倒是“富與貴”這三個(gè)字銘記在心，刻刻不曾忘記。馬二是善教人者，以“大錢”當(dāng)頭，匡超人自然俯首聽命。要是一天到晚只教他如何盡忠、如何盡孝，如何死節(jié)，如何安貧，只怕鬼也不上門了。有了一個(gè)“尋大錢”的鵠的，忠呀孝呀節(jié)呀義呀才會(huì)有動(dòng)力，所以馬二說(shuō)，“古語(yǔ)道得好：‘書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉?！瘪R二唯獨(dú)忘記的一句話是，一旦大富大貴，所謂忠孝節(jié)義也就全有了。就在前幾個(gè)月，陪幾位朋友去黃山，看了那里保留下來(lái)的一群牌坊。當(dāng)?shù)厝私榻B這是旌表節(jié)義的。我問(wèn)，為什么受旌表的都是官宦之家，一戶窮人也沒有？主人語(yǔ)塞，可見“節(jié)義”云者，實(shí)在是富貴人家的裝飾，窮人是消費(fèi)不起的，就像當(dāng)?shù)搅硕啻蟮墓?，他的悼詞就會(huì)有什么樣的賛語(yǔ)一樣，平頭百姓是永遠(yuǎn)不會(huì)有那樣一些美謚的。馬二閱歷頗富，懂得這些道理，所以他告訴匡超人，“總以文章舉業(yè)為主。人生在世，除了這事，就沒有第二件可以出頭?！币龉倬鸵x書，做了官，隨便說(shuō)兩句話就成了重要指示，隨便寫幾個(gè)字就刻碑鐫石，名利富貴道德文章，真?zhèn)€是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。幾千年的儒學(xué)，這一條要比孔夫子的所有教條都深入人心。不然，為什么古往今來(lái)那么多人都死命向官路上跑！馬二的一席話，為匡超人點(diǎn)破迷津，故曰“啟蒙”。此后的日子，匡超人一心一意實(shí)踐著馬二的教導(dǎo)，一面照顧著久病的老父，一面做著些小生意，但“總以做舉業(yè)為主”。這倒也見了一點(diǎn)小效，因?yàn)榭h里老爺憐他夜讀勤苦，照顧著進(jìn)了學(xué)，掙了一頂頭巾。料不到“成也蕭何，敗也蕭何”，要走仕途，不跟人不行，死跟人也不行，只因縣里太爺被人誣告扳倒，帶累得他也成了太爺?shù)乃傈h，不但前程無(wú)望，連家里也呆不住，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。看來(lái)，馬二的儒學(xué)，還只停留在“理論的層面”，于實(shí)際的操作，因無(wú)此種經(jīng)驗(yàn)，是很不內(nèi)行的。

匡迥的第二位儒學(xué)啟蒙老師要數(shù)景蘭江、支劍峰、趙雪齋、衛(wèi)體善這一流似儒非儒、似商非商的人物。他們比馬二要高明一些。他們知道苦讀其實(shí)是一條最笨拙的道路。世上多少人想通過(guò)做八股的道路出人頭地，但又有多少人為此雪窗螢火，老死牖下，終身沒有得著一頂頭巾。中國(guó)的官僚選拔制度，一向是蔭襲、舉薦、考試、捐納并舉的。有個(gè)好爸爸的，不費(fèi)吹灰之力，在娘肚子里就已經(jīng)預(yù)訂了一頂烏紗；有個(gè)闊爸爸的，只要肯花費(fèi)，也可以買個(gè)官來(lái)過(guò)癮，雖說(shuō)名分不那樣好聽，官卻一樣是貨真價(jià)實(shí)的；參加考試固然屬于正途，但十考九不中，就算將棘圍守暖、把鐵硯磨穿，真正“中”的，也要三生有幸?？锍巳舨皇强h里太爺李本瑛碰巧聽見他夜間苦讀，因此生出了照顧他的念頭，入學(xué)還不知在什么時(shí)候呢！所以，既非有勢(shì)又非有財(cái)且又受不得苦熬的，便別覓他途——當(dāng)名士。一個(gè)人在社會(huì)上混出了點(diǎn)名聲，就有了交接官府的資格。官府交接得多，名聲又分外響了起來(lái)。既有名聲，又有關(guān)系，機(jī)緣湊巧，當(dāng)個(gè)官兒大有希望。即便當(dāng)不上正經(jīng)的官兒，混個(gè)幕僚總是可以的。親信的幕僚作得半個(gè)官兒的主，再不濟(jì)，能同當(dāng)官的一起喝喝酒、吟吟詩(shī)、畫張畫兒，遇事有個(gè)照應(yīng)，沒事借個(gè)牌頭，比起一般小民也不知舒服到了哪里。名士這條捷徑匡超人是從這班朋友處學(xué)到的。

做名士并不定要真有學(xué)問(wèn)。名氣是吹大的，他人吹固然重要，自己吹更是要緊。當(dāng)今多少“大師”“泰斗”，哪個(gè)周圍沒有一群吹鼓手？書還沒有出，已有了石破天驚的評(píng)論；花錢擺桌酒，請(qǐng)一批哥們兒，便有個(gè)“著名畫家”出世。詩(shī)跨盛唐，文超兩漢，學(xué)貫中西，德耀古今，廉價(jià)的帽子隨手奉送，甚至貌賽潘安、顏如宋玉，面若敷粉，唇若涂朱也都沒遮攔地堆了上去，全不管這樣的出血大甩賣會(huì)帶來(lái)什么后果。

至于自己吹噓，無(wú)外乎三途：一是攀親擺譜兒，名士頭上沒有烏紗，便借別人的烏紗。比如在京師住在誰(shuí)的衙中呀，回鄉(xiāng)搭的哪位官老爺?shù)拇?，某某大佬如何器重呀，某某名家如何期許呀，如果再拿出些合影的照片，唱和的詩(shī)句，簽名的贈(zèng)書，那就更不得了了。事情的有無(wú)不必管，只要敢吹，就能造成影響。世人的觀感就是如此：同大佬交往的也是大佬，與名家相識(shí)的也是名家；二是貶低別人。俗話說(shuō)，同行是冤家。為什么？不把別人擠下去，顯不出自己能呀。你看，同是“選家”的衛(wèi)體善，一聽匡超人說(shuō)到馬二先生，立馬的反應(yīng)就是一通臭損：“正是他把個(gè)選事壞了！他在嘉興蘧坦庵太守家走動(dòng)，終日講的是些雜學(xué)。聽見他雜覽倒是好的，于文章的理法，他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了！所以我看見他的選本，叫子弟把他的批語(yǔ)涂掉了讀?！币f(shuō)馬二批語(yǔ)如何，因?yàn)閰蔷磋鞑辉鴮懙?，不敢妄斷，要說(shuō)他專講雜學(xué)則真是冤哉枉也。衛(wèi)體善還要吟詩(shī)作賦，馬二是連這些都視為歧途的。但為貶低別人的時(shí)候，名士們是從不管事實(shí)如何的。衛(wèi)體善活到今天，罵魯迅、貶茅盾、嘲巴金、刺老舍決不會(huì)比今天的英雄好漢差；三是自我標(biāo)榜。別人不吹就自己吹。吹噓的火候同臉皮的厚薄成正比。比如，一說(shuō)當(dāng)今小說(shuō)不景氣，便說(shuō)等我有時(shí)間寫一部，破一破文壇的沉寂；一講到典范的作品，便舉出自己的某篇作品當(dāng)例證；白送人家一張畫，就說(shuō)被某某博物館珍藏；剛印出一部書，就說(shuō)已銷售一空；善意的批評(píng)指為惡意的嫉妒；事實(shí)的揭露硬派作別人的造謠。不斷地制造轟動(dòng)，不停地惹事生非，靠這些手段讓人們注意自己，以保持所謂“知名度”。衛(wèi)體善一說(shuō)近來(lái)選事壞了，隨岑庵馬上就說(shuō)：“前科我倆該選一部，振作一番。”他們到底選不選，選了能否振作，是沒有人去追究的。支劍峰喝醉了酒，前跌后撞，被捉進(jìn)了班房，卻大叫“李太白宮錦夜行”。這類花樣——第二天必被媒體大炒新聞——都是保持知名度的妙方。華君武有漫畫，一人高聳金臀挨板子，口里卻說(shuō)：你越打我越出名，真是深明此中竅要。

匡超人學(xué)得真快。一轉(zhuǎn)眼牛布衣問(wèn)到他選本時(shí)，他的口氣比衛(wèi)體善還大了許多：“弟選的文章，每一回出，書店定要賣掉一萬(wàn)部。山東、山西、河南、陜西、北直的客人，都爭(zhēng)著買，只愁買不到手”，“弟的選本外國(guó)都有的”。這口氣簡(jiǎn)直超前了六七百年，活像今人。而對(duì)他的恩人馬二先生，他的口吻也一如衛(wèi)體善般輕薄，或許還有些感念當(dāng)年襄助的情份，只口氣略略舒緩些吧了：“這馬純兄理法有余，才氣不足；所以他的選本也不甚行。選本總以行為主，若是不行，書店就要賠本。”這也就算匡超人仍存忠厚之處。到了后來(lái)爐火純青之際，你看他對(duì)付潘三，這一點(diǎn)忠厚也都蕩然無(wú)存了。

名士們雖然教會(huì)了匡超人如何追名，但他們畢竟處于體制的邊沿，對(duì)于官場(chǎng)中那些具體的運(yùn)作是不明底里的。真正要成就一個(gè)在那樣一種體制中得心應(yīng)手的“儒生”，還需要另一類教習(xí)，這就是潘三。潘三是杭州布政司衙門的刁吏。布政司在明代大致如今日之省一級(jí)行政機(jī)構(gòu)。在那個(gè)官僚體制下，政府具體的政務(wù)是操縱在衙吏的手中的。做吏的，對(duì)于權(quán)力的實(shí)際運(yùn)作，比官還要門兒清?？锍烁巳鼣?jiān)~訟，欺隱錢糧，私和人命，假造文書，強(qiáng)搶寡婦，私刻關(guān)防，買囑槍手，拐帶人口，什么無(wú)法無(wú)天的事都做下了。有了這一課，匡超人才真正具備了進(jìn)入官僚體制的全套功夫。沒有多久，他便進(jìn)京準(zhǔn)備鉆肥缺弄錢去了?？锍私?jīng)過(guò)了多方教導(dǎo)，也虧了他的悟性，往往青勝于藍(lán)，因此得成“正果”，從此進(jìn)入了儒林正史，在《儒林外史》中再?zèng)]有他的故事了。

今天的人們又在起勁地推崇儒學(xué)了，好像新的時(shí)代不是要建設(shè)新的文化似的，好像從五四新文化運(yùn)動(dòng)奠基的以科學(xué)民主為基礎(chǔ)的中國(guó)新文化還應(yīng)當(dāng)回到以儒學(xué)為基礎(chǔ)的舊文化似的。有些文章充滿著對(duì)儒學(xué)的動(dòng)人的懷舊心情。其實(shí)，作《儒林外史》的吳敬梓也同樣充滿著這種動(dòng)人的懷舊心情，但他不想回避嚴(yán)酷的事實(shí)：盡管孔夫子的地位越抬越高，但那只是嘴巴上的功夫，為要進(jìn)入官僚體制的上層，“儒生”們實(shí)際需要的是另一種訓(xùn)練——匡超人式的訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)這樣訓(xùn)練的“儒生”，才能世事洞明，人情練達(dá)，才能進(jìn)入儒家社會(huì)的精英階層?？追蜃拥娜鍖W(xué)早已死了，活著的只是它的軀殼，靈魂則是別樣的東西。社會(huì)理想與社會(huì)實(shí)踐的背離，造就了匡超人式的儒生，而匡超人式儒生的普遍化，就是儒學(xué)社會(huì)索命的閻王。這前景，吳敬梓已經(jīng)看到了，這是他高明——比某些今儒還要高明——的地方。