第一個字的功課

葉玉靜

寫字，心情要莊嚴、神色要輕安。斂衣正容，好好坐著。仿佛正要出門，鏡子里左右看一眼。不是為自己，而是為了別人，禮儀上的禮貌。說話前，輕輕咳一聲，告訴人，我在這兒。

用墨汁的話，少則兩滴，多則五滴。對一滴清水在小碟上，看它慢慢暈成一瓣櫻花。

如果小碟是白色瓷皿，水多的地方，墨花即淡，將雨未雨的銀云。水少的地方，墨色沉重，哽咽在喉的一團悲愁。又如果，碟子是瓷青、花青、紫砂與豆綠，那墨即施展不開。再怎么加水，襯映深色的底腹；墨也失去了五色；像哭里的笑，深夜里的無眠，不完整的回憶。所以，用白色的小碟，正如我們必須時常洗滌內(nèi)在的覺性。使它明白，叫它清楚，讓盛放在它之上的一切世間殊相與愛欲糾結(jié)，顯現(xiàn)真實細致的色澤與形狀。

不用墨什，那便用硯。墨條在硯臺上流連周旋，或順時針，或逆時針，順著方向不斷地盤，偶爾加點凈水，對一對，調(diào)整黏稠的濃度。偶爾加點手勁，加深汁水的密度。不斷盤轉(zhuǎn)，不斷添水，在墨汁干濕濃淡間，我們體會墨條與硯臺的緊密與松弛，并調(diào)整水與手勁的增減。這過程完全是手與心合作，不動手，永遠無法體證。人生何嘗不是如此，有時該松；有時當緊。人與人，關(guān)系過密，距離的拉開，就是凈水的作用；如相隔太遠，關(guān)系淡化，那就加強因緣，珍惜情誼。在一松一弛，一濃一疏中，磨洗硯汁，竟也是功課。一旦驚悟，豈能不身心莊嚴。斂衣正容，

我們寫字，實在是在看自己。一點點地被消耗，又一點點凝聚成墨液。寫到這里，終于發(fā)現(xiàn)，展卷臨帖，可以如對天地。心情是那么的莊重，身體是如此的敏覺，一筆一畫又是何等的華嚴典麗。

學(xué)習(xí)書法，表面看來是被動地觀察與摹擬，在點線撇捺中，遺忘個人既有的運筆姿態(tài)與特殊慣性。事實上，學(xué)習(xí)書法是心靈再生必要的閱讀。它所需的自我放棄，根本即是創(chuàng)造的前提。我們從小用慣的拿筆方法，此時變成屈中指的特殊姿勢。鉛筆，鋼筆、圓珠筆的均勻出水狀態(tài)，改變成忽干忽濕、濃淡不定的毛筆狀態(tài)。我們從控制紙與筆，變成被紙與筆所控制。毛筆的柔軟，墨水的淋漓；棉紙礬紙的吃水量，都成為字形結(jié)體好壞的不確定因素。

因為學(xué)習(xí)書法，充滿了種種被動與不確定因素，使得人在書法的過程里，被迫學(xué)習(xí)柔軟與挫折。那字的窄細寬狹，不是心志專一即能達成，它還需要手部及上肢的整體配合。在心與手的充分努力中，我們一點一點地慢慢體會：這里要按久一點，才會形成像花瓣一樣的橢圓形；那里要輕輕地往上一揚，才會飄出一個像稻穗一樣美麗的弧線。為什么熱字下的四個點，和雨字中的四個點，個個大小、角度、表情不同?又為什么兩個部分的結(jié)體字，必須要有賓主之別?

一邊寫，一邊臨；我們在一次又一次的“不像”里，尋找“像”的可能理由。并由“像”的基礎(chǔ)上，去體會玩味原書者美感造型的原因。謎：一番臨摹刻削的磨洗，使我們的心，愈加明凈。對每一個字的書寫安排，有了深一層的感官體驗。心，愈明凈；手，愈柔軟。在寫字的歷程里，我們體會到非常接近愛的經(jīng)驗的一種痛楚與超越。從苦苦的執(zhí)著，到自由的舒展，書法練習(xí)里有最深的體悟。初始，筆很澀，第一個字總是怯弱的猶豫。耐著性子，慢慢寫，第二個字，第三個字，一路下來，愈寫愈順，仿佛山谷隱泉，總要積漸厚蓄，才能穿巖破壁，暢流而下。這一層最初的“澀”與“抽”，是寫字最初的本心，而凡是本心，都是干凈純真的，哪怕字體歪斜、筆意未逮，也帶著令人歡喜的真誠。

由此看來，最初的硬拙，比起老練的甜熟，更值得珍惜玩味；我們無法抗拒兒童，正因為純真的臉上有純真的笑?；仡^看人生中的第一次，總令人難忘；因為里頭有太多的好奇、害怕、興奮與顫抖。如果，在每一個黎明的功課，給自己一個毛筆字的練習(xí)，我們寫字，并洗滌身心。在一撇一捺中，深細體會肌肉細致的波動與心靈如花般的綻放，這個練習(xí)將回憶并加深我們生命中所有第一次的獨特經(jīng)驗。于是，我們乃能對每一個人、每一件事，每一次快樂或痛苦；保持第一個字那種清明又澀拙的心，真實無偽地對應(yīng)它，并使；它成為無限延伸的起點。

好好坐著，如對天地。

(靜心摘自《講義》2000年第10期)