編者按:

她渴望獨立,僅19歲就發(fā)出“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”的獨立宣言;

她向往堅強,寫作西方婦女的“圣經”——《第二性》,宣稱“婦女不是生成的,而是變成的”;

她追求自由,一生追隨存在主義哲學家讓·保羅·薩特,卻拒絕他的求婚,在動蕩與漂泊中尋找與之平等的空間;

她,西蒙·波娃(又譯西蒙娜·德·波伏瓦),是上一世紀“最美麗的存在主義者”、“女性主義之母”,也是“全世界最杰出的作家”,她的作品一如她傳奇的人生,極富魅力,不容錯失!多數人或許已將《第二性》與《名士風流》爛熟于心,然而,她于1947年旅居美國四個月,寫下了日記體的《西蒙·波娃的美國紀行》,卻甚少為讀者所知,此書以獨特的觀點與極具魅力的文字,被視為美國公路文學的經典。

本刊特摘錄了她最初抵美所記錄的沖動與悸動,和她最后對這個異國之行所作的一針見血的分析,與讀者分享這位世紀才女獨特的心靈游記。

一月十五日

今夜的紐約,充滿傳奇

海關點頭說:“你來自一個美麗的國家,現在要進入一個更美麗的國家。”隨后他跟我要了八塊錢,接著我終于自由了,大門之外,紐約正在等著我。

車子開得極順,道路十分平坦,平坦到路面似空氣輕飄消失。突然間,我看到成千成百的車輛行進、停止又行進,井然有序,仿若天上神奇旨意在指揮。規(guī)則的格子街道、每個十字路口固定不動的“?？础睒酥?、紅綠燈的嚴密依序閃亮,都給人一種有序、平靜的印象,仿佛這個城市是寂靜的。事實上,你聽不到汽車喇叭聲,也聽不到逆火排氣聲,現在我終于明白為什么美國觀光客總是訝異巴黎街道的刺耳煞車聲。在這里,車子像間歇泉一樣在馬路上滑行,好像無聲電影。一路上,我貪婪望著,我可能再難尋覓這樣的寂靜、奢侈與平和。我可能再也看不到中央公園的黑色熔巖墻壁、石頭與燈光排列而行的壯觀骨牌。明天,紐約會是個城市,但是今晚,紐約充滿魔術神奇。

一月二十七日

這一次,巴黎失去了霸權

河水夾著咸味與臭氣,黑人與流浪漢坐在椅上曬太陽,小孩穿著輪鞋在柏油路上奔滑,互相推擠,叫鬧。車道旁有成排施工中的廉價公寓,這些建筑越到高處越窄,非常丑。我瞥見公寓之后是紐約市高塔,布魯克林就在東河對岸。我坐在椅上,在輪鞋的嘈雜聲中注視對岸的布魯克林,覺得很快樂。布魯克林、曼哈頓與它的摩天大樓,甚至整個美國都存在地平線上?，F在我知道此次美國行我要找的是什么——是我自童年或青春期后便不曾感受過的豐富充足,那種快意吸收后的飽足感。我在別的旅行也曾有過這種感受,卻都飛閃疾逝。不管是在希臘、意大利、西班牙或非洲,我仍覺得巴黎是世界的中心。我不曾完全離開巴黎;我依然無法忘我。

而這一次,巴黎失去了霸權。我不僅踏上陌生土地,更進入另一個世界,一個自主、分離的世界。我碰觸到這個世界,它真實在這兒。

五月十九日

我可以離開了。我也真的要離開美國了。這個國家經常令我惱怒,此刻,我卻心碎于即將離去。過去幾天,有些人問我:“你喜歡美國嗎?”我習慣性回答:“一半一半?！边^去四個月,我沒有一天不對美國感到目眩;也沒有一天不對它感到失望。我不知道長住這里會不會快活,卻肯定我會極端想念它。

這個城市,讓我目眩神迷

在這個安逸富足的文明之上,飄浮著誘人的海市蜃樓:這是此地生存方式給人的印象,它絕不停滯不前損耗自己,總是努力徐徐前進。美國總讓我目眩神迷,拓荒史記憶猶新,仿佛觸手可及,它就像超然存在的國度——在時間洪流里壓縮,奇妙穿越空間,它的歷史就是這個世界的創(chuàng)造。這就是摩天大樓令我感動的地方:它宣告人類并非沉滯的生物,而是充滿能量與擴張、征服的欲望。藥局輝煌豐富有一種類似巴洛克風格教堂的詩意:人類在欲望的陷阱里捕捉到的粗糙之物,卻在征服物質的過程里肯定了自己的想象力。紐約與芝加哥都反映了這種傲慢夢想的創(chuàng)造力,這也是為什么它們是我見過最人性、最意氣昂揚的城市。著名十四行詩所說“快樂就是待在家里,優(yōu)雅等待死亡”,而這種恐怖智慧在此絕無容身之處。美國人倒是生氣蓬勃:他們活在生的展望而非等待死亡中。他們不滿意死氣沉沉;他們以行動作為判斷人的標準:想要成功,就得去做。

然而,在這個國家里,你同樣要耗盡力氣才能生存。所有朋友都告訴我在這個如此之大的城市上班實在很累;尤其是女人兼顧家庭與事業(yè),到了晚上就筋疲力盡。我?？吹郊~約女人累到不想受邀出游,出去玩也累到無法享受。我也發(fā)現此間人們沉溺飲酒,不光是習慣;他們需要在下午工作結束后,好好刺激自己一下。而且,心臟病是紐約人最常見的死亡原因。

渴望擺脫獨特性的美國人

大部分美國人是和我在街上擦肩而過的那些人——他們滿足于生活在原地打轉。他們不曾嘗過也不了解群策群力生活的滋味;他們也不在乎個人的命運。這是圍繞他們的哀愁源頭熣飧齔瀆慷慨希望的世界正在壓垮他們。所有文明都會讓人遁入“日常生活的陳腐”,驚人的是美式遁逃的組織化、系統(tǒng)化程度,無論他們的教育或生長環(huán)境,都不是設計來發(fā)掘人的內在生命。美國人不認為自己只是血肉之軀,他還是一大堆機械發(fā)明的延伸,受其保護。他搭電梯上下樓,搭地鐵從一處到另一處,用電話說話,用打字機寫字,用吸塵器清掃地面。在食物與他的胃之間,是制作罐頭食品的工廠與冰箱、電爐。打從孩童時代起,社會便包圍著他。他學會向外探索,在別人身上尋找行為的模范;這也是我們所謂的“美式順從”的來源。他們和其他人一樣,也感到乏味、懷疑與不滿,但是他們將困惑合理化,認為那是自己的“毛病”。

歷史在美國是巨大公墓

聆聽美國爵士樂、與美國人聊爵士樂,我常覺得就連美國人存在的時間都是抽象的。他們尊重過去,但只把它當成防腐處理過的紀念物;對美國人而言,活生生的過去與現在只是個陌生概念。他們相信一座橋梁或一項經濟計劃的未來,但是他們不相信一項藝術或革命的未來。美國社會之所以沒有“精巧的工藝”,絕不光是經濟因素使然;就連居家生活的閑暇活動 ,他們也不講究卓越品質:食物快煮,水果也盡量快熟。所有領域的人都趕死趕活,生怕結果出爐的一刻,它就已經過時了。切斷了過去與未來,當下并無分量,美國人從不認為“當下”是時間長河的簡述縮影、永恒的一面鏡子,因此他們不知道要活在當下才能抓住永恒的真理與價值。歷史在美國是巨大公墓:人、工作、理念的誕生,與死亡同樣快速。

多數的美國人渴欲逃脫乏味與孤獨

這是事實,與我擦肩而過的這些人真的孤獨。他們開放、好客,能夠表現溫柔、熱情、感傷、誠摯的一面,卻不知道如何建立深沉的愛與持久的友誼。他們絕非冷酷無情,人際關系卻流于表面、冷淡。他們并非缺乏生氣、活力與慷慨大度,卻不懂得致力于自己的人生大計。原因只有一個,美國罕有真正的野心人物。此地雖有偶像崇拜(崇拜對象時常在改變),但多數人只期望在社會階層里向上攀爬一兩級。此外,如一個年輕人想要卓越杰出,他也希望做個杰出“公民”,而非杰出“個體”。美國人擁一種自我漠然的美德,他們不怨懟、不煩惱、不邪惡、 不嫉妒、 不自我中心,也因如此,他們沒有內在熱情。他們著迷于客觀,卻發(fā)現自己連一個目標都沒。正是這種私密脆弱與驕傲建樹的強烈對比,讓美國人顯得特別感人。

美國人需要相信善、惡截然二分

最令我吃驚的莫過于美國人多么討厭質疑自己既存世界。他們需要相信善、惡截然二分,而善是輕易可以激發(fā)的。譬如,我到哥倫比亞、耶魯、哈佛大學演講時,因為提及羅賽特(David Rousset)在《我們的死亡之日》(The Days of Our Death)中拋出的良心問題,幾乎引起學生反感。如果他們有意從集中營同伴中挑出兩三個人,這兩三個人因此得以不死,請問他們的選擇標準是什么?學生固執(zhí)回答:“沒人有權決定他人生死?！被蛘?“誰給了他選擇的權利?”我說如果不做選擇,代表大家統(tǒng)統(tǒng)都死,即便只是救出兩條命的積極行動比謀殺式的棄權要好。他們閉嘴了。我猜想他們寧可讓別人都死,也不愿采取想過被迫與惡行站在同一邊情境。在美國,他們拒絕與惡同行,這是對抗邪惡的惟一方法。美國人(即使是善意的美國人)拒絕坦言公正與自由兩個理念正面沖突,有必要取得折衷;他們寧可否定美國存在不公正、缺乏自由。他們不愿承認問題背后因素的復雜性超越了所有道德解決方案。這解釋了為什么尊重人生命的學生居然會冷靜說出以原子彈對付蘇聯的言論。G(摘自臺灣《聯合報》)