余秋西

恬然隱者

終于要去冰島了。

中文對外國地名歷來用音澤，只有極少數(shù)例外，冰島是一個。冰島——僅僅兩個字，把寒冷、孤僻、遙遠(yuǎn)全然付諸人們的直覺。但這種例外的譯法也會帶來麻煩，如果讀者根據(jù)意譯所產(chǎn)生的文字直覺向那些音譯的地名推衍，會造成很多誤會。要是德國、法國被誤會成了以道德和法律治國的楷模，那么西班牙、葡萄牙可真要咬“牙”切齒了。

當(dāng)初那個叫紅色埃里克的人因殺人而被冰島放逐，渡海找到了格陵蘭，格陵蘭(Greenland)這個地名就是他起的，意為綠島與冰島對著干，想以一個對比性的名字把冰島人吸引過去。但在中國翻譯者手里，格陵蘭還是用了音譯，只讓冰島單個兒冷著。我想這主要是因為冰島實在太不重要，又比格陵蘭小了很多，幾乎不會進(jìn)入國際視聽，開頭隨口叫了一聲也就不去更改了。

雷克雅未克

對于這種永遠(yuǎn)被忽略的邊角地位，冰島人并不氣惱。我讀到過一本由冰島學(xué)者寫的小冊子，開篇就是這樣一段話：

一個被遺忘的島國，有時甚至被一些簡易地圖所省略。連新聞媒體也很少提到，除非發(fā)生了重大自然災(zāi)害，或碰巧來了別國元首。

它的歷史開始于九世紀(jì)，由于海盜。它自從接受了挪威來的移民之后，長期與歐洲隔離，以至今天的冰島人能毫無困難地閱讀古挪威文字，而挪威人自己卻已經(jīng)完全無法做到。

它不可能受到外國攻擊，因此也沒有軍隊，形不成集權(quán)。它一直處于世界發(fā)展之外，有人說，如果冰島從來沒有存在過，人類歷史也不會受到絲毫影響。

且這樣的語言來談?wù)撟约旱膰?，有一種我們很少領(lǐng)受的涼爽。我當(dāng)時就想，隱者的恬談總是讓人動心。世界上究竟有多少人和多少事能影響人類歷史?好人還是壞人?好事還是壞事?遠(yuǎn)離熱鬧，不惹歷史，有何不好?不僅保全了一個純凈的自我，還替別人保全了祖先的語言，冰島，像是一口遠(yuǎn)山老井，一座荒地冰窖。

世上不少故意的恬淡往往是一種掩飾性的表演，但冰島不是。這次我們出發(fā)前在北京召開新聞發(fā)布會，歐洲各國都有外交人員和新聞記者前來參加，而冰島來的是大使本人。奧拉夫·埃吉爾松大使是一位學(xué)者，在發(fā)布會結(jié)束后找到我，話不多，很誠懇，說要送我一套書。這套書叫《薩迦選集》，厚厚兩冊，一千多頁，掂在手上重重的。薩迦(Saga)是冰島中世紀(jì)的一種敘事散文，我以前略有所聞，卻不知其詳，此刻手上的分量又一次提醒我，很多并不張揚(yáng)的文明，在遠(yuǎn)處默默地厚重著。

冰島不想在世界上斗奇爭勝，只是得知有人要來進(jìn)行文化考察，二話不說，先捧一點早已遠(yuǎn)去的祖先聲音給你們聽聽，捧持者就是駐外大使，這是人家對外交往的第一話語。相比之下，反倒是一些堂堂大國找不到自己的第一話語了，在滔滔不絕的浮言豪語中失落了本真。

這套薩迦裝進(jìn)我行篋，掐指算來也已顛簸了歐洲幾十個國家。照理這樣的旅行應(yīng)該多帶一些圖書資料作為參照，但遠(yuǎn)路只能輕裝，何況天天換地方，要帶多少才夠?我根據(jù)上一次在人類古文明遺址進(jìn)行數(shù)萬公里考察的經(jīng)驗，知道越是缺少資料裝備，反而越能喚醒生命底層的感悟，因而這次臨走，只隨手挑了幾本小冊子，全部分量還抵不過這套薩迦。我放不下薩迦，是因為自己對冰島過于無知，又找不到別的資料。至于它到底講了些什么，卻因一路辛苦，沒有去翻閱。只料想那是一個陌生的世界，輕易不能去騷擾。

到了斯德哥爾摩，在繁忙的采訪日程中悄悄擠進(jìn)了另一番緊張：為冰島之行作準(zhǔn)備。當(dāng)?shù)嘏笥岩辉賱褡栉覀儯骸凹词瓜奶斓奖鶏u都要帶足御寒的衣服，你們怎么會選一個隆冬去?冬天，連最后一點苔蘚也沒有了，看什么?你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島?”

我的意見恰恰相反：不去冰島則罷，要去一定要趕一個冰天雪地。嚴(yán)冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的時候，不去也罷。

那么只能與我們的車輛暫別了。自雅典出發(fā)至今，我們都在車上，連幾次渡海也帶著車。冰島實在太遠(yuǎn)，又是冰海季節(jié)，因此只能坐飛機(jī)。我們隨身要扛很多拍攝設(shè)備，已經(jīng)拿不了多少個人行李，虧得我還記得帶上了那套薩迦。車輛連同行李寄存在一個寒枝瀟瀟的院落里，天正下雪，待我們走出一段路后，依依不舍地回頭，它們?nèi)衙缮狭税籽?，幾乎找不到了。那好，就算是北歐大地為我們破釜沉舟，為了去冰島。

由斯德哥爾摩飛向冰島，先要橫穿斯堪的納維亞半島，然后便看到隱約在寒霧下的挪威海。幾個小時后終于發(fā)現(xiàn)眼下一片純白，知道已是冰島上空。我以前也曾多次在飛機(jī)上俯瞰過雪原，卻第一次盾到白得這樣干凈，毫無皺褶，心里猜測，那該是厚達(dá)千余米的著名冰川。皺褶畢竟出來了，這里酷似月球表面，據(jù)說美國的登月宇航員出發(fā)前就在這里適應(yīng)環(huán)境，那么，這便是不分天上人間的所在，而且更近于天上而不是人間。

皺褶不見了，又是純白。純白中漸漸出現(xiàn)一條極細(xì)極淡的直線，像是小學(xué)生劃下的鉛筆印痕，或是白墻上留下的依稀蛛絲，我好奇地逼視它通向何方，終于看清，那是一條公路，從機(jī)場延伸出來。機(jī)場也被白雪籠罩，不可辨出，飛機(jī)就向那里輕輕降落，盡量不發(fā)出聲音。

下地一陣寒噤，冰清玉潔的世界，真舍不得踩下腳去。

生命的理由

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。簡樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒有。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教學(xué)塔樓，說是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩人，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。一處街道拐角上有一幢灰白的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個工人在門口掃地，這便是總理府。走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個警察在辦公。街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯?！?/p>

總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敝，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校，他說：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活，作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國民思念這小小的故土?！?/p>

那位老保姆對我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個房間晃來晃去有點不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個墳?zāi)?那是誰的?天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。

根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場鬧得越大越?jīng)]有對象。歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中一雙雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會化作春水來環(huán)繞歡唱。

翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。車是從機(jī)場租來的，在雪地里越開越艱難。滿目銀白先是讓爽然一喜，時間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險的視覺欺騙，即使最有經(jīng)驗的司機(jī)也會低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。于是，我們的車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會兒撞上高凸，一會兒躍下低坑。開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。終于，這一次再也不推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到了鏗鏘之物，知道是火山熔巖。

火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過，例如前幾年攀登的維蘇威火山就是一個，那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生；而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得連立足都渾身不安。既然猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會讓幾個軟體小點蠕動長久?

至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島?”

早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。點燃了堆柴火讓白煙充當(dāng)信號吧，但是誰能看見白煙中的呼喊?“雷克雅未克”這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報。更何況，哪兒去找點火的材料?想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個黑點。黑點是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點。就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點，不管這亮點是不是盜匪手炬，墳塋磷光。

這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知那個黑點會在地平線的哪一個角落出現(xiàn)。由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因為江帆有走道，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時刻關(guān)顧每一個方向。但這么一想更壞了，人家再辛苦也是腳踩熟土、無生命之虞，而且被等待的對象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。

很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個黑點在顛簸。接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實是一輛朝這里開來的吉普。這時大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。

這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。司機(jī)一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。我們那輛掩在雪中的車，只能讓它去了，改日通知有關(guān)公司特種車輛來拉回去。

小小的吉普要擠一大堆人不容易，何況車上本來還有一條狗。我們滿懷感激地問司機(jī)怎么會開車到這里，準(zhǔn)備到哪里去。司機(jī)回答竟然是““每天一次，出來遛狗?！?/p>

我們聽了面面相覷，被一種無法想象的奢侈驚呆了。那么遙遠(yuǎn)的路程，那么寒冷的天氣，那么險惡的山道 ，他開著特種吉普只為遛狗!

那狗，對我們既不抵拒也不歡迎，只看了一眼便注視窗外，不再理會我們，目光沉靜而深幽。

看了這表情，我們立即肅靜，心想平常那種見人過于親熱或過于狂躁的狗都是不上了等級的，它們只在熱鬧外裝瘋?cè)鰵g罷了，哪里來得冰島，哪里值得人們這么長距離地去遛?

在生命存活的邊緣地帶，動物與人的關(guān)系已不再是一般意義的朋友。既然連植物的痕跡都很難找到，那么能夠活下來的一切大多有一種無須言說的默契。雪原間顛蕩不已的那條漫長曲線，正是在描劃生命的理由。

我們坐著這輛遛狗的吉普終于到達(dá)一家地?zé)岚l(fā)電廠，參觀完之后由廠家派車送回雷克雅未克，入住一家旅館。旅館屋內(nèi)很溫暖，但窗外白雪間五根長長的旗桿，被狂風(fēng)吹得如醉筆亂抖。天色昏暗，心中也一時荒涼，于是翻開那部薩迦，開始閱讀。

讀到半夜心中意浩蕩起來，而且暗自慶幸：到冰島必須讀薩加；而這薩迦，也只能到冰島來讀。

拍雪進(jìn)屋

已經(jīng)在冰島逗留好些天了，每天都在雪地里趕路，十分辛苦。趕來趕去看什么呢?偶爾是看自然景觀，多數(shù)是看人類在嚴(yán)寒下的生存方式。

初一聽這種說法有點過時，因為近年來冰島利用地?zé)岷退Πl(fā)電，能源過剩，連一個小小的村落都華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴(yán)寒。但在我看來，這還是生活的表面。許多現(xiàn)代技術(shù)往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性，其實生存性是千萬年的沉淀，焉能輕易拔除?如果真的拔除了，究竟是幸事還是悲哀?這個悖論，在冰島演示得特別明顯。

例如能源優(yōu)勢的發(fā)現(xiàn)曾使冰島興奮一時，舉債建造好些電廠來吸引外資，但外資哪里會輕易看上那么遙遠(yuǎn)的冰島能源?結(jié)果債臺高筑，而一家家電廠卻在低負(fù)荷運行。因此那些前沒有多少差別，只不過現(xiàn)在要用這古老行當(dāng)?shù)氖杖?，去歸還現(xiàn)代沖動的外債。如果堅冰封港，或水域受污，全國的經(jīng)濟(jì)命脈立即受阻，這便是這個島嶼的原始生存本性。

那么說來，幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望，而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望，只企望晴日按時來臨，并不熱切；那兒也有“地?zé)帷?，卻是稀流人群間的無言情義，并不暄鬧。

我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這里生活節(jié)奏緩慢，一切行為都伴隨著長時間的等待，因此我也就把薩迦帶在身邊，在哪里坐下便翻開來讀，這么一來，眼前一切都與幾百年前往返盤旋，一心只想把持歷久不變的本源。今天在一個地?zé)猁}水湖邊坐了很久，這里的冰水和蒸汽劇烈相撞，形成了一個奇怪的露天浴場，伙伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我，而我則完全被薩迦吸引，只微微抬手表示謝意，連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沉迷，等發(fā)覺時已是半夜，而雷克雅未克還在遠(yuǎn)處。

我們的車又在雪地里尋路了，拐來拐去，大家早已饑餓難忍。饑餓的感覺總是摻雜著企盼的成分，解除的希望越渺茫便越強(qiáng)烈。據(jù)我們前幾天的經(jīng)驗，這個時間回到雷克雅未克已經(jīng)絕無就餐的可能，整個小旅館連一個警衛(wèi)也不會有的，你只能摸著走廊開房門，而街道上極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵里。在這般無望的沮喪中，虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面，竟然見一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有“用餐”字樣。

連忙停車，不見有燈，那塊木牌也許已經(jīng)在十年前作廢。還是眼巴巴地四處打量，看到前面有一所木屋，貼地而筑，到頂像是一艘翻過來的船只，我知道這是當(dāng)年北歐海盜們住的“長屋”的衍伸，只是比以前的大了一些。

不抱什么希望地敲門，大概敲了十來下，正準(zhǔn)備離去，門居然咯吱一下開了，屋內(nèi)有昏暗的燈光，開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌，老太太即把我們讓進(jìn)門內(nèi)，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點了點我們的人數(shù)，然后轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)大叫一聲，我們聽不懂，但猜測起來一定是：“來客了，八位!”叫聲剛落，屋內(nèi)一陣響動，想必是家人們從睡夢中驚醒，正在起床。

從進(jìn)門拍雪的那間屋子轉(zhuǎn)個彎，是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下，就轉(zhuǎn)身去撥火爐。里屋最先走出的是一個小伙子，手里托著一個盤子，上面一瓶紅酒，幾個酒杯，快速給我們一人一杯斟上，他能說英語，請我們先喝起來。我們剛剛端杯，老大爺出來了，捧著幾盤北極魚蝦和一簍子面包，這樣的速度簡直讓我們心花怒放，沒怎么在意已經(jīng)盤凈簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們則開始神定氣閑。老大爺重新出現(xiàn)時端上來的食物比較零碎，顯然是從角角落落收刮來的，但剛才擱在火爐上的濃場已經(jīng)沸騰，大家的興趣全在喝湯了。這時，屋內(nèi)一亮，不知從哪個門里閃出一位極美麗的少婦，高▲寧靜如玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手要來為我們加湯。他顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這么多天我們第一次拜識冰島美人的風(fēng)姿。她手上的嬰兒一見到黑頭發(fā)就號啕大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。

孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴(yán)重打擾，好在已經(jīng)吃飽，便起身付賬告辭，他們?nèi)叶嫉介T口鞠躬相送。車剛起步，便覺得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。

我想這又是冰島深藏密裹的另一種“地?zé)帷保?dāng)初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領(lǐng)受過的。

辛格韋德利

議會—阿爾庭

在雷克雅未克不管看到什么，心中總想著辛格韋德利。那部越來越放不下的薩迦一再提醒，冰島歷史上最重要的故事都與那里密切相關(guān)。因此，雷克雅未克雖是首都，我前面對它的記述都只是引子。既然我已明白薩迦是冰島的魂魄的所在，那么辛格韋德利則是這種魂魄安息點。

辛格韋德利往往被稱作議會舊址，或者叫阿爾庭(Althing)舊址，阿爾庭就是議會。初聽名字時我想，議會舊址應(yīng)該有一座老房子吧，如果老房子坍塌了，還應(yīng)該有地基的遺跡。后來讀薩迦漸漸發(fā)覺情況有異，但究竟如何并不清楚。今天終于趕到了這里，大吃一驚。

沒有老房，沒有地基，也沒有希臘奧林匹亞露天體育場那樣的半天然石壘坐位，而是崇山間一片開闊的谷地，但谷地一面有一道長達(dá)七八公里由熔巖構(gòu)成的嶙峋峭壁，高約三十多米，攔成了一個氣勢不凡的天然屏障。谷地南面是冰島第一大湖，便叫議會湖。我們沿著峭壁進(jìn)入，有一條險峻的能道，今天冰雪滿路，很不好走，而且刺骨的寒風(fēng)被峭壁一裁變得更加尖利，幾乎讓人站立不住，呼吸不得。

然而這就是議會舊址，冰島議會年年都在這野外開會，從公元十世紀(jì)到十八世紀(jì)末，整整延續(xù)了八百多年。這是世界上最早的議會，比英國議會的出現(xiàn)還早三百年，因此這個令我們索索發(fā)抖的怪異谷地，是人類文明史上一個小小的亮點。

參加義會的有三十六個地方首領(lǐng)，各自帶著一些隨從，普通百姓也可以來旁聽。會議在六月份召開，那時氣侯已暖，在這里開會不會像我們今天這樣受苦了。陪我們前來的冰島駐中國大使館參贊拉格納爾·鮑和松先生邊指邊說，峭壁前的那座山崗正是開會的場所，山崗上的那塊石頭叫“法律石”，是議事長老的位置，而旁聽的普通百姓則可坐在山崗的斜坡上。

那時冰島沒有王室、王權(quán)，也沒有常設(shè)的政府機(jī)構(gòu)，主要就靠這么一個議會每年來判決和仲裁各種事端，依據(jù)的是不成文的習(xí)慣法律。由于不成文，參加會議的人員中有一些精熟各種規(guī)則的專家，法律就在他們的心上口上。就這樣，一年一度的會議把整個冰島連接起來了。

這種不是靠王權(quán)而是靠法律的連接，在山谷峭壁間實行了那么多年，實在壯觀。

兩伙伴問我：在沒有擴(kuò)音設(shè)備的時代，在這樣的環(huán)境中討論的問題，一定無法細(xì)致，大概都是人命關(guān)天的大事件吧?

我說是。我已讀過薩迦，知道討論哪些事情，而且還進(jìn)一步告訴伙伴，為什么會是這些事情。原因是，當(dāng)事人基本上都有一點海盜背景，或近或遠(yuǎn)而已。

一群由北區(qū)出發(fā)的海盜及其家屬，在這里落腳生根，卻越來越感到有必要建立自己的仲裁機(jī)制，判別榮辱是非，于是漸漸親近法律，居然成了最仰仗法律權(quán)威的族群。這個歷史過程已經(jīng)意味無窮，而更深刻的是，他們必須在法律的前面安頓自己的血性情義，洗滌和提升自己的人格和靈魂，并由此返觀法律對人類行為的有效程度。這件事情不能完成于一代兩代，而必須代代遞交，終于留下了一批冷靜而憂郁的思考者。

這也正是薩迦讓我放不下的原因。我國杰出的北歐文學(xué)研究專家石琴娥女士說，薩迦表現(xiàn)的人物都是身兼海盜或者當(dāng)了海盜才發(fā)跡起來的，因此他們的觀念也都是北歐海盜式的。據(jù)我所知，北歐海盜憑著兩只烏鴉的指引到達(dá)冰島是九世紀(jì)前期，一百年后已陸續(xù)來了約二萬人，他們多數(shù)已經(jīng)是和平的拓殖居者了，但控制著他們精神領(lǐng)域的還是讓人熱血沸騰又毛骨悚然的人生觀念。這當(dāng)然是一個充滿奇異故事的社會，但這些故事只有在十世紀(jì)議會成立后才稍稍變得有序，才因為有序而變得適合講述，就像有板有眼才適合演唱一樣；而到了十一世紀(jì)基督教影響擴(kuò)大之后，可講述的事情又改變了色彩，必須更換別的講述方式了，因此薩迦所記述的精彩故事大致發(fā)生在十世紀(jì)至十一世紀(jì)的一百年間。記述者生活在十三、十四世紀(jì)，也就是說，薩迦的作者們是在吟詠著自己身前三百年的傳奇故事。

按年代比照，這在中國歷史上相當(dāng)于關(guān)漢卿、王實甫他們在吟詠著宋代江湖好漢的故事。但那時的中國社會已綿熟到了衰疲，在整體上再難找到勃發(fā)的血性，原始的沉郁，開闊的豪邁了。中國已積聚了太多是非得失概念，而冰島還在以生命的代價逐一草創(chuàng)，享受著草創(chuàng)期才有的巨人自覺。這些巨人仍愿意在山間站立，辛格韋德利的熔巖便是接錄這些英雄群像的粗糙平臺。

人們喜歡著眼于它的超前意義，即肯定它超前地在天地間試驗了議會政治，而我則正恰相反，更著眼于它的滯后意義，即滯后幾千年展現(xiàn)了人類早期如何學(xué)習(xí)把個人行為交付給社會公正。人類從愚昧、野蠻而進(jìn)入給文明，其實并不容易，因為千萬條個人的行為理由并不一定符合社會公正，而社會公正卻是文明的前提。很多好人本來是為了求一個公正而勃然奮起，結(jié)果卻是對他人帶來更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西都會有那么多的江湖恩仇故事既無視規(guī)則又企盼規(guī)則，即便盼來了最公正的法律也往往胸臆難平。這是人為很難通過的一大精神險關(guān)，精神險關(guān)當(dāng)然看不見，而且由于年代久遠(yuǎn)連想象也很困難，但是，辛格韋德利卻讓我們看見了。

當(dāng)年冰島的江湖好漢們并不害怕流血死亡，卻害怕這里嶙峋亂石。一般的盜賊早就被時間清掃，他們卻留下了，因為他們有起有起碼的榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)和精神品級，但正是讓他們留下來的這些標(biāo)準(zhǔn)和品級需要受到評判，于是那些偉岸的身軀、渾濁的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝向著這里，年年月月地猜測、期待。這里并無神靈廟堂，除了山谷長風(fēng)，便是智者的聲音，民眾的呼喊。從薩迦的記述來看，起決定作用的是智者的聲音，而不是民眾的呼喊 ，當(dāng)時的民眾似乎專來傾聽智者的判斷。

尼雅爾薩迦

眾多的冰島薩迦中最動人的要算是《尼雅爾薩迦》，這些天我從隨手翻翻到埋頭細(xì)讀，不斷受到令人窒息的心靈沖撞。很奇怪為什么一位法國學(xué)者前些年寫的一本研究北歐海盜的書中，談到薩迦時只介紹了《埃吉爾薩迦》和《梭蒙山谷薩迦》，反而遺落了它?

現(xiàn)任冰島古籍手稿館館長韋斯泰恩·奧拉松先生曾這樣揭示薩迦所表述的基本價值觀念：

這個世界是充滿危險的，它與生俱來的問題足以把心地善良的好人摧殘殆盡，但它又容許人們不失尊嚴(yán)地活著，為自己和親近的人承擔(dān)起責(zé)任。

這種顯然不會過時的觀念，在《尼雅爾薩迦》中獲得了史詩般的展現(xiàn)。

此刻我為了避開越來越厲害的寒風(fēng)正縮脖抱肩躲在辛格韋德利議會舊址的一個巖柱背后，重溫著奧拉松先生的這句話，不忍立即與伙伴們一起離去。我一直在想，這兒，正是尼雅爾和他的朋友們?nèi)缲暭{爾、弗洛西站立過的地方嗎?

《尼雅爾薩迦》一開始并沒有讓這幾個主要人物出現(xiàn)，而是推出一位當(dāng)時冰島的法律專家名叫莫德。在還沒有成文法的時代，人們相信，如果沒有莫德參與，任何判決都無效。那么，莫德是辛格韋德利議會山川間的最高代表。這個身份一確定，接下來的事情就越來越具有象征性了。

這位代表法律的莫德能對全國各種重大事端作出權(quán)威性判斷，卻無法處理好自己女兒的婚事，盡管他女兒的結(jié)婚條件和后來的離婚條件都到辛格韋德利議會上議定，盡管他自己一直居高臨下地坐在這塊“法律石”上。女婿就在這里提出要與他決斗，他自知不是對手，退縮了，引來民眾一片恥笑，恥笑著法律對武力的屈服，而且很快，莫德也就病死了。在他之后出現(xiàn)了一個人也叫莫德，我看這又是佚名的薩迦作者的象征性安排，這個莫德顯然是一個小人，卻也精通法律，最喜歡那些“能夠互相殺戮的男子”，不能夠互相殺戮也要想方法為他們布置戰(zhàn)場、培植仇恨，此后很多惡事的出現(xiàn)與他有關(guān)。難道，小人是法律的必然補(bǔ)充和自然延續(xù)?

既然故事里的情節(jié)已經(jīng)具有了象征性，那么就請允許我多講幾句情節(jié)，因為只有通過這些確實存在過主要歷史人物的行為，我們才會觸摸到冰島大地的溫度，才能明白這片大地為什么要把這些人物記住——

那位代表法律又害怕暴力的老莫德身后留下了一個女兒，這個女兒有事要找親戚貢納爾幫忙，而貢納爾則請最智慧的朋友尼雅爾出主意，這樣，兩個主要人物就出現(xiàn)了。尼雅爾果然為貢納爾了設(shè)計了細(xì)致、精確的行為程序，他們兩人的友情也由此而更加親密。

一切親密而高貴的友情都是危險的，因為這既不被旁人容忍，又不被家人珍惜，妨嫉者們一挑潑，就會在意想不到的地方出現(xiàn)裂痕。尼雅爾和貢納爾兩家由于往來頻繁，免不了在妻子、孩子、仆人間產(chǎn)生大量糾葛，于是互相產(chǎn)生了越來越多的麻煩，連兩位主人也一次次瀕臨翻臉的邊緣，差點成為莫德所喜歡的“互相殺戮的男子”，幸好他們立身高邁，拒絕挑撥，互相以退讓維系了友情，直到貢納爾被別人所殺，尼雅爾悲痛不已。

這兩個男人的關(guān)系已使人們看到，在當(dāng)時的冰島，男人們的終極求是榮譽(yù)，而榮譽(yù)的主要標(biāo)志是不計成敗地復(fù)仇。友情產(chǎn)生在復(fù)仇的互助中，又存在于復(fù)仇的夾縫中，隨時隨地會被撲滅。

在復(fù)仇的血泊中，也有一些智者開始在構(gòu)建另一種榮譽(yù)，這種榮譽(yù)屬于理性與和平，屬于克制和秩序，但一旦實行卻處處與老式榮譽(yù)對立。尼雅爾和貢納爾就長期在這兩個榮譽(yù)系統(tǒng)間掙扎，進(jìn)退為難。他們眼前有親屬的哭訴、真實的尸體和雄辯的慫恿，他們都忍下了，同時也就忍了眾人的譏笑和內(nèi)心的煎熬。這種委屈是無法表述的，他們一次次離開阿爾庭大會時默默無言，也許會不經(jīng)意地看一眼我現(xiàn)在腳下的這塊“法律石”，他們用自己的屈辱為它增重了。

貢納爾之死并沒有結(jié)束尼雅爾的精神掙扎，他又遭遇到另一位似友似敵的勇士弗洛西，而且成了聯(lián)煙的親戚。嫉妨者、挑撥者莫德，就在那對剛結(jié)婚的新婚夫婦身上做起了文章，結(jié)果新郎無辜被殺，新娘要求復(fù)仇，尼雅爾和弗洛西兩個家族成了不共戴天的冤家。尼雅爾對這個走向早有預(yù)料，卻無法躲避，到后來終于被弗洛西點燃的烈火所包圍。弗洛西有意讓尼雅爾夫婦逃生卻遭到拒絕。尼雅爾死后，弗洛西等人又在這阿爾庭的“法律石”邊受到審判，審判還是那個莫德。只有少數(shù)人依稀懷疑，作為事件起因的那次謀殺，捅進(jìn)關(guān)鍵一刀的可能正是現(xiàn)在作為審判官的樣子現(xiàn)在的莫德。但是，人們又習(xí)慣于直接感受，只要莫德用審判官的口氣逼問別人幾句，大家也就適應(yīng)并承認(rèn)了他的審判資格。審判是一場缺少是非的拉鋸戰(zhàn)，新的暴力又此起彼伏，而弗洛西則有意無意地坐一條已經(jīng)不適合航和的船出海，再也沒有消息。

其實在事態(tài)發(fā)展的前期，尼雅爾和弗洛西已經(jīng)一再憂心忡忡地預(yù)言：“從此很難再有和平了?！倍聦嵣?，他們所經(jīng)歷的一切，已經(jīng)透露出人們對于選擇暴力的猶豫。

例如，有一次阿爾庭大會開始的時候，尼雅爾在“法律石” 宣布進(jìn)入訴訟程序，就有不少人說：“即使審理地的案子也沒有什么結(jié)果，我們寧愿用刀劍來表達(dá)要求?！蹦嵫艩柫⒓捶磳?，說：“你們千萬不要那樣，這塊土地如果沒有法律，不會有什么好結(jié)果?！?/p>

這樣的宏觀判斷出自于一位見多識廣的長者，不能不使那些寧愿用刀劍來表達(dá)要求的年輕人開始猶豫，但是與此同時，人們對于選擇和平和法律也是猶豫的，而且有猶豫的理由。你看曾幾何時，這塊“法律石”邊上陳列的正是尼雅爾家族賠償弗洛西的一大堆白銀。精通法律的尼雅爾一時出于善意，又在這堆白銀上加添了一件絲綢長袍，但他萬萬沒想到，這個加添突破了判決的數(shù)字，使法律賠償突然具有了法律之外的施舍氣息，這立即被弗洛西敏感到了，他懷疑其中包含著羞辱，因而拒絕賠償，抓起絲綢長袍狠狠一摔，開始采取法律之外的暴力行動，把舒緩的事態(tài)重新推向危機(jī)。人們可以責(zé)怪尼雅爾的多此一舉，但更需關(guān)注的是，司法現(xiàn)場的心理氣氛，為何如此脆弱?在我看來，這種脆弱，屬于一切剛剛走向秩序的強(qiáng)悍人群。

由于一時混淆了個善意和法律嚴(yán)正之間的區(qū)別，智者尼雅爾付出了全家的生命代價。他能逃生而不逃生，是因為覺得在兩個方面都見不得人：就老式榮譽(yù)而言，他已無力為自己的兒子們復(fù)仇；就新式榮譽(yù)而言，他無力把法律重新從血泊中扶起。

其實還有一個層面他無法對付，那就是薩迦作者一再強(qiáng)調(diào)的在暴力與法律間游走的小人。尤其是那個我們經(jīng)常遇到的莫德，不僅集嫉妨、挑撥、兇殺于一身，而且還是一個永恒的審判者。有這樣的人擠在中間，什么壞事都會冒出來，什么好事都存不住，什么好人也活不長。難怪尼雅爾被殺死后，一位叫卡里的武士長嘆一聲：“用口殺人，長命百歲?！?/p>

但是卡里也抓不住那些“用口殺人”的人，至少找不到可以陳之于阿爾庭的證據(jù)。他只知道英雄與小丑的差別，只知道法律在這種區(qū)別前的無能為力。他在“法律石”前握劍站起，決定先用傳統(tǒng)暴力改變一下人們的嘲諷方向，然后用生命來祭奠那個用法律和暴力都無法衛(wèi)護(hù)的詩與花的世界。他在“法律石”上隨口吟詠了幾句詩：

武士們不愿停止戰(zhàn)斗，

而此時的詩人斯卡弗蒂

蜷縮在盾牌后面，

身上被扎傷。

這位仰面朝天的無畏英雄

被廚子們拖進(jìn)小丑的房間。

當(dāng)船上的水手們，

嘲弄著被燒死的

尼雅爾、格里姆和海爾吉——

他們犯了天大的錯誤。

如今，在綴滿石南花的山丘上，

在大會結(jié)束之后，

人們的嘲諷轉(zhuǎn)向那一方。

他所說的“大會”，就是阿爾庭，那年的阿爾庭也就只好以刀兵發(fā)言?，F(xiàn)在我腳下踩踏的熔巖，應(yīng)該記得那年在這里浸潤過多少鮮血，倒下過多少武士。

許多英雄、武士、殺手在冰島引刀一快之后便覓舟遠(yuǎn)航，就像我們的祖先當(dāng)年在歐洲大陸無以立足而來到冰島。他們這次回到歐洲大陸后，有不少人皈依一基督，有的還獲得了宗教赦免，包括卡里在內(nèi)，而此間的阿爾庭仍然年年召開，直到歐洲文明早已瓜熟蒂落的十八世紀(jì)末尾。

就像世上一切古代土俗文明一樣，今天阿爾庭舊址展現(xiàn)的一切乍一看遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲的主體文明，例如作為議會怎么連一堵墻壁、一個坐位也沒有，但它卻以最敝亮的方式演示了人性中理性追求和感性追求的沖突，善意沖動和惡念沖動的渦旋，生命欲望和秩序欲望的互窺，而這一切在歐洲大陸，全都掩蔽在虛飾重重的廳堂和禮服內(nèi)，需要作家們?nèi)ネ纯嗟耐诰颉?/p>

這就怪不得司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到薩迦時那么興奮。他們只遺憾，海險地荒，未能到這里來看看。

地球的裂縫

離開阿爾庭舊址的峽谷峭壁沒多遠(yuǎn)，又見到一道延綿的石壁，沒有阿爾庭的峭壁那么高，黑森森的貼地而行，見不到盡頭。走到跟前探頭一看，石壁下是一道又興又長的地裂，這才猛然想起，我們撞到地球的一條老疤痕，早就在書中讀到過的。

地質(zhì)學(xué)家說，不知在多少年前，歐洲大陸板塊和美洲板塊慢慢分離，在地球深處扯出一條裂縫，地心的巖漿從這條裂縫中噴發(fā)，驟然凝固后就形成冰島。他們還說，巖漿噴發(fā)時引起地殼變動，連這條裂縫也涌上地面，在這里冷凍。

眼下便是歐洲大板塊和美洲大陸板塊分離時留下的裂縫?這個匪夷所思的結(jié)論使我一陣驚悚，重新虔誠地趴地石壁邊上，俯視，只見兩壁以緊緊對應(yīng)的圖形直下萬丈，偶有碎石阻塞，卻深不知底。

驚悚的結(jié)果必然是大膽，我直起身來向地裂的兩頭打量，終于找到一處最窄的裂口，飛奔而去，然后分腳跨立在裂口上，左腳踩著“美洲”，右腳踩著“歐洲”。

像是兩間的電流接通全身，我的這一跨立動作剛剛擺開便產(chǎn)生一種強(qiáng)烈和身心體驗。我往常并不恐高，此時卻不敢直視腳下的裂口，但越不敢直視越覺得此刻裂口正在擴(kuò)大，活生生要把我軀體撕開；我要抗拒撕開只能從“美洲”或“歐洲”縮回一腿，卻又覺得會在縮腿之間墜入無底的深淵……

當(dāng)然這只是一時昏眩，這深深地呼吸了一次便回過神來了，心想世間很多偉大的業(yè)績經(jīng)不住從某個特殊的角度來看，例如從跨立的角度看過去，哥倫布從歐洲到美洲的地理大發(fā)現(xiàn)，無非是我腳下的地裂擴(kuò)大后兩個板塊之間一次尋找，只是尋找得苦了一點；他的起點和終點，都是我腳下裂口延伸，只是延伸得長了一點。

讓分裂開去的土地重新相認(rèn)，就像為一個失散多年的家族拉線搭橋，哥倫布功不可沒；可惜人們對這件事情的闡釋一直出于歐洲中心論的立場，讓南美洲的本地人聽起來很不入耳。什么地理大發(fā)現(xiàn)?我們一直好好地住在這里，早已是人類大家庭中的存在，何用你來“發(fā)現(xiàn)”?即使發(fā)現(xiàn)了也不能算成是人類總體對什么怪異角落發(fā)現(xiàn)，至多只能說是不同部位的互相認(rèn)知罷了。

冰島人從另一個角度表現(xiàn)了不滿，要說歐洲，冰島也是歐洲，但冰島人萊夫·埃里克松一千年之前就已到達(dá)美洲，比哥倫布早了五百年。尤其讓他們感到驕傲的是，冰島船隊一千年前抵達(dá)美洲的時候，其中還有一位叫做古德里德的冰島女性，她在那里生了個兒子，那也就美洲大陸上第一個歐洲人后裔。古德里德留下了兒子，自己卻返回冰島，在家鄉(xiāng)安度晚年。

思路一旦突破了哥倫布，冰島人也就比其他歐洲人更坦誠地接受這樣一個事實：中國人在二千多年前就到達(dá)了美洲。冰島駐華大使奧拉夫·埃吉爾松先生在一篇文章中就發(fā)輕松愉快的口氣說到這一點?，F(xiàn)在我跨立在這個裂口上，立即明白了他輕松愉快的理由。

看來我們過去讀到的許多歷史，確實把許多并不太重要的事情說大了。冰島沒有什么大事，卻又能把別處的大事一一看小，這很痛快。此刻我把心思從裂口延伸的遠(yuǎn)處收回，不想中國的二千年、冰島的一千年和哥倫布的五百年了，只想腳底的這個地球裂口，是結(jié)住了的死疤，還是仍在發(fā)炎，仍在疼痛?

“仍在疼痛!”身旁的拉格納爾·鮑得松先生快速地回答了我。他說，當(dāng)初地心巖漿就從這條撕開的地裂中噴發(fā)的，直到今天，冰島仍有活火山三十多座，每五年就有一次較大規(guī)模的噴發(fā)，每一次都海搖地動。

我們趕不上冰島的火山爆發(fā)了，但也能用一溫和的方式感受地球傷痕的隱痛，那就是那些火山熔巖湖的湖水，在這冰天雪地的季節(jié)依然熱氣蒸騰，暖霧繚繞，其間發(fā)現(xiàn)的硫磺味，更使人聯(lián)想到傷口自療。

當(dāng)晚我就接受伙伴們幾天前的招喚，終于脫衣跳到一個火山熔巖湖里去洗澡了。咫尺之外是滴水成冰的嚴(yán)寒，湖里卻熱得發(fā)燙。抬頭四顧雪山森羅、陰天凜冽，我赤裸在躲縮在地球的傷口間。

一切傷口都保持著溫暖，一切溫暖都牽連著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強(qiáng)，因此這里又準(zhǔn)備了那么多白雪來掩蓋，那么多堅冰來彌補(bǔ)。

那么，切莫小看了一切雪蓋冰封的遠(yuǎn)僻之地如冰島，那里潛著太多的起點和終端、轉(zhuǎn)折和裂口。相比之下，反倒是聲名喧騰的大邑通衢，天天晾曬又天天耗散，存不了多少底蘊(yùn)。一般所謂的文化底蘊(yùn)，大多是對人類生命底蘊(yùn)的曲解和誤會，明白人不會在那里沉陷。