林 白 陳 村
時(shí)間:2001.4.24
地點(diǎn):上海新苑賓館
談話者:林白、陳村
陳村:我們要談的這個(gè)愛(ài)情其實(shí)是永遠(yuǎn)談不完的,很多人都在議論,人們時(shí)不時(shí)要碰到它,每個(gè)人都有見(jiàn)解。每個(gè)人你去問(wèn)他,他就能發(fā)表一通愛(ài)情觀。永遠(yuǎn)不會(huì)有人談完了人家就不再談了,說(shuō),哦,就是它了。這話題不可能被我們窮盡了。
林白:我覺(jué)得我這個(gè)人特別不清晰,也沒(méi)有一個(gè)明確的愛(ài)情觀。很混亂,弄得很迷糊。
陳村:我在想,人談愛(ài)情不很健康,動(dòng)物不談愛(ài)情。動(dòng)物做愛(ài),不談愛(ài)情。只有兩情相悅,也不是相悅,出于本能,它們不唱小夜曲,贊美詩(shī)啊,還有那么多的文字,那么多繪畫(huà),還有音樂(lè),來(lái)謳歌這個(gè)東西,把它提升到非常的高度。
林白:人是有情感的。所以要談戀愛(ài)。
陳村:我奇怪,人為什么會(huì)變成這樣?我們的祖先,亞當(dāng)夏娃前的時(shí)候,類人猿,不是這樣的。有人去考察猿的生活,不是這樣。到了人類社會(huì)就會(huì)發(fā)生很多變化有許多故事。想不清楚它的好壞,它從哪里來(lái)的。
我沒(méi)事看一點(diǎn)生物學(xué)的書(shū)。人和動(dòng)物不一樣,人可以隨時(shí)隨地發(fā)情的。
林白:動(dòng)物有周期。
陳村:動(dòng)物那周期彼此是知道的。一定時(shí)候才發(fā)情,才會(huì)生小動(dòng)物,平常大家對(duì)大家都沒(méi)興趣。這信號(hào)是雌性動(dòng)物給出的。人類是到二十世紀(jì)才知道,什么排卵期安全期啊,以前不知道。中國(guó)古代也有亂七八糟的說(shuō)法,那是不科學(xué),后來(lái)是用科學(xué)的辦法知道,而不是用人的感覺(jué)的辦法。人為什么發(fā)生這樣的變化,這種隱蔽有什么好處。這探討是一點(diǎn)溫情脈脈都沒(méi)有。在后代身上,男女股份制一樣,都想投得少點(diǎn),得到多點(diǎn)。
林白:男人投入特別少,得到的至少不比女的少。
陳村:人類的變化里,人類得到什么東西??赡苓@就和愛(ài)情有關(guān),愛(ài)情是猜測(cè)出來(lái)的。當(dāng)把這些都隱蔽以后,進(jìn)入猜測(cè)后,愛(ài)情就出來(lái)了。愛(ài)我還是不愛(ài)我,動(dòng)情還是不動(dòng)情,如果有生理指標(biāo)的話,心跳加快,兩眼放光,恍恍惚惚,可以判斷他進(jìn)入愛(ài)情了。
林白:能測(cè)出來(lái)的。
陳村:但平時(shí)我們不可能去測(cè)的,拿個(gè)儀器,看三分愛(ài)還是七分愛(ài)。喪失第一性征上的表示之后,是不是發(fā)情連自己都不知道了。進(jìn)入一個(gè)試探的階段,彼此試探。動(dòng)物愛(ài)就是欲望。欲望就是愛(ài)。人類要復(fù)雜得多,愛(ài)你但沒(méi)欲望,分明有欲望的指標(biāo)還美目盼兮巧笑債兮但是她說(shuō)不愛(ài)。動(dòng)物發(fā)情有氣味,有身體姿態(tài),母的喜歡雄性。雌性動(dòng)物也知道,這是它的命。不像人類,為了社會(huì),從青春期到真正的性活動(dòng)的年頭太長(zhǎng),個(gè)別人終身無(wú)性。人類這種壓抑,在史前很容易釋放,現(xiàn)在不容易了??赡芤苍炀土藧?ài)情。你跟她解決了就不會(huì)有那么多的謳歌了,不會(huì)無(wú)窮猜測(cè),不會(huì)有那么多的稀奇古怪的故事。人在性的問(wèn)題上,投入的成本太高了。生物學(xué)家作出結(jié)論的方式和我們的方式是不一樣的。
林白:完全不同的兩個(gè)世界。情感的世界和用動(dòng)物法則,肯定是兩碼事。
陳村:你抽象看,挺好的,愛(ài)情這東西肯定是有的,相信它沒(méi)錯(cuò)的。你從人類發(fā)展高尚情操想,也不能把愛(ài)情講得沒(méi)有。
林白:我這個(gè)人很混亂,想到哪兒算到哪兒。羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)千古絕唱,主要是因?yàn)閴阂?,它沒(méi)達(dá)到。越?jīng)]達(dá)到,變得越強(qiáng)烈了。
陳村:他沒(méi)很好地釋放他的能量,我們討論純粹的事情時(shí)很好說(shuō),眼光進(jìn)到人類社會(huì)里頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情這東西很可疑。我寫(xiě)過(guò)口碑不好的文章,《嫁給王子然后離婚》。以前的理想模式是嫁給王子,但王宮規(guī)矩太多,現(xiàn)在的姑娘又比較熱愛(ài)自由。不嫁的話地位沒(méi)有了是不對(duì)的。嫁了從一而終熬到了老了當(dāng)個(gè)王太后,也沒(méi)趣,把天性給壓抑。
林白:我們小時(shí)候都想嫁給解放軍。
陳村:你觀察人類社會(huì)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的愛(ài)情,所謂的一個(gè)人愛(ài)上另外一個(gè)人,一定有社會(huì)的背景。你剛才講的嫁給解放軍,嫁給工人技術(shù)員,在有些年代里社會(huì)里嫁給諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,巴望生下孩子智商很高,還有人用他們的精子。你觀察人類社會(huì)的時(shí)候太失望了,我們?nèi)嗽趷?ài)情上并非他們號(hào)稱的那么純潔天真沒(méi)有心計(jì)。
林白:那當(dāng)然。
陳村:你不能證明神一定是有的,你叫他到你家他不來(lái)。不能這樣證明。熟人你打個(gè)電話家里來(lái)吃頓飯,這就證明了。神不是這樣證明的。愛(ài)情也不是這樣證明。愛(ài)情,愛(ài)我嗎,把你房子賣了跟我好,也不是這樣證明的。
林白:它本來(lái)就是主觀者的東西。
陳村:好像信之則有,不信則無(wú)。
林白:談戀愛(ài)也是。兩個(gè)人之間有種愛(ài)情,在某個(gè)瞬間,彼此能達(dá)到一個(gè)感覺(jué),就算是有愛(ài)情。這是不是有愛(ài)情呢?愛(ài)情就這么抽象地談?
陳村:你可以找一個(gè)人,或你看到的一對(duì)人,中間有愛(ài)情。
林白:但還有一種情況,陳村,我有一個(gè)女友,她沒(méi)愛(ài)具體的人,她說(shuō)走在大街上,她在愛(ài)著每一個(gè)人,她的臉上會(huì)有一種真正戀愛(ài)中的女孩的那種神情,有一種羞澀的微笑。我是說(shuō),一個(gè)人也可以達(dá)到愛(ài),單方面的一種愛(ài)情。愛(ài)情作為一種情感,應(yīng)該是有的吧?我有時(shí)候覺(jué)得有,有時(shí)候又覺(jué)得沒(méi)有,真是太混亂了。
陳村:有沒(méi)有,在于你相信它嗎。作個(gè)調(diào)查,問(wèn)十個(gè)人你相信愛(ài)情嗎,他也可以隨便答答說(shuō)了不算,不要他負(fù)責(zé)任。
林白:大多數(shù)人都會(huì)相信。你要是問(wèn),你相信永恒愛(ài)情嗎,相信終生不變的愛(ài)情嗎,肯定會(huì)不信。你光說(shuō)相信嗎,很多人會(huì)相信的,尤其是女的。
陳村:你不能分清是信仰嗎,是愿望呢,還是事實(shí)。
林白:三種情況都有。有些人他就是一種信仰,有些人是一種愿望,有些人看到有人這么多年挺好的,他看到一種事實(shí)。在愛(ài)的狀態(tài)之中,一個(gè)人愛(ài)得多些,一個(gè)人愛(ài)得少些。不可能同時(shí)愛(ài)得那么強(qiáng)烈,不可能一樣。那變神話了。我剛才說(shuō)的那個(gè)女友,她是獨(dú)身的,三十多歲的女孩。
陳村:也就是心理上進(jìn)入一種懷春的階段。
林白:(笑)也可以這么說(shuō)。 但我想最好要有一個(gè)人來(lái)跟她一起來(lái)完成這個(gè)春,最后達(dá)到一種狀態(tài)。
陳村:懷春是不必有特別的對(duì)象的。世界上分成兩群人,總體說(shuō)來(lái)男愛(ài)女,女愛(ài)男,上帝規(guī)定的。春天來(lái)到了,人對(duì)異性很有好感覺(jué)得好奇。人拿自己沒(méi)辦法了。
林白:她不是懷春的少女,她離了兩次婚結(jié)了兩次婚,但她沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)摧毀,還能對(duì)愛(ài)情懷有一種信仰。但你說(shuō)愛(ài)情不是不像她或像我這樣的人虛構(gòu)出來(lái)的?我說(shuō)虛構(gòu)也不對(duì)……
陳村:動(dòng)物它有個(gè)明顯的目的:為了把基因傳下去。人類就不一樣。你說(shuō)的三十多歲也罷,八十歲老太還懷春也罷,有人覺(jué)得可笑,有人覺(jué)得可尊敬有意思,它和生育無(wú)關(guān),崇高但不再“性感”了。
林白:它和情感滿足有關(guān)啊,在性的過(guò)程中也和快感有關(guān)啊,性過(guò)程要求生理上的快感。
陳村:上帝給你造出機(jī)制是為了生育后代,上帝不管你快樂(lè)不快樂(lè)。快感是人自己的要求。
林白:動(dòng)物有沒(méi)有性快感?肯定有。為繁衍后代,性功能中設(shè)置了性快感,所以我想動(dòng)物也有性快感。人在性快感之外,同時(shí)還有情感的愉悅,兩種加在一起。和動(dòng)物不一樣。
陳村:很少有動(dòng)物,我不是生物學(xué)家,在我看過(guò)的書(shū)里,動(dòng)物是很少把性當(dāng)游戲的,人有。人不是為了懷孕,還躲避懷孕,他們卻最熱衷于性。最古板貞節(jié)的人和動(dòng)物比起來(lái)也是淫婦浪子。靈長(zhǎng)類動(dòng)物的交配時(shí)間都很短,人類需要偉哥。即使在暴烈的革命,也沒(méi)有說(shuō)生了孩子為革命留了下一代就閹了吧,還要性干什么呢。也沒(méi)有,他也知道事情是做不成的。除了非常極端的政權(quán),如太平天國(guó),分男營(yíng)女營(yíng),但天王大人自己有一大群老婆。動(dòng)物它不發(fā)情是不做性游戲的。它發(fā)情有周期,節(jié)奏感很強(qiáng),人的拍子完全亂了。
林白:主要是為了繁衍,我相信動(dòng)物在繁衍中也有性快感。
陳村:至少不像人那么夸張吧。
林白:不像人那么復(fù)雜,豐富,層次那么多。人類發(fā)展到現(xiàn)代,不是單純?yōu)榱朔毖芎蟠M(jìn)行性活動(dòng)。
陳村:上帝就是為了你繁衍后代,讓人類一代代很自覺(jué)地發(fā)動(dòng)起來(lái),留下后代,種群不要滅了。人類把它改造了,自作多情,游戲化,主要不是為了繁衍,變成一種游戲了,用來(lái)抗衡人生的焦慮。
林白:絕大多數(shù)的性活動(dòng)根本不是為了繁衍,是為了自己快樂(lè)。
陳村:有專家研究,說(shuō)女人進(jìn)化出那么多的性是為了把男性留在家里共同照顧子代。一游戲,也可以說(shuō)虛擬化了,本來(lái)是很實(shí)在的活動(dòng),也可以說(shuō)升華了,思維的情感的,變成了愛(ài)情了。功利的目的被掩蓋了。
林白:沒(méi)有性活動(dòng),也可以有愛(ài)情存在。
陳村:西方人可能更注重兩性關(guān)系,我是看書(shū)看來(lái)的,長(zhǎng)期分居不能接受。中國(guó)人,愛(ài)是不能忘記的,沒(méi)有性,沒(méi)交流,也可以默默愛(ài)你。西方那種文化里不可以的。但西方也不能今天一天沒(méi)看到老婆,就要分了。時(shí)間長(zhǎng)短不己。東西方的人都有把它虛擬化趨勢(shì),強(qiáng)調(diào)愛(ài),歌頌愛(ài),甚至要說(shuō)緣分。在中國(guó)可能弄到比較極端了。
不講“婚煙是愛(ài)情的墳?zāi)埂?,許多年輕人都會(huì)唱這山歌,你我看的那些愛(ài)情總是覺(jué)得它有點(diǎn)心虛,無(wú)力感。我寫(xiě)也是,終于相愛(ài)了,終于結(jié)婚了。最多留一個(gè)尾巴,生了三個(gè)女兒,五個(gè)兒子,過(guò)著幸福的日子。這后頭的事情恰恰是我們碰到的最大的難題?,F(xiàn)在的人愛(ài)情的發(fā)生呢越來(lái)越容易了,虛幻的愛(ài),網(wǎng)上的戀愛(ài),追某明星,某人出來(lái)我心就跳,但它的持續(xù),維護(hù),房子蓋起來(lái)很容易,紙頭搭搭,一會(huì)兒蓋個(gè)大廈,打點(diǎn)燈光,涂點(diǎn)立邦漆顏色,還做個(gè)廣告招搖,旅行結(jié)婚,拍結(jié)婚照,讓大家知道。后來(lái)呢?家庭是因婚姻而產(chǎn)生的,婚姻理論上是因?yàn)閻?ài)情而產(chǎn)生的。在家庭生活的人,我們都盼望著把實(shí)在的部分虛幻了。什么“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”講也不是好好講。我不寫(xiě)過(guò)《鮮花和》嗎,它不是講愛(ài)情的發(fā)生,而是愛(ài)情的維護(hù)。這樣寫(xiě)不好看,好看的是安娜·卡列妮娜,按理安娜的任務(wù)就是維護(hù)家庭,她如何相夫教子把孩子培養(yǎng)成人,寫(xiě)那種美妙高尚的情操。但這故事沒(méi)人要看,要看的是在這家庭不安分了,照中國(guó)人民間的說(shuō)法,要紅杏出墻了,有第三者了,要死要活了。有許多故事,《廊橋遺夢(mèng)》,最近看的《痛心》也是,都是維護(hù)出了問(wèn)題。你呼天搶地的哭叫沒(méi)有用,沒(méi)人聽(tīng)你的。有時(shí)人出于同情心要關(guān)心他,都敵不過(guò)魯迅的《祝?!防锵榱稚┱f(shuō)的“我真傻”。人在心里上回避這樣的遭遇。人即使遐想,也想風(fēng)花雪月。如果要我做個(gè)性的白日夢(mèng),肯定不會(huì)想,我和一個(gè)人好了,和她生兒子了,她變黃臉婆了??隙ǘ际窍肜寺?,愉快的,不負(fù)責(zé)任的事情。
你喜歡看什么愛(ài)情小說(shuō)?
林白:那種絕望的,不能實(shí)現(xiàn)的,達(dá)不到的。
陳村:不看圓滿的?
林白:誰(shuí)愿意看,那么平庸!這是審美趣味的問(wèn)題,大量的文化養(yǎng)成,文化背景,形成的心理傾向。圓滿的愛(ài)情很平庸,總得死掉一個(gè)吧。一男一女,死一個(gè)。
陳村: 死一個(gè)就變成模式啦,網(wǎng)上大量的生癌的,一頭被車撞死的。我一邊讀一邊搖頭,唉,你哪怕講出一點(diǎn)點(diǎn)不一樣就是救了我了。
林白:沒(méi)有辦法的。兩人好了三個(gè)月就不好了。圓滿的愛(ài)情,也不是不相信,很少吧。
陳村:你就是不相信吧。圓滿的愛(ài)情等于對(duì)大人講大灰狼的故事,或有個(gè)小白兔。
林白:我還是有點(diǎn)信。我是個(gè)心存幻想的人。雖然很悲觀。但也是看到有,我看高葉梅和陳可雄,兩個(gè)人過(guò)著幸福的愛(ài)情生活。你跟吳斐也是,多好的愛(ài)情!我都親眼看了,他們這么多年了,半夜三更,高葉梅還非得讓陳可雄陪去辦公室發(fā)稿。
陳村:愛(ài)情的結(jié)果是發(fā)稿?
林白:兩個(gè)人黏糊啊,在一起,愛(ài)情多濃烈,我很羨慕。你和吳斐也是。
陳村:你是從遠(yuǎn)看。
林白:但我不相信發(fā)生在我的身上。
陳村:可能我們都有種現(xiàn)代病,我們相信愛(ài)情是相信愛(ài)情的發(fā)生。相信一見(jiàn)鐘情。不是相信愛(ài)情所有的過(guò)程。
林白:肯定是很快就過(guò)去了膩味了,互相還有責(zé)任感。我覺(jué)得,男女之間還是不要發(fā)展什么愛(ài)情,發(fā)展友誼好了。發(fā)展友誼可以長(zhǎng)久。
陳村:我年輕時(shí)候不懂事,希望暖味一些更好。年紀(jì)慢慢長(zhǎng)了,覺(jué)得會(huì)惹出很多很多事情。
林白:弄得不好,反目成仇了。
陳村:我現(xiàn)在的朋友中有的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有些女朋友可以和她好好說(shuō)說(shuō)話,以好的一面相處。關(guān)心你,但不暖味。
林白:但你不能所有人都這樣啊。全世界那么大,你有十個(gè)這樣的異性朋友,至少總很有一個(gè)暖味的,有身體的性的關(guān)系。好像這樣才合適。愛(ài)情是很難的。
陳村:這關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)了。以前,發(fā)起一個(gè)愛(ài)情是很容易的一件事,你把它弄得不暖味很困難?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),人和人,異性,確實(shí)可以相安無(wú)事,不暖味的方式,挺好。沒(méi)有非分之想。人愛(ài)有非分之想,最好每天和她在一起。男人想得直接些,最后弄到床上去。
林白:人肯定要有點(diǎn)非分之想。一段時(shí)期對(duì)其中一兩個(gè)人有點(diǎn)非分之想,發(fā)展下去最后兩敗俱傷,變成仇人才明白做朋友很好。但又不要一開(kāi)始就那么明智,一輩子那么平淡,找個(gè)丈夫過(guò),我覺(jué)得也很……
陳村:有點(diǎn)浪費(fèi)生命。
林白:絕對(duì)浪費(fèi)生命。我們現(xiàn)存的婚姻制度是很浪費(fèi)生命的。當(dāng)然我也不主張亂交。
陳村:我們看書(shū)時(shí)要釋放焦灼壓抑。看書(shū)可以不負(fù)責(zé),作家也不負(fù)責(zé),他最后給你一個(gè)道德訓(xùn)誡就不算誨淫海盜?!短畦?,即便《金瓶梅》,也不會(huì)說(shuō)西門慶非??鞓?lè),而要他死掉。讓沒(méi)過(guò)上這日子的人平衡一下。在我們作家寫(xiě)出來(lái)的故事里,寫(xiě)得斯文些,茨威格寫(xiě)的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。
林白:《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。
陳村:這樣的故事里,說(shuō)的都是人怎么去處置那樣的關(guān)系。生命中不可能只發(fā)生一次愛(ài)情。社會(huì)環(huán)境規(guī)定你生一個(gè)孩子,規(guī)定你一夫一妻,最好白頭偕老。人家結(jié)婚你只能祝福,不能說(shuō)祝你拜拜。
林白:現(xiàn)在都這樣說(shuō),你十年以后離啊。
陳村:不至于說(shuō)明天就離,總還希望維持十年,還總是把說(shuō)長(zhǎng)當(dāng)成祝福。祝他明天就離,人家要揍你。但人不能保證,婚姻中的人不可能不動(dòng)心,天生做不到這點(diǎn)。
林白:我看各種家庭雜志都在勸人家要在夫妻之間更新愛(ài)情,特別可笑。什么給他一個(gè)驚喜啦,生日怎么樣啦。很可笑!
陳村:那是沒(méi)辦法的辦法?;橐鲋腥?,圍城,你在城中也會(huì)想出一套給人驚喜。好像變化,其實(shí)沒(méi)變化。中國(guó)人聰明的地方,把它轉(zhuǎn)換。西方人強(qiáng)調(diào)欲。欲望是愛(ài)的基礎(chǔ)。
林白:我認(rèn)為這是對(duì)的。
陳村:中國(guó)人把它換了,因?yàn)橛遣豢煽康摹W哌^(guò)一個(gè)青春少女,《十日談》里的綠鵝,一切完了,沒(méi)法戰(zhàn)勝老天爺。中國(guó)人偷換了一個(gè)概念,變?yōu)椤岸鳌薄<幢銢](méi)有欲望,你不是要過(guò)日子嗎,像保險(xiǎn)一樣的東西。投保不是對(duì)保險(xiǎn)有什么欲望,而是對(duì)安全有欲望。這一點(diǎn)說(shuō)到點(diǎn)子上了。我們不管愛(ài)情怎么發(fā)生,人類社會(huì)的很多東西,就是從不安全開(kāi)始的。婚姻中人也說(shuō)自己不安全,但比單身還是安全一點(diǎn)。我們社會(huì)中,孩子總是在婚姻中產(chǎn)生的。也包括情感上的安全,孩子,我老了,可以掛念他,關(guān)心他,為他做點(diǎn)事情。生病有人來(lái)看我。變成一開(kāi)始說(shuō)的,我們?cè)诨橐鲋幸笫裁?,在?ài)情中要求什么。照我的想法,本來(lái)愛(ài)情是有的,被那種雜七雜八的事情弄得沒(méi)有了。我想信,本來(lái)一個(gè)男人,一個(gè)女人,烏龜對(duì)王八對(duì)上了眼了,他們有欲望有能力,可以隨著幸??鞓?lè)的生活。在生活中,把大量的不好的東西傾瀉給對(duì)方。比如我憂郁啦,我煩燥啦,我不得志啦,傾瀉給對(duì)方。社會(huì)壓迫個(gè)人,個(gè)人就敗壞家庭。對(duì)于婚姻狀態(tài)的穩(wěn)定,這都有問(wèn)題。
林白:那是在婚姻中,如果沒(méi)進(jìn)入婚姻,肯定是給對(duì)方好的東西。
陳村:婚姻當(dāng)然是個(gè)指標(biāo)。在一個(gè)長(zhǎng)期談戀愛(ài)里,三年五年不結(jié)婚,這里面婚姻和不婚姻是差不多的。也把不好的東西瀉給對(duì)方。自以為有什么權(quán)利了,好像要攫取點(diǎn)額外的什么東西,兩人挖一魚(yú)塘,撈魚(yú),打撈得太快太急。來(lái)不及繁殖。
林白:在愛(ài)情中要得到安全感,還有什么?
陳村:想念王子階段是愛(ài)情階段的,單相思的階段,沒(méi)有實(shí)際操作。這階段己經(jīng)有那么多的雜念。我要求孩子強(qiáng)壯,高智商,好的環(huán)境,衣食無(wú)憂,保證他存活,健康發(fā)展,教育。
林白:如果你不從繁衍后代考慮,光從愛(ài)情,你想得到什么?
陳村:我想得到傳說(shuō)中的愛(ài)情:高尚,純潔,不功利,忘我。它在哪里呢?人為什么沒(méi)有公主和撿垃圾人的故事呢,傳為佳話:每個(gè)女孩想一個(gè)成為公主,愛(ài)上一個(gè)撿垃圾小子的幸福生活的故事。背著一個(gè)筐,四海為家,多么浪漫!那樣的故事不會(huì)傳下去。
林白:女的從男的身上尋找安全感,那男的從灰姑娘身上尋找什么愛(ài)情感呢?還是潛在的繁衍后代,她很漂亮,生下的孩子也會(huì)很漂亮。
陳村:男人用暴力或智力什么的手段,各時(shí)期不同,如果你能贏得最優(yōu)秀的異性,是你在種群中的地位優(yōu)越的最醒目的標(biāo)志。
林白:公主要找最優(yōu)秀的,撿垃圾肯定不是最優(yōu)秀的。
陳村:不管男女,開(kāi)始的想法己被支配了。我們想象力再豐富,再敢吹牛,你也不過(guò)編出個(gè)王子和公主的故事。你知道嗎,丑小鴨其實(shí)不是丑小鴨啦。永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)丑小鴨就是很丟臉的事,不值得人們歌頌傳揚(yáng)。你知道嗎,丑小鴨會(huì)變成白天鵝,灰姑娘成了公主,這故事就會(huì)傳揚(yáng),好聽(tīng)了。人類夠糟糕的,我們不敢啊,我們?cè)僖l(fā)展想象力要童話,都會(huì)被很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)牽制。即使編故事在吹牛的時(shí)候,也不敢吹出那么大牛。
有個(gè)好的地方是,不可能每人是公主王子。王子和公主你們當(dāng)戶對(duì)去結(jié)婚吧,這是你們的事情。那個(gè)戴安娜故事,嫁給王子,萬(wàn)人空巷去看熱鬧。大多數(shù)人知道那不是我的事兒,看完回去還過(guò)自己的日子。也不可能每個(gè)人嫁給王子。但愛(ài)情,是每個(gè)人都可能有份的。我說(shuō)起過(guò)個(gè)事情:有天我從弄堂出來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)墻角,看那兩個(gè)撿垃圾的,一男一女外地的年輕人。兩個(gè)筐放在旁邊,兩個(gè)鐵鉤子搭在旁邊。男的坐地上靠著墻,女的坐在男的腿上,兩人臉上洋溢著幸福的表情。我不大好意思朝他們看。我要是拍下來(lái)可以得到普利策獎(jiǎng)。人們平時(shí)漠視他們,嫌他們那么臟兮兮的,或者出于什么人道同情他們。他們也是人啊,他們也向往愛(ài)情,他們也有權(quán)利。這也是姑娘那也是小伙子,那一會(huì)兒他們比較神奇,可能比開(kāi)著奔馳的人感覺(jué)還要好。
林白:愛(ài)情是最明亮的光芒。
陳村:比那種虛榮,讓大家知道我的女朋友是誰(shuí)都好。美國(guó)人電影中弄出一個(gè)很殘酷的故事,給你一百萬(wàn),證明愛(ài)情是沒(méi)有的。這當(dāng)然有點(diǎn)王八蛋,人不可以用這種撒旦的辦法去誘惑人。你造的房子再牢,它能經(jīng)受風(fēng)雨甚至抵御地震,但擋不住炮彈。
林白:那人肯定要受誘惹。那女的,給她錢了,愛(ài)情馬上就瓦解了。所以愛(ài)情只是一種光,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。一閃就完蛋了。
陳村:不去說(shuō)貴族。愛(ài)情它不是什么游艇,別墅,僅僅屬于富人的東西。愛(ài)情這事情是人人可以向往的,人人都可以覺(jué)得自己有份。你可能沒(méi)拿到手,至少可以給你安慰,給你想望,至少有東西可以想,用它來(lái)折騰自己。
林白:我也抽個(gè)煙吧。(點(diǎn)煙)
陳村:一個(gè)純粹的抽象的愛(ài)情要人們無(wú)拘無(wú)束地自由地想,想出來(lái)的都是不實(shí)惠的東西。現(xiàn)實(shí)生活是要求我們因地制宜的,就地開(kāi)墾。我現(xiàn)在不可能愛(ài)上一個(gè)多倫多的公主,就在附近小單位里看看有什么打字員吧。按理,人身上基本的東西都具備的,我找個(gè)人,是個(gè)異性,我不是同性戀者,對(duì)同性沒(méi)興趣,不要太老,不要身體太差,癱瘓?jiān)诖膊缓猛媪?。其?shí)這些條件大多數(shù)人都具備的,只有我們?nèi)祟惓0阉勺屪约嚎床簧线@些條件。你林白愛(ài)一個(gè)什么人,把你流放在島上,一男一女,亞當(dāng)夏娃,不可能鬧出其他故事來(lái),沒(méi)有別的想頭,你可能也認(rèn)了。亞當(dāng)夏娃沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鬧過(guò)什么別扭?,F(xiàn)在進(jìn)入一個(gè)愛(ài)情大超市。我有時(shí)喝點(diǎn)啤酒,超市有很多牌子,你就不大好選了。這個(gè)比較清楚,是你喜歡的,那個(gè)比較濃烈,那有異國(guó)風(fēng)味。又有個(gè)該死的規(guī)則,你只能選一個(gè)。
林白:人一生中肯定會(huì)愛(ài)上很多很多人。
陳村:他用各種理由去愛(ài)很多。隱蔽的動(dòng)機(jī),生物學(xué)家講的,與不同個(gè)體生下不同的孩子,和十個(gè)女孩,這個(gè)比較抗凍,那個(gè)比較耐餓,留下你基因的幾率就大。生理上潛在的要求是這樣的。
林白:婚姻制度不合理,不理想的。也有很多人不在制度里頭,一個(gè)人光把婚姻制度扔了不是很難辦,不結(jié)婚就是了。太容易了。萬(wàn)一結(jié)了婚就馬上離掉,離婚也不難。世界上的制度太多,你能把所有的制度都逃掉我才服了你。
陳村:我經(jīng)常是倒過(guò)來(lái)的,我們沒(méi)有理想的制度。我也知道目前的有很多不好。我設(shè)計(jì)很多規(guī)則,我是上帝或皇上,有權(quán)利變更為婚遇制度,可以弄出男營(yíng)女營(yíng),群交亂交,我也想不取代目前制度的更好的制度。人們所以取這制度,不是因?yàn)樗貏e好,結(jié)婚的的那個(gè)人也不是最好的那個(gè),只是比較而言,在你只能得到的東西里是比較好的。
林白:那有很多局限的呀。人是應(yīng)該有更多自由,在兩性關(guān)系上。
陳村:你要的是更多的愛(ài)的自由,要求的肯定不是更多的組建家庭的自由,而不是要去包二爺。
林白:家庭還是應(yīng)該要。孩子怎么辦?人生存,在家庭中比較溫暖可靠。好的家庭就好比一張床,睡在一張床上總比睡在水泥地上舒服。當(dāng)然床上有釘子就不行了,別說(shuō)釘子,有灰塵也夠嗆。
陳村:之所以要有家庭,讓孩子有個(gè)父親的姓,是要男性負(fù)起責(zé)。很多動(dòng)物雄性是不管孩子的。人是管的,但前提是我的孩子。你和別人到外面去轉(zhuǎn)一圈回來(lái),挺個(gè)大肚子,我是不管的。如果我讓你設(shè)計(jì),你去想,你要什么樣子,怎么合理的,有什么可能?
林白:一個(gè)人,昨天晚上說(shuō)的,找兩個(gè)丈夫,生兩個(gè)孩子?不是不是,這樣也無(wú)趣。不過(guò)是備份而己,復(fù)制是不好的。主要是孩子,不要孩子就沒(méi)這問(wèn)題。
陳村:沒(méi)有孩子上帝不會(huì)造出這功能來(lái)。
林白:沒(méi)有孩子,可以愛(ài)很多人。這三年跟這個(gè)人過(guò),第二個(gè)三年跟另外一個(gè)人過(guò)??墒堑嚼狭嗽趺崔k呢?到可以安樂(lè)死的時(shí)候可能還會(huì)留戀人世,這時(shí)候肯定希望看到有一個(gè)自己的 孩子,他可能沒(méi)什么用,但想著就是一件很溫暖的事情,我現(xiàn)在一想到我女兒臉上有點(diǎn)肉,心里就很高興。沒(méi)有理想的模式,永遠(yuǎn)不會(huì)有理想的,所有模式都不理想。
陳村:三年呆不到。
林白:一般能維持多少時(shí)間?
陳村:科學(xué)家講,女性三四年就心不在焉了。以前講“七年之癢”,肯定很癢了。
林白:男的更短,男的六個(gè)月?
陳村:三四年,孩子基本成活了,女有解脫了。對(duì)男的來(lái)講,最好撒了種就走,應(yīng)該去開(kāi)墾新的,傳播自己基因。女性進(jìn)化到能隨時(shí)發(fā)情大概就是為了留住丈夫。
林白:女的愛(ài)一個(gè)男的,愛(ài)一輩子,肯定還是有的吧。有很多的。
陳村:女性還向往一個(gè)人一輩子愛(ài)一個(gè)人?
林白:某個(gè)人很優(yōu)秀,最優(yōu)秀。
陳村:那是從遠(yuǎn)方看,不是從家庭中看。進(jìn)入婚姻后,還堅(jiān)持用贊嘆的眼光,希望和他過(guò)一輩子?
林白:比較少吧,可能還是有,按社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),有些人特別優(yōu)秀。會(huì)愛(ài)一輩子。不同人對(duì)愛(ài)情的要求肯定不一樣。有的人水性楊花一點(diǎn),身體不同,欲望強(qiáng)烈一點(diǎn)。
陳村:如果沒(méi)有社會(huì)的道德的輿論的制度的制約,可能人人都水性楊花。我們現(xiàn)在的家庭組織,就是為了社會(huì)穩(wěn)定。家庭組成社會(huì)基本單位,家庭解決人的基本問(wèn)題。但是我們的文藝小說(shuō)恰恰告訴你,這樣的家庭中的出走。
林白:王后和某個(gè)衛(wèi)士。
陳村:我們講的很多事情都是實(shí)利,出于實(shí)施考慮。我們?nèi)嗽谧龅臅r(shí)候經(jīng)常不是這樣周密思維的,要犯錯(cuò)誤。思考常常過(guò)于功利的。比如現(xiàn)在你跟我說(shuō),去找個(gè)小姑娘談戀愛(ài),洛莉塔,肯定不做。我有經(jīng)驗(yàn)了,說(shuō)了很多廢話,好不容易做點(diǎn)你想做的事情,立刻發(fā)生很多問(wèn)題。愛(ài)情不能供起來(lái),會(huì)落到實(shí)處。要逛街啦,買點(diǎn)東西取悅她讓她驚喜啦,出國(guó)旅行,到我不喜歡的咖啡館去做做,用我不喜歡不欣賞的生活方式改造我,或永遠(yuǎn)妥協(xié)了。到最后你對(duì)人家打不起精神,人家對(duì)你也打不起精神。
林白: 那就算了。
陳村:算了還罷了,還不算。兩個(gè)人都不算呢?
林白:一個(gè)小姑娘,她很崇拜你啊。
陳村:我不喜歡她一直陪我呢?林白:那就算了。這種小姑娘網(wǎng)上很多吧。
陳村:反正我沒(méi)碰上。你要嚇唬我,不要用別的嚇唬我,就說(shuō)“小姑娘來(lái)啦!”任何東西,什么閃閃發(fā)光的東西,我只能提供這樣的基點(diǎn),讓你我在這里活動(dòng)。在你的這樣的生活中,只能造就出這樣的結(jié)果。你是西伯利亞,花朵,再好看的花也變得茍延殘喘怪里怪氣。
林白:她不在意。
陳村:我在意啊。我采來(lái)的非常美麗的蘭花,回家插上,它本來(lái)香氣撲鼻的,到你家養(yǎng)著養(yǎng)著不開(kāi)花,散發(fā)出難聞的氣味。即便她沒(méi)妨礙你,你會(huì)痛心啊。你本來(lái)的意思也不是摧殘它,那么好看的東西,我不要你也不能要,不是這意思。
林白:因?yàn)槟闶莻€(gè)好人。
陳村:她不會(huì)不在意的。換個(gè)女人,本希望自己有什么驚喜呢。我們還在希望不好的日子可能變好起來(lái)。
林白:有一份好的心愿吧。
陳村:希望自己周圍的環(huán)境干凈一些。當(dāng)然你也可以說(shuō)是個(gè)環(huán)保主義者。
林白:生活好像很平,寫(xiě)文章似的沒(méi)有一個(gè)高潮,不是我需要的東西。愛(ài)情絕對(duì)是個(gè)很困難的事情。
陳村:要燃燒,要有能量。
林白:能量的時(shí)候會(huì)在幻想過(guò)程中流失掉了。對(duì)愛(ài)情有幻想,可能是現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有達(dá)到,要在現(xiàn)實(shí)中達(dá)到一次,把整俱的人精神升華一次,但你又沒(méi)能量了,愛(ài)力,沒(méi)有愛(ài)的能力了,也是很糟糕的。我能力還有,就是沒(méi)有信心了。比較糟糕。
陳村:在網(wǎng)上有人問(wèn)我,啊陳老師你談不談網(wǎng)戀。我回答他們,那東西聽(tīng)著好聽(tīng),聞得到吃不著,費(fèi)心費(fèi)力太不實(shí)惠,恕老漢不為。你講的愛(ài)力也是能量。年輕的時(shí)候可能爆發(fā)那種盲目的不可遏止的愛(ài),管他以后的事情,跳下去再說(shuō)。今天你可能會(huì)管,跳下去怎么辦,下面是一片狼藉。
林白:我有時(shí)也想可以不管,豁它出去??蓯?ài)情這東西是可遇而不可求的,何況我又是個(gè)很被動(dòng)的人,任何事情只要我主動(dòng)去做點(diǎn)什么,肯定不成,我沒(méi)心機(jī),對(duì)事態(tài)缺乏洞察,對(duì)人沒(méi)有洞察力,對(duì)自己的評(píng)價(jià)偏低的。我也會(huì)講講我那個(gè)長(zhǎng)篇我覺(jué)得不錯(cuò),但總的來(lái)講,我覺(jué)得我心理是有問(wèn)題的。不是那么健康的人,怎么進(jìn)入愛(ài)情,我覺(jué)得是因難重重的,哪怕對(duì)方對(duì)你有好感都難以進(jìn)入。
陳村:你可以用被動(dòng)的方式。前提是別人很主動(dòng)。
林白:現(xiàn)在沒(méi)有人主動(dòng)了,誰(shuí)都怕了。又不很迫切找個(gè)人談戀愛(ài)結(jié)婚。無(wú)非是對(duì)生命不滿足,沒(méi)完成,但是呢,長(zhǎng)期來(lái)你有一種期待吧,很麻煩。幼年時(shí)期沒(méi)安全感,長(zhǎng)大以后為什么老要想進(jìn)入愛(ài)情,可能也是沒(méi)安全感,或者叫滿足感。寫(xiě)作也是尋求安全感的一種,買什么東西總要買雙份才踏實(shí)。心理有問(wèn)題,比較麻煩。
陳村:備份。你講的沒(méi)有安全感,要進(jìn)入愛(ài)情,你對(duì)生活有種遺憾,每人都有遺憾。每人都有他的不安全感,如果你都很完滿,可能你的小說(shuō)就不存在,小說(shuō)是愿望遭到挫折的時(shí)候,帶一點(diǎn)幻想的東西。
林白:你說(shuō)一個(gè)人,幼年家庭不完滿,是不是在愛(ài)情上特別容易受到傷害?寄托太多。什么都寄托在一個(gè)人身上,稍微受到一點(diǎn)冷遇,就會(huì)無(wú)限放大,受到很大的傷害。心理不是很健全的人,是不是在愛(ài)情上容易有問(wèn)題?
陳村:我們?nèi)撕軓?fù)雜。也有人說(shuō),作家寫(xiě)的都是童年的經(jīng)驗(yàn)。要撫育一個(gè)孩子,最重要的是要他時(shí)刻相信父母是愛(ài)他的。人是很虛弱的。感覺(jué)不到愛(ài),就像木頭沒(méi)有根,很容易倒掉。
林白:我的女兒心態(tài)很健康,永遠(yuǎn)知道父母是很愛(ài)她的。我從來(lái)沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)。從來(lái)不記得我媽是不是親過(guò)我抱過(guò)我,一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有,沒(méi)這印象,這比較麻煩。不光是我,比如說(shuō)蕭紅,童年缺乏愛(ài)。就是一個(gè)祖父對(duì)她比較疼愛(ài),父親很冷漠,母親對(duì)她特別不好還打她,長(zhǎng)大了進(jìn)入愛(ài)情很容易受到傷害,依賴別人。很明顯的個(gè)案,另外一個(gè)人,像丁玲就不一樣,人對(duì)愛(ài)情的需要程度是不一樣的,跟小時(shí)候有關(guān)系,是和成長(zhǎng)中愛(ài)的養(yǎng)料是足夠還是缺乏有關(guān),不一樣。
陳村:愛(ài)情總是博愛(ài)泛愛(ài)中的一部分。只有感到泛愛(ài)的存在,存在這樣的愛(ài)的時(shí)候,其他的愛(ài)才不會(huì)以極端的方式出現(xiàn)。
林白:心理不健康的人,病態(tài)的人,會(huì)比較陰郁,用相反的形式,喜歡某人,就回避某人,故意說(shuō)那人壞話。一切都表現(xiàn)相反的。越搞越糟。自己很苦悶壓抑,很痛苦。最后爆發(fā)出來(lái),絕望,特別不顧一切,身心俱裂。我能想到很多人是這樣,好像也不是很多人。特別是女的,男的好像還好些。
陳村:也沒(méi)好,可能有些東西他沒(méi)表現(xiàn)出來(lái),女的在社會(huì)中是弱的。我們的老人說(shuō):男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎。現(xiàn)在有些改變了,但還有思維的慣性,使得她們特別容易感受到不安全,對(duì)愛(ài)的需求更強(qiáng)烈。這也是愛(ài)屋及烏。
林白:網(wǎng)戀,像我這樣的人去網(wǎng)戀,會(huì)滿足嗎?
陳村:你如果不走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)。我看到一個(gè)人首先有個(gè)評(píng)價(jià),是否漂亮、活潑、神秘,人類據(jù)說(shuō)很快就可判斷。網(wǎng)上這是沒(méi)有的。網(wǎng)上都說(shuō)是美女,只有語(yǔ)言,也有點(diǎn)情感。知識(shí),你懂外語(yǔ),他懂音樂(lè)。
林白:會(huì)著迷嗎?
陳村;很多人會(huì)的。青春期的人,所謂的愛(ài)他開(kāi)始時(shí)是茫然的,是泛愛(ài),想找到特定的一個(gè)人來(lái)代替,開(kāi)始眼光是散漫的,后來(lái)要組成家庭生孩子才很確切,在網(wǎng)上回避了現(xiàn)實(shí)生活中不好的東西。網(wǎng)上今晚我十點(diǎn)約好和你聊天,你不能不來(lái)。你不能每天遲到。除此之外,我不必為我的相貌負(fù)責(zé),不必對(duì)年齡負(fù)責(zé),不必對(duì)財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)。這些沒(méi)有了,人就輕松了。但它也不會(huì)給你一種切實(shí)的依靠。
林白:在湘西開(kāi)筆會(huì),我聽(tīng)朋友說(shuō)他有過(guò)一次網(wǎng)戀,他有五十歲了吧,很著迷,網(wǎng)上那人跟他有同樣愛(ài)好,跟他談汪曾祺李清照,談音樂(lè),他迷進(jìn)去了,他孩子都知道了,后來(lái)一咬牙就算了。他特別想去見(jiàn)面,他覺(jué)得跟人家特別投緣,都喜歡汪曾祺,又都喜歡李清照,聊得特別投機(jī)。
陳村:網(wǎng)上的對(duì)象有一多半是自己虛構(gòu)出來(lái)的。生活中很難越活越年輕。我坐在你對(duì)面,我說(shuō)自己大學(xué)剛畢業(yè),不到三十歲,那不像話。在網(wǎng)上你可以不論這些,只要有年輕的心。我把自己老朽的暮氣沉沉的地方去掉,我把好的青春勃發(fā)的東西端出來(lái)。
林白:我覺(jué)得網(wǎng)戀是個(gè)好東西。
陳村:那你上網(wǎng)試試。我的聲音一聽(tīng)就不是年輕人?,F(xiàn)在是打字,隱匿了許多信息。
林白:應(yīng)該也可以滿足情感的需要,肯定能滿足。網(wǎng)戀最長(zhǎng)有多長(zhǎng)時(shí)間?一年有嗎?
陳村:有。
林白:再多的話,一年就講完了。
陳村:你可以換一個(gè)戀啊。有人同時(shí)和五個(gè)人戀。他同時(shí)開(kāi)了很多窗口,和你林白談廣西的好地方,和另外一個(gè)人談時(shí)尚。最忙的時(shí)候還有麥克風(fēng)說(shuō)話,還要打字,不能搞錯(cuò)。下面開(kāi)了五個(gè)小窗,單獨(dú)談話。有人會(huì)把信息發(fā)錯(cuò)給我:林白我一看到你就情不自禁。發(fā)我沒(méi)關(guān)系,我笑笑再給他發(fā)回去。要是他對(duì)兩三個(gè)人都情不自禁,發(fā)錯(cuò)就成問(wèn)題了,所以有人想出來(lái)稱呼對(duì)方一律稱親愛(ài)的那就不錯(cuò)了。
林白:我決定參加網(wǎng)戀。我明年上網(wǎng),先網(wǎng)戀一把。(笑)想想而已,不會(huì)的。
陳村:我們都寫(xiě)小說(shuō),我在回顧自己的小說(shuō)時(shí),談戀愛(ài)的故事,發(fā)覺(jué)有問(wèn)題。寫(xiě)的時(shí)候是下意識(shí)的,無(wú)意識(shí)的東西會(huì)加入。我小說(shuō)中的這些愛(ài)情故事,內(nèi)心大概不相信圓滿的愛(ài)情,傾向于愛(ài)情要出事。你小說(shuō)中的故事怎么樣?
林白:也是不完滿的,沒(méi)有一個(gè)是完滿的。同時(shí)我有一種愿望,希望自己能得到好的愛(ài)情。一方面是不相信的,一方面還有一點(diǎn)幻想。既是悲觀的,還沒(méi)完全破滅完全放棄。
陳村:你寫(xiě)過(guò)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。我讀時(shí)想,這也是一種自我保護(hù),人不可能在一個(gè)長(zhǎng)期得不到的東西上投太多的精力,撲上去會(huì)摔倒的。小孩騙自己,狐貍吃不到葡萄,那葡萄是酸的,狐貍本來(lái)是吃肉的,不是吃葡萄的呀。你如果是非常女權(quán)的話,另外一種態(tài)度吃得到我也不吃。
林白:我不是。
陳村:另外一種可能是這葡萄吃起來(lái)比較麻煩,太費(fèi)力氣。
林白:我也不是太怕麻煩。就是沒(méi)有。如果有葡萄在那里,我也要摘一摘的。摘葡萄是人的天性。除非人特別老了,或者特別懶。
陳村:沒(méi)看見(jiàn)葡萄藤。
林白:不是沒(méi)看見(jiàn)葡萄。我對(duì)男性的眼光不是很苛刻的。葡萄很多,可是屬于我的葡萄沒(méi)有。
陳村:葡萄都是大家的呀。
林白:哪里是大家的,都是有主的,別人的手雙手捧著。我不能把人家的手給拿掉。我沒(méi)有這個(gè)能力
陳村:去摘?jiǎng)e人葡萄。有人特別歡摘?jiǎng)e人的葡萄。
林白:我不行。做這事既要有力量,又要有智慧。我特別佩服那些專摘?jiǎng)e人葡萄的人,這些人總是生機(jī)勃勃的,真棒!他有能力,能摘到葡萄。哪怕被社會(huì)視為不道德,能做成這壞事,一定是內(nèi)心很有力量的人,成佛容易成魔難。做壞事比做好事還難一百倍。內(nèi)心的力量,太重要了。蕩婦是很難做的,比貞婦難多了,首先她要面對(duì)千夫所指,這么多人的唾沫,她還敢昂著頭上街,了不得!我有時(shí)真希望自己一覺(jué)睡醒,就變成一個(gè)狐貍精,變一個(gè)狐貍精多好哇!我確實(shí)沒(méi)這個(gè)能力。她們確實(shí)有本事,素質(zhì)好。
陳村:先要在心理上把葡萄視為自己的。
林白:“葡萄是大家的”?這太新鮮了。事實(shí)上葡萄應(yīng)該是大家的,為什么葡萄只能是個(gè)人的?這是不對(duì)的,這只是人類自己的制度,是法律制約了人,陳村的這顆葡萄是吳斐的,有法律,婚姻制度在這里不是什么好東西。人本來(lái)天生就是自由的,摘?jiǎng)e人的葡萄也是人權(quán)之一種,天賦人權(quán)。為什么一輩子必須和這個(gè)人過(guò)?
陳村:天賦人權(quán)中包括一再自由戀愛(ài)的權(quán)利。
林白:所以有時(shí)候我特別想重建我的生活。久不久就有一種沖動(dòng)。從前我有一個(gè)同事,他有一個(gè)女友,一個(gè)男人拼命追她,后來(lái)結(jié)婚了,一起過(guò)了十年。有一天,這個(gè)丈夫忽然跟女的說(shuō):“離婚吧,十年了,該離了。”在這之前一點(diǎn)要離婚的影子都沒(méi)有。但我又覺(jué)得這個(gè)丈夫也許是對(duì)的,兩個(gè)人在一起過(guò)了十年,確實(shí)可以離了。
陳村:中間有個(gè)怪圈。戀愛(ài)和自己有關(guān),我愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)都管不著。一到婚姻家庭就成了社會(huì)契約了。本來(lái)一個(gè)人愛(ài)上誰(shuí)愿意跟誰(shuí)睡覺(jué),關(guān)別人什么事。再說(shuō)再蕩的蕩婦,也比妓女體面,說(shuō)是為了情感。
林白:這是她的權(quán)利,她是她自己的,不是屬于哪個(gè)人的。男權(quán)社會(huì)中,女人是男人的附屬品,所以不能跟丈夫以外的人好。這是挺悲哀的。
陳村:男女,其實(shí)人的想望都一樣。一邊在家庭中,一邊有網(wǎng)戀這樣的事情,妄想給平凡的生活增添美麗的色彩。生活中這樣要出事的,不可能允許的。如果兩人恪守婦道夫道,只能過(guò)著刻板的生活。中年夫妻,知識(shí)分子夫妻,也沒(méi)什么性生活了,沒(méi)很多興奮了,工作壓力很大。人太聰明了。不聰明的人,動(dòng)物性強(qiáng)一些還比較正常。有人在和那些小姑娘時(shí),才體會(huì)到什么是性,和老婆這不愿意,好不可以。網(wǎng)上有人的瞎猜,克林頓就是被逼出去的,希拉里不玩。那事情只有他們自己知道。
林白:人的身體有尋找快樂(lè)的權(quán)利。人的身體很珍貴的。現(xiàn)在被道德控制住了。你說(shuō)這就算壞嗎?真看不出有多壞。
陳村:陳村:你不一定要嫖娼,不一定要拆散家庭。我們的尷尬在于,你可以不讓他做,但無(wú)法不讓他想。越被禁止,消耗的能量就越多。一個(gè)人如果一輩子沒(méi)有性幻想,算是思想健康還是不健康呢?
林白:當(dāng)然不健康。甚至是不健全,病態(tài),病態(tài)且無(wú)趣。太無(wú)趣了。
陳村:有很多障礙。要看到異性身體的障礙,要親近她們的障礙。最苦難的一段時(shí)間是青春期的時(shí)候,走投無(wú)路。成人會(huì)另找歪門邪道,未嘗不是個(gè)解決辦法,孩子不懂。
林白:不發(fā)泄會(huì)很痛苦的。這個(gè)問(wèn)題可以科學(xué)地看待。尤其要容得下那些女人,那些沒(méi)有要多技能的女人使用她自身的資源。比如一個(gè)下崗女工,她孩子病了,沒(méi)有錢治,怎么辦?等待社會(huì)救助嗎?
陳村:有些國(guó)家是合法的,中國(guó)不行。一開(kāi)放也有艾滋病什么的問(wèn)題。想賣的太多了,市場(chǎng)會(huì)立刻做塌。剛才說(shuō)最黑暗的時(shí)候是青春期時(shí)候,沒(méi)有出路看不到光明。那才叫苦能深重!我們那時(shí)候更沒(méi)出路。那時(shí)候是你的荷爾蒙最多最盲動(dòng)的時(shí)候。人類這事情最要命的。為了發(fā)展文明,要受那么長(zhǎng)時(shí)期的教育,雖然他們發(fā)育了,要裝作他們沒(méi)發(fā)育。如果讓他們由著天性,學(xué)習(xí)又泡湯了。
林白:生理現(xiàn)象,后來(lái)變成流氓,變成道德的問(wèn)題。
陳村:小說(shuō)家可能有點(diǎn)壓抑后把它升華了變成作品賣錢。大多數(shù)人不升這個(gè)華,成了對(duì)生命有害的東西。有天和一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的同行說(shuō)起過(guò)。他說(shuō),如果一個(gè)小說(shuō)家一輩子不寫(xiě)一篇黃色小說(shuō),太虧了!
林白:這是個(gè)話題。我特別想寫(xiě)一部情色小說(shuō),寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇,我早就有這個(gè)念頭。發(fā)表什么的,可能會(huì)不順。
陳村:為什么不寫(xiě)呢?
林白:我一定要寫(xiě)的。那個(gè)關(guān)一定要過(guò),發(fā)表啊。
陳村:發(fā)表可以發(fā)個(gè)刪節(jié)本。
林白:啊,好主意,好主意。這樣我可以放開(kāi)那么寫(xiě),不然老想著發(fā)表,肯定放不開(kāi)。不能那么想。
陳村:就像人年輕的時(shí)候拍裸照。寫(xiě)情色小說(shuō)也是這樣,趁你現(xiàn)在想寫(xiě)趕快寫(xiě),不然以后想寫(xiě)也寫(xiě)不出了。
林白:我特別后悔,年輕的時(shí)候沒(méi)拍裸照。
陳村:有天會(huì)覺(jué)得沒(méi)關(guān)系,很美麗的。現(xiàn)在拍出來(lái)也跟以前不一樣了。
林白:完全不一樣了。后悔年輕時(shí)候怎么沒(méi)拍。當(dāng)時(shí)有個(gè)男朋友極力主張拍,底片毀掉,照片給我。沒(méi)拍很可惜?,F(xiàn)在,趁對(duì)色和情還有點(diǎn)興趣,還有一點(diǎn)寫(xiě)情色的沖動(dòng),總有一天會(huì)什么都沒(méi)了。心如古井了。
陳村:即使以后寫(xiě),那時(shí)候?qū)懙纳什灰粯?,感情不一樣。等于太?yáng)的不一樣。中午的時(shí)候,黃昏的時(shí)候。到你七十歲你還能寫(xiě)些憂郁的優(yōu)雅的,那不一樣。
林白:我現(xiàn)在還有點(diǎn)興趣。對(duì)情色有興趣。我揚(yáng)言出去了,可能誰(shuí)都不敢要我的小說(shuō)。
陳村:你出個(gè)潔本。特別敏感的地方去掉幾句話,去掉幾個(gè)動(dòng)作。
林白:對(duì)對(duì)對(duì),好好好,太好了!
陳村:我如果要寫(xiě)的話,擔(dān)心的是寫(xiě)不好。色情的事情是人們都關(guān)心的,畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。
林白:我覺(jué)得我能寫(xiě)得還行,能寫(xiě)一寫(xiě)。
陳村:我看到的色情小說(shuō),古代現(xiàn)代都有。東方人傾向于把它寫(xiě)臟。
林白:你最推崇的色情小說(shuō)是哪一部?
陳村:沒(méi)有推崇的。顧城的《英兒》,那些段落寫(xiě)得不錯(cuò)。
林白:《英兒》我現(xiàn)在還沒(méi)看呢。找來(lái)看一下。法國(guó)的作家薩德你看嗎?聽(tīng)說(shuō)特別色情。
陳村:看過(guò)些。真正的色情是骨子里的。昆德拉有一點(diǎn)。他寫(xiě)到些楊景,白日夢(mèng)一樣的,也很容易拍成電影。
林白:我覺(jué)得一部小說(shuō)沒(méi)點(diǎn)色情太不好看了。我自己要好看。首先要讓自己興奮起來(lái),自己興奮起來(lái)才能寫(xiě)啊。想到要寫(xiě)一部色情小說(shuō)我自己比較興奮。
陳村:寫(xiě)情色小說(shuō),不是色情。
林白:對(duì),情色,情色很好,不要光談愛(ài)情,愛(ài)情太寡談了。談情色很好,女性的幻想什么什么都有。網(wǎng)上是不是都有?
陳村:網(wǎng)上非常多。國(guó)外性是產(chǎn)業(yè),中國(guó)人看起來(lái)是道德問(wèn)題,外國(guó)人是生意。但是寫(xiě)得實(shí)在不好,肉太多。網(wǎng)上色情圖片和故事太多,什么都有。一不留神就撞上了,你不去找也會(huì)送到你的信箱里。家長(zhǎng)們憂心忡忡,最怕這個(gè)。
林白:這次在湘西,我們逛書(shū)店,安妮她買了一本有關(guān)女性性幻想的書(shū),她看完就送給我了。她說(shuō)網(wǎng)上多了。
陳村:多數(shù)都從男人的眼光出發(fā),要強(qiáng)奸輪奸,幻想女人為我很興奮。也代女性寫(xiě)的,和動(dòng)物性交的經(jīng)驗(yàn),在其中得到什么。生活中實(shí)現(xiàn)不了,放到小說(shuō)中。網(wǎng)上是匿名的,人比較肆無(wú)忌憚了。人到底是怎么樣的一種動(dòng)物,真是很難說(shuō)。
林白:我有很多素材,我要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇,我在這里頭注入很多情色的東西。我想這樣。先寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村題材的,寫(xiě)城市的又有人認(rèn)為是寫(xiě)我自己。當(dāng)然不可能通篇都是性、情色,要有許多別的,打架生病什么的,要寫(xiě)得生機(jī)勃勃。但也可能不能叫情色小說(shuō),二百頁(yè)里頭才十幾頁(yè),或者是一頁(yè)里頭有五十頁(yè),要有個(gè)比例吧?不能寫(xiě)了點(diǎn)什么就叫色情小說(shuō)。
陳村:很多事情不是附加的。我不寫(xiě),或草草了事地寫(xiě)。技窮。我也寫(xiě)不了很美麗很漂亮的。受拘束慣了,一寫(xiě),覺(jué)得自己本身心術(shù)不正的樣子。
林白:我沒(méi)有不好意思。人家看了,會(huì)覺(jué)得我氣很正的。其實(shí)我也愿意有點(diǎn)邪,但我就是氣很正。接觸過(guò)我的人都說(shuō)我氣很正。(嘀咕)我應(yīng)該發(fā)展我的邪的一面,最好是正邪兼?zhèn)洹?/p>
陳村:有時(shí)會(huì)有討厭的東西,我的前輩們所寫(xiě)的那些情色的段落,《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》、“三言二拍”段落,寫(xiě)得不好看。
林白:我不會(huì)寫(xiě)得他們一樣的。
陳村:覺(jué)得不好。要想一個(gè)辦法?!稄U都》里用的還是《金瓶梅》的辦法。要用一個(gè)其他的辦法來(lái)描述性。你只能很坦蕩地去寫(xiě)才能不誨淫誨盜。但你的坦蕩很可能本身就是一個(gè)毛病。大家不讓你坦蕩。寫(xiě)不好,我寧可不寫(xiě)。
林白:趁我現(xiàn)在還能寫(xiě),還有力氣。過(guò)幾年可能就不行了。千萬(wàn)要叫情色小說(shuō)。咱們寫(xiě)個(gè)情色小說(shuō)多好!愛(ài)情故事己經(jīng)沒(méi)辦法寫(xiě)了。要我寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)我不興奮。讓我寫(xiě)情色小說(shuō)我馬上興奮。愛(ài)情是個(gè)很乏味的事情。
陳村:愛(ài)情欲說(shuō)還休。有很多感覺(jué),很多想法,很多牢騷。我想到這事情也不興奮,明天要談愛(ài)情也不興奮。和明天吃頓飯一樣。飲食的話題有時(shí)會(huì)很投機(jī),很有感覺(jué)。飲食還具體一些。
林白:這愛(ài)情太摸不著了。像談上帝。這很麻煩。談愛(ài)情,我寧可談飲食,我現(xiàn)在比較喜歡吃,我去走黃河,一路上把吃過(guò)的東西都記下來(lái)了。我喜歡各種東西,反正吃不胖。
對(duì),你記不記得那年在成都拍電影,阿城說(shuō)看一個(gè)女人吃飯可以看出她的性的興趣。飲食跟男女就掛了鉤了。如果這樣,我就不能說(shuō)我愛(ài)吃各種東西了,好像自己招供似的。不過(guò)你要是想核實(shí)這個(gè),至少得經(jīng)歷過(guò)五十個(gè)女人吧,一般經(jīng)歷很多女人的男人都品味粗俗,他品不出來(lái),就像有些人是喝茶,有些人是牛飲一樣。你品味好吧,但你經(jīng)歷了五十個(gè)女人。
但我還是希望我能相信愛(ài)情。在有生之年,獲得偉大的愛(ài)情。(笑)太虛幻了,太不可能了,太沒(méi)什么可能性了。
陳村:當(dāng)我們把愛(ài)情放在現(xiàn)實(shí)的位置上的時(shí)候,你談的偉大的愛(ài)情,我的工作,我的想念,一股腦堆在愛(ài)情上的時(shí)候。
林白:垮掉了。去年有一個(gè)我的訪談,發(fā)在報(bào)上。題目就叫:林白渴望一場(chǎng)愛(ài)情從天而降。我自己看著就像笑話似的。挺丟人!
陳村:這同我一開(kāi)始說(shuō)的,年輕時(shí)候提到愛(ài)情不理直氣壯。人到中年怎么還不理直氣壯。
林白:當(dāng)然,我有時(shí)覺(jué)得愛(ài)情是一個(gè)不成熟的詞,還不如情色成熟。我寫(xiě)情色小說(shuō)特別理直氣壯,到哪都敢大聲嚷嚷。陳村:成熟不好玩。我想看到一個(gè)美麗的女人的大腿,這想法古己有之。百分之七八十的男人都這樣想。
林白:我相信是百分之百。
陳村:“吾未見(jiàn)好德如好色者也”??鬃诱f(shuō)的“未見(jiàn)”大概不包括他自己,那也就剩一個(gè)不好色的。總之,我不是這樣唯一的好男人。我說(shuō)出來(lái)變成笑話,不體面了,陳村老不正經(jīng),太粗俗,不成熟。要是為聽(tīng)的人著想,我也可改口說(shuō)自己特喜歡看芭蕾。
林白:本來(lái)私下談?wù)剱?ài)情還湊合,但是訪談一發(fā),說(shuō)林白渴望愛(ài)情,就覺(jué)得特別丟臉。
陳村:為什么呢?你覺(jué)得自己應(yīng)該和愛(ài)情無(wú)關(guān)?
林白:(笑)有一種哭著喊著要尋找愛(ài)情的感覺(jué),很不真實(shí),也不像我這個(gè)人一貫的低調(diào),反正形象比較糟糕吧。
陳村:另外一種意思,咬人的狗是不叫的。很多愛(ài)情中人他犯不著去瞎說(shuō)的。
林白:他不用說(shuō)。談愛(ài)情真的很難談。
陳村:當(dāng)你把一種意念轉(zhuǎn)化為小說(shuō),用一種偷偷摸摸的方式販賣出來(lái),大家覺(jué)得很好。小說(shuō)是虛構(gòu),說(shuō)著玩玩的。生活中的人,一個(gè)個(gè)要道貌岸然的,針插不進(jìn),水潑不入。是有顧忌的。
林白:好像這樣才好,高深。
陳村:首先是個(gè)好女人,第二個(gè)是成熟的女人,第三個(gè)是個(gè)高尚的女人。
林白:我覺(jué)得要進(jìn)入愛(ài)情肯定是不能太成熟。太成熟絕對(duì)很難,一個(gè)成熟的人是不愛(ài)的,愛(ài)不了的。
陳村:成熟可能也能愛(ài)。成熟的人為了愛(ài)要放棄什么。所謂成熟,是比較精明,你知道后果懂得分寸,這些都是愛(ài)情的大敵。
林白:這次我在張家界四個(gè)人打撲克。我們打上海的那種,叫“斗地主”什么?
陳村:我不會(huì)打。不管它吧。
林白:用兩副牌打“爭(zhēng)上游”,一套一套的有什么叫“蝴蝶夫人”。不管它。我跟何立偉打?qū)?,格非跟安妮?duì)家。我手氣好得不得了。我一個(gè)人的牌比他們?nèi)齻€(gè)人的牌加起來(lái)還好,但就是不會(huì)出牌,動(dòng)不動(dòng)就輸,把何立偉氣得不行,差點(diǎn)破口大罵,好容易才忍住了。通過(guò)打牌我才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)什么樣的人。每次我都一五一十,把自己所有的底牌先告訴大家,一次假話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我把大的都出了,最后剩下小的。何立偉是我對(duì)家,他打完了過(guò)來(lái)一看,說(shuō)我剩的都是電話號(hào)碼。
陳村:像個(gè)急于出大牌的人。搶著把好牌大牌先出了。
林白:可見(jiàn)我這個(gè)人是太善良,每次都要把底牌告訴別人。很天真的。格非說(shuō),林白這人壞都?jí)牟坏侥睦锶?。很魯莽,也可以說(shuō)得勇敢。安妮想讓我把炸彈出掉,我出掉了她的牌就最大了。我就出了。她不是我對(duì)家,我不該聽(tīng)她的話。我聽(tīng)信了,想她是我的朋友。
陳村:(笑)打牌,她哪是你的朋友。
林白:我天真,魯莽,輕信,善良。還有什么?
陳村:還有笨哪!
林白:是笨。后來(lái)才明白,應(yīng)該把小牌先出了。我想我是屬于運(yùn)氣好但不會(huì)出牌的那種。老天爺有時(shí)會(huì)特別保佑這種不會(huì)出牌的人。發(fā)現(xiàn)這個(gè)后我現(xiàn)在越來(lái)越放松了,以前我做錯(cuò)事了會(huì)很緊張,現(xiàn)在大家都知道我這個(gè)人不壞,只是不會(huì)出牌而已,所以都原諒我。
陳村:出大牌很痛快。你屬于早戀型的。
林白:早戀不是這樣。女孩要早戀的話,就可以多經(jīng)歷些經(jīng)驗(yàn)。我在愛(ài)情上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),我進(jìn)入一場(chǎng)愛(ài)情,絕對(duì)會(huì)一敗涂地。
陳村:如果生活狠狠教訓(xùn)你。
林白:難道教訓(xùn)還不多嗎?還是應(yīng)該早些談戀愛(ài),多談幾次戀愛(ài)。情緒沒(méi)那么壓抑,比較好釋放,小牌可以跑掉。老沒(méi)經(jīng)驗(yàn),壓抑了,跑不掉了。
陳村:現(xiàn)在的姑娘本身就談很多戀愛(ài)。談到最后,她不想跑掉。結(jié)婚之后不方便亂說(shuō)亂動(dòng),婚前比較安全,談五次戀愛(ài)。婚后再談要和你算賬,有代價(jià),鍋瓢給砸了。我是功利地想?,F(xiàn)在有的人談著談著不想結(jié)婚了。他不想進(jìn)城了,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新天地。雖然也有遺憾的地方。
林白:那就好了。有什么不好呢?人應(yīng)該多談幾次戀愛(ài)。人和人太不一樣了。談一次還是很虧的。要多談幾次,你同意嗎?人和人盡可能多談。
陳村:我沒(méi)有可以勸告年輕人的。多談也是沒(méi)底的,我可能欣賞一百種類型的人,經(jīng)歷有五十次,還有五十種類型的缺憾是沒(méi)法彌補(bǔ)的。談多了,你習(xí)慣了某種思維定勢(shì):不結(jié)婚,三個(gè)月?lián)Q個(gè)朋友,不換難受。人可能只配這樣。以前的夫妻也有他的道理。你爹你媽給你找個(gè)丈夫,花轎一抬你過(guò)去拜天地,告訴列祖列宗。請(qǐng)人家吃喜酒?;闊熓巧鐣?huì)契約,要讓大家知道。它用壓抑的辦法,非常不人道的辦法。存天理,滅人欲。給你一個(gè)規(guī)范。那大概是很壓抑?,F(xiàn)在,我也不譴責(zé)你,也不來(lái)抓你,最后你可能還是不滿意。你的悖論是你不可能拿到好的。根本沒(méi)有什么好的。不是說(shuō)某種東西你不要它了就好了。小說(shuō)中可以,可以布置,把局面控制在一個(gè)范圍里。生活中元素很多,婆媳,文明,教養(yǎng),社會(huì)。小說(shuō)中抽象了,把很多東西撇掉不討論,稍微自由些。即使是這樣,小說(shuō)也編不出一個(gè)很完滿的故事。你是小說(shuō)家,你能給我編一個(gè)很好的故事嗎?
林白:泡咖啡吧。
陳村:和你出牌一樣的。不能盡出大牌,出完你剩下1、2、3、4你就完蛋了,大牌放在后面。不過(guò),有時(shí)候,你把小牌出完了,大牌死在人家手里更冤了。其實(shí),人也是自作自受,人不必讓他們都滿意的,猴子也不滿意,老虎也不滿意,憑什么你人一定要滿意。
林白:你越說(shuō)我心情越好。
陳村:我對(duì)自己也這樣說(shuō),憑什么你要怎么了。作為一個(gè)人,活一次不容易。我又是個(gè)男的,有理由有義務(wù)要去愛(ài)愛(ài)女的。愛(ài)一下吧,愛(ài)不好也不是我故意的。
林白:陳村你愛(ài)就這么勉強(qiáng)”
陳村:我是退一步說(shuō)。真正的愛(ài),愛(ài)的理想模式是不要理由的,不講道理的。母愛(ài)就是不講道理的愛(ài)。你生孩子,是因?yàn)楹⒆映煽?jī)好你愛(ài)他還是長(zhǎng)得比別人健康你愛(ài)他?
林白:母親愛(ài)孩子有動(dòng)物性在里頭。動(dòng)物本能。男女之愛(ài)也有不講道理的。
陳村:我們心里所要求的就是這樣的東西,原諒我的缺點(diǎn),無(wú)條件愛(ài)我。從父母之愛(ài)轉(zhuǎn)移出來(lái),長(zhǎng)大后脫離父母的陰庇走出去,找另外的東西,希望對(duì)方滿足自己。尤其中國(guó)的孩子,晚上還睡在父母旁邊或中間,爹玩玩,媽玩玩,但爹媽自己不玩了。美國(guó)人大概不這樣,這是不講道理的愛(ài)。但戀愛(ài)中人對(duì)別人都講道理,盲目也很有限,只有在危機(jī)狀態(tài)有外力壓迫的時(shí)候不講道理。很多故事都是,祝英臺(tái)、外力壓迫,反抗,內(nèi)力就很難很難寫(xiě):我很憂郁很彷徨,我愛(ài)著三個(gè)人怎么辦,我又愛(ài)第四個(gè)怎么辦。人的內(nèi)心的欲望,在別人看起來(lái)是自作自受。外力的壓迫一目了然,很好寫(xiě),外力總是不對(duì)的,有情人終成眷屬,跟他們搗蛋總是不對(duì)的。
林白:這是不是簡(jiǎn)單了?
陳村:有人討論七十年代出生的作家作品,說(shuō)性是反抗,有反封建的意義。以前可能是,現(xiàn)在性就是性,不承載反抗封建主義程朱理學(xué)。
林白:都什么時(shí)候了。
陳村:我們?cè)趯?xiě)東西時(shí)候也是,我大不滿意前輩作家的一些作品,譬如很有名的《男人的一半是女人》這樣的作品。它老要給愛(ài)情找個(gè)理由,找個(gè)依托。名不正言不順理不直氣不壯 。僅僅男人愛(ài)上女人是不行的,要加很多東西,因?yàn)楹軙r(shí)間沒(méi)看到女人,我是知識(shí)分子,賤,崇高的革命理想。背景都在變,今天是為了革命,明天是為了公司的事業(yè)。愛(ài)情始終需要一個(gè)由頭,是由外面發(fā)動(dòng)的,把它變成正經(jīng)的在作品里可以談。否則你就不能談。大多數(shù)人不是這樣生活的。
林白:到了現(xiàn)代,年輕人可以這樣。
陳村:我在看他們作品時(shí),我要開(kāi)放啊,我們是另類啊,要和洋人睡覺(jué)啊。這不是和為革命睡覺(jué)一樣嗎?那洋人就是新時(shí)代的貧下中農(nóng)。這樣的故事也很倒胃口。沒(méi)有什么新鮮的東西。我覺(jué)得這是不對(duì)的。也是不自信的表現(xiàn)。小說(shuō)因?yàn)橐休d社會(huì)的東西,你不可能把它做得非常抽象。但它的出發(fā)點(diǎn),應(yīng)該是人性的,從人本身的需要出發(fā)。不應(yīng)當(dāng)是做秀的,搽太厚的粉。
人的吃飯,弄得很花哨,有很多食譜,很多菜系。但吃飯最基本的理由是為存活。失去根本肯定是不對(duì)的。菜很好吃,嚼嚼吐掉。這有點(diǎn)該死。
小說(shuō)本身也是做秀。渾然天成很難。人類社會(huì)確實(shí)有很多做秀的因素是無(wú)法避免的。我們要穿著打扮,也是做秀,只不過(guò)沒(méi)端到舞臺(tái)上。人就是在這點(diǎn)小樂(lè)趣中過(guò)來(lái)的。但要有誠(chéng)意,為自己生活,和流行不流行無(wú)關(guān)。不管人類把愛(ài)情弄成什么樣子,如果有天繁衍子孫不是靠那辦法,科學(xué)化生產(chǎn)或在工廠里培養(yǎng),造人出來(lái),愛(ài)情會(huì)變得非??梢?。像什么呢,你看足球嗎?男人喜歡看足球。我說(shuō)過(guò),就是因?yàn)橛心莻€(gè)球,他所有的動(dòng)作,都是因?yàn)橛心乔虿懦闪ⅲ駝t是犯傻。足球肯定不是明星,也不會(huì)有人和足球合景,是追人。有這足球的存在,不管是貝利小時(shí)候的破襪子球也好,真正的皮球也好,總要有這球。
林白:很精辟。
陳村:寫(xiě)小說(shuō)的人比較虛偽?;蚨嗷蛏贂?huì)掩蓋什么,把什么東西轉(zhuǎn)化了。
林白:我不算怎么虛偽,還行。
陳村:那我給你換個(gè)詞匯,讓你比較容易接受。寫(xiě)小說(shuō)的人比較善良。把好的一面端出來(lái),不是為了欺騙別人,是把好的有價(jià)值的東西指給別人看。一路走過(guò)來(lái)走一公里,好看的地方就三處。很美。如果我把這三個(gè)東西給你看,你覺(jué)得很美麗。如果這三個(gè)不看,另外找些垃圾給你看,你覺(jué)得世界很灰暗。
年輕時(shí)盲動(dòng)。
林白:我現(xiàn)在還盲動(dòng)。
陳村:你現(xiàn)在有壓力。如果年輕時(shí)弄得我一發(fā)火拜拜就拜拜。到了有些年紀(jì),思慮很多問(wèn)題。你有什么是可以舍棄的?你失去的東西是你辛勤積累的,你要得到的東西是莫須有的。這樣就不盲動(dòng)了。
林白:我想想自己也不盲動(dòng)。我老以為我很盲動(dòng),到要緊關(guān)頭也不盲動(dòng)。可能外力不夠,必須有個(gè)葡萄在那里,一個(gè)特別好的葡萄。
陳村:隨風(fēng)搖曳,還打個(gè)好看的光,熠熠生輝。
林白:對(duì),這只葡萄看起來(lái)比真的還好看,因?yàn)樗蛄斯狻?/p>
陳村:婚煙中的少婦吵架時(shí)說(shuō)我過(guò)去的情人不這樣對(duì)我,那也沒(méi)關(guān)系。有些人想想就剎車了,有人不想就剎陣。有人做動(dòng)作后才剎車,有人也不剎車了去他媽的,走到哪兒車開(kāi)過(guò)去再說(shuō),魚(yú)死網(wǎng)破的。年輕的可愛(ài)有很大成分是無(wú)知。像婚煙這樣的事情,本來(lái)也決不是盡善盡美的好事,像婚禮進(jìn)行曲那么動(dòng)聽(tīng)。真的要有一種下地獄的勇氣。
林白:不至于吧。陳村說(shuō)這個(gè)話?
陳村:說(shuō)得也許有點(diǎn)夸張。前兩天有個(gè)姑娘給我打電話,現(xiàn)在已不是姑娘了,生了孩子,說(shuō)我媽講的話實(shí)在太對(duì)了,結(jié)婚就是要門當(dāng)戶對(duì)。
林白:門當(dāng)戶對(duì)說(shuō)話可能不用太上心。不門當(dāng)戶對(duì)說(shuō)話得非常小心,連說(shuō)話語(yǔ)氣不對(duì)都會(huì)引起誤會(huì),變成你嫌我家窮,我嫌你媽沒(méi)教養(yǎng)小市民。
陳村:他們背景不一樣,心理不一樣。我有時(shí)不懷善意。我覺(jué)得很好笑的。我不同情人們。祝英臺(tái)。這不是你們要的嗎。你們爹娘本來(lái)讓你們門當(dāng)戶對(duì),被你們反封建反掉了自己找去。祝英臺(tái)到最后是應(yīng)該嫁給老馬的,自己找去。祝英臺(tái)到最后是應(yīng)該嫁給老馬的,這故事不是滑稽嗎?這故事不是別人說(shuō)的,是祝英臺(tái)自己說(shuō)的,當(dāng)祝英臺(tái)自己說(shuō)我不該嫁梁山伯,應(yīng)該嫁老馬,你想這事情多好笑啊!
林白:人是不值得同情的。尤其老想著要什么愛(ài)情,不值得同情的。
陳村:愛(ài)情本身沒(méi)錯(cuò)。但愛(ài)情中人以為自己可以超凡脫俗,沒(méi)想到到頭來(lái)還是一俗人。
愛(ài)情是自己的事。我無(wú)法附麗你的愛(ài)情。愛(ài)好了,也是你自己感受到好,別人也無(wú)法分享的。最多是朋友大家祝你快樂(lè),僅此而已。你說(shuō)你在中間享受到很多快樂(lè),人格高尚了,談吐風(fēng)雅了,有性的愉悅了。等等。無(wú)知道。好和壞都是自己的。自己承受?;橐鲞@事情本來(lái)就是你看我,我看你才看出來(lái)的。別人家沒(méi)有婚煙,我家的婚煙也沒(méi)有的。性不是看出來(lái)的,如果你們不要找女人的話最好,我去找,留下那些女孩的事我一個(gè)人來(lái)克服吧。家庭不是這樣的,大家有家,我也沒(méi)辦法我也有家。
反正我對(duì)所謂愛(ài)情的整個(gè)的想法,歌德講的:種下龍種,收獲跳蚤,碰上的時(shí)候是龍種,最后一把跳蚤。只能盼著碰上一個(gè)大點(diǎn)的跳蚤。
林白:你這么說(shuō),有人跟你急。
陳村:急也沒(méi)有用了。這就回到本來(lái)了,你們也不要談什么愛(ài)情。人啊,上帝想出來(lái)的,憐憫我們?nèi)祟惵L(zhǎng)時(shí)期中的寂寞焦慮,給你副撲克牌玩玩吧?;疖嚿蠒r(shí)間也很長(zhǎng)。打來(lái)打去,贏了也沒(méi)有錢。輸了也沒(méi)有關(guān)系的。打打牌吧。
林白:妙語(yǔ)!愛(ài)情是上帝給人類的撲克牌,是嗎,很妙的。
陳村:你老盯著人家手里的好牌也沒(méi)意思。你看他很神氣甩出好牌,不可一世,風(fēng)流倜儻,家里可能還藏著很多3和4。他自己知道。
林白:精彩!可不是嘛。
陳村:一是你不可能總摸到好牌,二是你老摸到好牌誰(shuí)都明白這樣也很沒(méi)趣,你只有一個(gè)人去玩了。
林白:(大笑)真是精彩,談到這里很精彩了!我一下子沒(méi)什么焦慮了。讓愛(ài)情見(jiàn)鬼去吧!
陳村:要打牌當(dāng)然就想好牌,不打也就算了。你想想也不要當(dāng)真,摸不到好的不要太生氣。
林白:沒(méi)有愛(ài)情就沒(méi)有生命的意義什么的,提到嚇人的高度。
陳村:沒(méi)愛(ài)倒也沒(méi)關(guān)系,只要你一直向往愛(ài)情。只怕的是想也不敢想,不偷偷摸摸還不肯鬼鬼崇崇,心不懷鬼胎,絕了念頭。
林白:沒(méi)生趣了,沒(méi)欲望了。無(wú)趣得很。
陳村:人類有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),什么是正常的,什么是不正常的。
林白:這標(biāo)準(zhǔn)是不對(duì)的,殘酷的,反人道的。
陳村:有時(shí)候會(huì)有突破。比如服裝。女孩,裙子,有年輕時(shí)在膝蓋下面的,兩三寸,有規(guī)定一樣的。膝蓋上就是淫婦了不好的很下流。你看,裙子不是高了嗎,它是怎么會(huì)過(guò)來(lái)的?不斷有人要弄短它。我們的審美、社會(huì)輿論在改變,覺(jué)得可以接受了。談情說(shuō)愛(ài)也是:同性戀是不正常的,超短裙不正常,離婚不正常,異國(guó)戀不正常。嫁給黑人不正常,但是你嫁給喬丹就沒(méi)人說(shuō)了,比較勢(shì)利。
對(duì)孩子,有矛盾心情。你孩子慢慢懂愛(ài)情,你希望她怎么去懂。
林白:實(shí)踐里頭出經(jīng)驗(yàn),講是不行的。
陳村:不是教她生理問(wèn)題,我是問(wèn)你希望她走一條怎么樣的愛(ài)情之路。
林白:健康的愛(ài)情之路吧。
陳村:你剛才說(shuō)的,是一個(gè)人談很多次愛(ài),還是看誰(shuí)對(duì)上眼一見(jiàn)鐘情一輩子愛(ài)一個(gè)人過(guò)平安的生活。
林白:兩種極端都……一輩子愛(ài)一個(gè)人也不可能。慢慢的,發(fā)育,青春期,暗戀。初戀失敗了,再愛(ài)一個(gè)人。慢慢的,也不要太多,也不要太少吧。太多也很傷的。她要有一次……不過(guò)經(jīng)歷一場(chǎng)要死要活的愛(ài)情也很夠嗆的, 很摧殘的,能夠充分達(dá)到宣泄升華有自然的過(guò)渡就好了。有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦,不要那么要死要活。
陳村:不要很被傷害。
林白:女孩子一被傷害了,后半生很麻煩。
陳村:和賭博一樣?
林白:愛(ài)情就是賭博。如果是我自己,我絕對(duì)可以。事實(shí)上我也是屬于輸?shù)脜柡Φ哪欠N,沒(méi)有關(guān)系。對(duì)女兒,如果她輸?shù)煤軈柡ξ視?huì)很心冬。我女兒是很重感情的。
陳村:陳村:孩子,希望我女兒好好的,過(guò)樸實(shí)的所謂的小康日子,解決衣食問(wèn)題,有點(diǎn)情趣。對(duì)我自己來(lái)說(shuō),又覺(jué)得這樣的生活還是不夠的。怎么辦呢,一種是離家出走,另一種是鬧出點(diǎn)事情偷雞摸狗,還有個(gè)辦法偶然失足自費(fèi)嫖娼,還有用另外的東西比如你我寫(xiě)小說(shuō)。男人之間還時(shí)興說(shuō)黃段子。
林白:這能達(dá)到滿足嗎,女人講黃色段子一點(diǎn)都達(dá)不到宣泄。男人和女人不一樣。
陳村:男人說(shuō)著玩玩。變成娛樂(lè)了。
林白:女人說(shuō)黃色下流話很夠嗆。男人可以說(shuō),我也能聽(tīng)。
陳村:這也可看到,本來(lái)愛(ài)情是很高尚的,男人把它弄成不倫不類。愛(ài)情成色情,成黃色。說(shuō)愛(ài)情太酸,不好意思了。
林白:女人和男人不一樣,可以通過(guò)暗亦來(lái)寄托感情。心里特別愛(ài)一個(gè)人,她不能走近,走近會(huì)面目全非。漫長(zhǎng)的一生中,心里有個(gè)異性,生活會(huì)不一樣,生活的整個(gè)色彩會(huì)改變。這也是青春期,是不成熟女性的一種做法。
陳村:也不走近他?小說(shuō)中是要走近的。男人的套話:你很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。老掉牙的套近乎。男人是主動(dòng)的攻擊性的。
林白:大量女性,特別是知識(shí)女性通過(guò)暗戀某個(gè)人,獲得感情上的寄托。每個(gè)葡萄都有個(gè)手捧著,走近了很麻煩。走近也不是那么回事。在一定距離之外,心里放一個(gè)人,可能是大量知識(shí)女性的寄托情感的方式。
陳村:男人可能也會(huì)有。年輕時(shí)候反而去傷害別人,表示對(duì)她感興趣。知識(shí)對(duì)她有什么幫助,還是禍害?
林白:沒(méi)什么幫助,可能是禍害。所謂知識(shí),和男性可以在同等的一個(gè)平臺(tái)上,只是多了一條渠道而已。
陳村:被全世界看笑話的克林頓的做法,可能和麥當(dāng)勞的小伙計(jì)是一樣的,堂堂政治家,也玩不出一個(gè)好??赡苷剳賽?ài)事情上,人只能這么玩。只能這層次上玩。
林白:沒(méi)什么新花招。
陳村:講什么高深的知識(shí),那是不必要的??茖W(xué)地說(shuō),為了生孩子。談戀愛(ài)是徒費(fèi)口舌,講許多廢話,還不如去看看書(shū)下下棋。
林白:最早,男人知識(shí)淵博,女性可能比較容易崇拜你。大學(xué)女學(xué)生看老師有種崇拜。知識(shí)對(duì)男性進(jìn)入愛(ài)情有幫助,對(duì)女性沒(méi)什么幫助。
陳村:有個(gè)一直說(shuō)著的話題,女研究生婚嫁難,要找個(gè)相當(dāng)?shù)娜?,這念頭好像把她們害了。
林白:以前的誤解。拋開(kāi)男權(quán)女權(quán),有些博士也是很蠢的。老在書(shū)本世界里頭,我也有這毛病,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感,對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏感受力,判斷,反射,很茫然。
陳村:有些東西是不帶入婚煙愛(ài)情,《查泰萊夫人的情人》有段要被人刪掉的話。這些是男人看重的,在床上男人把她說(shuō)成一個(gè)生殖器。許多女人不愿從這方面想,這是對(duì)女性的歧視,對(duì)我人格的侮辱,很下流的。恰恰這事情上,人的反應(yīng)水平應(yīng)該在這一層上。人和人講愛(ài)情,最后其他都離開(kāi)了,哪能一邊做愛(ài)一邊說(shuō)笑話,不可能。
林白:愛(ài)情是個(gè)神話了。不知道原本應(yīng)該是個(gè)什么東西。
陳村:不知道自己能在其中要到什么東西。有些可以要到的,愉快,忘我,對(duì)身體深刻感受。有些在這里要不到的。
林白:確實(shí)有很多誤區(qū)。人對(duì)自己的認(rèn)識(shí),會(huì)離開(kāi)自己本來(lái)面貌越來(lái)越遠(yuǎn)。
陳村:初衷不是這樣的,附加了很多東西后不一樣了。上帝安排好了,對(duì)要做的事情足夠了,后來(lái)的東西是人加出來(lái)的。林白:人還是不同于動(dòng)物。情欲滿足,情感還是有。但也沒(méi)有像神話之后那么純潔。
陳村:對(duì)動(dòng)物,猴子,一天大部分時(shí)間是在采食,不像人一天三頓。小孩和動(dòng)物很像,一邊玩一邊吃,大人要他坐著好好吃。動(dòng)物解決的問(wèn)題不多,溫飽,別病了,繁殖。人類要解決的問(wèn)題太多,要解決受教育問(wèn)題,進(jìn)入性發(fā)育不能很快實(shí)踐操作的問(wèn)題,人類社會(huì)中不一目了然的判斷智力高下和品格好壞。有人是搗蛋鬼,以后卻很有出息。太復(fù)雜的因素干擾了人。這種干擾對(duì)性本身沒(méi)什么幫助,是不是更滿意了,未必。都說(shuō)中國(guó)男人不像男人。有很多批評(píng)。有人要尋找男子漢,有人要抨擊男人。
林白:怎么不像,我說(shuō)像。但很多挺優(yōu)秀的女友,三十多歲找不到配偶。其實(shí)不少男人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,還是不錯(cuò)的。
陳村:男性的雄性的東西,攻擊性,現(xiàn)代社會(huì)需要細(xì)心,耐心,刻苦。女性更符合我們的現(xiàn)代生活的要求。
現(xiàn)在的中國(guó)男人可能囂張但不張揚(yáng)。我說(shuō)過(guò),男人要有政治人格,對(duì)政治有自己獨(dú)立的判斷和見(jiàn)解。有經(jīng)濟(jì)人格,減少自己養(yǎng)活全家。還要有文化人格,有教養(yǎng)。這一百年中國(guó)混亂,財(cái)富傳不到三代。清朝遺老遺少軍閥蔣介石毛澤東。生活方式傳不下去。
中國(guó)不是講經(jīng)濟(jì)的地方。男人經(jīng)濟(jì)上成功的不多。這幾年才有貧富的差距。女人的最要緊的東西是天生的,年輕漂亮已經(jīng)有一多半的資本,加上聰明善良活潑。男人要用社會(huì)的東西披掛起來(lái)。女人沒(méi)衣服了還是女人,或者更美麗了,男人脫了就不是男人。男人靠很多社會(huì)的東西。分工界限被打破了,滿好的。中國(guó)男人工資不足以養(yǎng)家,需要女性的支持。女性在經(jīng)濟(jì)上有地位以后,說(shuō)話有發(fā)言權(quán),有選擇不和婆婆住在一起的權(quán)利。有的權(quán)利過(guò)頭了。要不要生孩子她們說(shuō)了算,男的管不著。本來(lái)是大家的東西寄放在你肚子里,怎么能你一個(gè)人說(shuō)把他廢了就廢了。還有更壞的事情,德國(guó)一個(gè)小女孩被強(qiáng)奸,為了找出罪犯,男人都去做DNA測(cè)試。誰(shuí)也沒(méi)料想的是,竟然測(cè)出30%的孩子不是他們家庭的中的爸爸生的。真是該死啊!現(xiàn)在不好的地方是,現(xiàn)在的家庭,等于一個(gè)國(guó)家有了兩個(gè)總統(tǒng),聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò),總會(huì)有些毛病。現(xiàn)在也沒(méi)辦法了,也不能不讓誰(shuí)當(dāng)。
林白:每個(gè)家不一樣,有的家男的當(dāng)有的家女的當(dāng)。
陳村:爭(zhēng)權(quán)。以前爭(zhēng)斗也是有的,男人好時(shí)光時(shí),被很多東西轉(zhuǎn)移。男女的爭(zhēng)斗被婆媳被大小老婆爭(zhēng)斗轉(zhuǎn)移了。女人要生很多孩子,她們就輸給男人了。
林白:男人最喜歡看大小老婆互相爭(zhēng)斗。
陳村:那也很難過(guò)。但現(xiàn)在是直接對(duì)抗。
林白:大量的崗位只要男的不要女的。
陳村:我是說(shuō)具體的一個(gè)崗位,開(kāi)始有沖突了。這崗位也不是天生應(yīng)該是男的。女人肯定是很樂(lè)意看到這變化的。但這樣一來(lái),她們不是更辛苦了嗎?
林白:她更自由了嗎。
陳村:她拿這自由去干什么呢?又不能去亂找情人 。
林白:不會(huì)受制于男人了。
陳村:當(dāng)然有法律保障,美國(guó)人離婚要分一半財(cái)產(chǎn)。我不是反對(duì)這個(gè),而是想知道對(duì)她有什么明顯的好處?以前三從四德,日子很壓抑。
林白:得看什么人,假如是個(gè)工人,老有下崗?fù){,丈夫有雙倍工資,可能不想到工廠干了。假如你是一個(gè)女醫(yī)生,特別喜歡醫(yī)生崗位,她不愿意回家。
陳村:我也不提倡她們回家,女人已經(jīng)習(xí)慣在社會(huì)有份光榮,回到家確實(shí)沒(méi)什么光榮。回家可以偷點(diǎn)懶,睡懶覺(jué),不會(huì)有光榮。
林白:你不明白?在外面既有自由又有光榮啊!
陳村:上班下班辛苦。有天外面吃飯的時(shí)候,有個(gè)女秘書(shū)我在看她對(duì)老板耳語(yǔ),俯首貼耳畢恭畢敬的樣子。我想到,她們也沒(méi)好啊。以前的婦女對(duì)丈夫是這樣。魯迅講的那個(gè),不好聽(tīng)的話,現(xiàn)在變成了“喪家的資本家的乏走狗”。當(dāng)然也有把男的訓(xùn)練成狗的。
林白:男的下屬同樣也是。
陳村:女性為什么覺(jué)得是解放呢?
林白:她愛(ài)上哪里就上哪里玩啊。以前只和自己丈夫、自己丈夫家里人玩。
陳村:以前窮人家的太太打打麻將也是很多的。
林白:圈子太狹窄了,以前就是親戚。上班辛苦是辛苦,一星期還能玩兩天。結(jié)婚晚點(diǎn)吧,玩得差不多了,三十五歲結(jié)婚生孩子。在家呆半年,請(qǐng)個(gè)保姆。老在家不出去工作,一生就那兒點(diǎn)針尖大的地方。不夠好玩。
陳村:以前只給一個(gè)丈夫看,現(xiàn)在很多人都看見(jiàn)了。以前只看一個(gè)丈夫,現(xiàn)在可看到五湖四海的男人了。
林白:那本來(lái)就是人家天生的權(quán)利,是不是?她不愛(ài)看五湖四海的男人,就喜歡在家里待著?人的本性還是想多看一些。
陳村:人生總是有些孤寂,換換場(chǎng)景。放老片子太沉悶。
林白:《紅樓夢(mèng)》里有大觀園,有很多場(chǎng)景?,F(xiàn)在兩居室,幼兒園,小學(xué),菜市場(chǎng)。一工作了,出差啊,又有朋友又有同事,這單位到那單位。總是……
花丈夫的錢,不好就很糟糕了。很委屈。吃自己還是吃別人的,最關(guān)鍵在這里頭。吃自己還是吃別人的,心理感覺(jué)完全不一樣。就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)地位的問(wèn)題。
陳村:我要是女人養(yǎng)著,感覺(jué)一定很壞。即使她很好,好到梅克夫人。每次寫(xiě)信就要謝謝你,我仁慈的夫人。
林白:我覺(jué)得一個(gè)男人再優(yōu)秀,要一個(gè)女人養(yǎng)著肯定要大大減分。
陳村:當(dāng)然柴可夫斯基和她不是給他吃飯,是為創(chuàng)作,傳為美談。
我去剃頭,理發(fā)店的小姑娘都會(huì)這里捶捶那里捏捏。要她們背上捶捶就行了。本來(lái)愛(ài)情啊,應(yīng)該是家里,相互捶一捶,現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是大家都不捶了。
林白:老婆,一輩子就為一個(gè)老公捶捶也很乏味啊。
陳村:一輩子捶捶?一輩子不捶啊!我們的現(xiàn)實(shí)是大家不捶了,到外面找人捶。變成社會(huì)化了。
林白:你說(shuō)老婆捶好?
陳村:我本來(lái)想,親昵的舉動(dòng),是老婆和老公,有種情義。小姑娘要你頭靠在她的胸上,有點(diǎn)準(zhǔn)色情。當(dāng)然你靠在老婆胸上也不會(huì)覺(jué)得很刺激。
林白:還是得出來(lái)。
陳村:男人得出去靠在別人胸上,女人給別人按摩。社會(huì)化了,給點(diǎn)錢。
林白:經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,人生有自主權(quán),感覺(jué)好得多了。
陳村:當(dāng)被分離出來(lái)以后,比如保姆,人們覺(jué)得很合理,給過(guò)工資了,大家就平衡了。老婆會(huì)煩你。也有種不平等。生活中家庭中不平等被反抗以后,也有不平等,商業(yè)社會(huì)里改為用金錢來(lái)平衡了。
林白:可以發(fā)泄,換個(gè)地方,總比一輩子受一個(gè)男人的氣好些。受婆婆的氣,一分錢也沒(méi)有,買個(gè)抹手的東西也找你要錢。哪怕受老板的氣,受一個(gè)月氣,就可以兩個(gè)月不干活。
陳村:中國(guó)和西方不同,西方有“性工作者”。如果也放開(kāi)的話,有人找妓女提供很多滿足。如果性都要在這家庭以外完成,愉悅要求,這家庭越來(lái)越?jīng)]必要了。
林白:還有什么情感。
陳村:還有什么情感?性是愛(ài)情婚煙的基礎(chǔ),性這都被剝離,以前所謂的好東西,談戀愛(ài)如膠似漆,羅密歐朱麗葉在床上翻滾,好東西一一都沒(méi)有了,而負(fù)擔(dān)還在家庭中,共同養(yǎng)家,外面受了氣在家里發(fā)泄。不良習(xí)氣,抽煙喝酒賭博。在家里留下垃圾,對(duì)人生積極健康的出于人的本能的正常的需求在外面解決。這家庭有什么用?
林白:它就是你的一個(gè)根啊,它放著你一個(gè)個(gè)親人。在世界上,人和人之間沒(méi)這個(gè)東西,你完全是漂的。你找到一個(gè)妓女,你情感上沒(méi)一個(gè)著落。你母親是要離開(kāi)這世界的,女兒要嫁另一個(gè)男人的。你老婆跟你有很深的感情。很多東西是一手建立起來(lái)的。這是你的根。
陳村:就是中國(guó)人講的恩。一夜夫妻百日恩。
林白:(有點(diǎn)激動(dòng))不僅僅是一夜夫妻。房子是你們一起蓋的,窗簾是你們一起去買的。所有的東西都是你們慢慢建立起來(lái)的?!缎⊥踝印?,法國(guó)作家圣埃克蘇佩里寫(xiě)的童話,里面的狐貍跟王子說(shuō):“我跟你沒(méi)任何關(guān)系,你不需要我,我也不需要你,你來(lái)不來(lái)我也不激動(dòng),如果你馴養(yǎng)我,咱們就會(huì)互相需要,你對(duì)我來(lái)說(shuō)是唯一的,我對(duì)你來(lái)說(shuō)也是唯一的。每天你在固定的時(shí)候出現(xiàn),一步步朝我近,跟我建立情感聯(lián)系,這件事情很美妙。本來(lái)你頭發(fā)是黃色的,麥浪也是黃色的,我不吃麥子,我看到麥浪金黃的顏色無(wú)動(dòng)于衷,但你馴養(yǎng)我后,看到金黃的麥子我就會(huì)想起你,我就會(huì)盼你來(lái),我一想到你來(lái),心里就會(huì)激動(dòng)。
家庭就是你和家人互相馴養(yǎng)的地方,一起吃飯是一種馴養(yǎng)。你和妻子建立這種聯(lián)系,對(duì)人生就有所留戀。是你情感的一個(gè)根。這很重要。十年就這么過(guò)來(lái)了。她是你很重要的一個(gè)根,是你情感的一個(gè)寄托,隨便一個(gè)女朋友,什么陳村老師這個(gè)那個(gè)的,過(guò)去了就漂過(guò)去了,她跟你老婆分量就是不一樣的。
陳村:你說(shuō)得非常好。但是,如果我把這樣的話對(duì)一個(gè)將要出走的女性說(shuō),她能聽(tīng)我嗎?決定我們行動(dòng)的是情感還是利益,或者說(shuō),是情感還是理智?
林白:有時(shí)候是感情,有時(shí)候又會(huì)是理智。一個(gè)被生活打擊的人,很容易是利益占上風(fēng)。
陳村:兩個(gè)人生活十年,也可能把很多東西破壞了。長(zhǎng)期共同生活也可能積怨啊人。生活出仇恨煩惱來(lái)了。夫妻沒(méi)有血緣關(guān)系,我和我媽,我媽打我兩下沒(méi)關(guān)系,老娘嘛,我拿她沒(méi)辦法。過(guò)去是男權(quán)社會(huì),它的辦法是要女人齊眉舉案。家庭里不可能單贏。我們?cè)谏钪幸袝r(shí)智的態(tài)度,現(xiàn)實(shí)性,不把不好的東西帶回家。不把爭(zhēng)斗帶回家。在這生活中,你說(shuō)保持親鮮感給對(duì)方驚喜是不可能的,著眼點(diǎn)錯(cuò)了,應(yīng)該在共同的什么上做文章,甚而可以市儈一些,把家拆了對(duì)誰(shuí)也沒(méi)好處。不過(guò),這樣一來(lái)就是股份公司了。越說(shuō)離那個(gè)愛(ài)情越遠(yuǎn)。
林白:很多事情都過(guò)去后,有一個(gè)家還是好的,是人生的很大的一個(gè)依托。假如獨(dú)身生活,有一個(gè)母親或一個(gè)孩子一起過(guò)是不一樣的。跟完全是一個(gè)人孤身生活絕對(duì)不同,我在南寧八年,幾乎完全是孤身生活的八年。
陳村:我懷疑的是,當(dāng)我們保留家庭的軀殼的時(shí)候——我覺(jué)得很多東西都是重要的,包括夫妻間的做愛(ài),包括捶捶背,撫養(yǎng)孩子,生病相互照顧——如果這些內(nèi)容全都被抽去了,變成買賣一樣,你給我一斤我給你八兩,家庭本身不是非常必要的。
林白:家庭主要是給孩子提供一種保護(hù)。
陳村:個(gè)人的要求,不一定是把家庭利益放在第一。一面誘惑加強(qiáng)了,看一天電視看到美女,比西門慶看一輩子看的都多。西門捏捏小腳都覺(jué)得淫蕩,現(xiàn)在幾乎是裸體的。服裝模特臺(tái)上露胸是很文明的做法,小小的三角褲。內(nèi)衣外穿或不穿。這種破壞的誘惑的東西增強(qiáng)了,對(duì)家庭穩(wěn)固的東西呢?除了不安全以外,有擔(dān)優(yōu),它在威脅我們,如果這點(diǎn)都解除了,如果社會(huì)文明到保證不會(huì)餓死還有輛車等等,基本生活都可以過(guò),那個(gè)家就有麻煩了。現(xiàn)在,不結(jié)婚的人越來(lái)越多了。
社會(huì)分工發(fā)達(dá)了,婦女解放了。我住的地方,要什么東西打個(gè)電話就送來(lái)了。家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化了。還有情感的需要,孩子需要一個(gè)父親一個(gè)母親,家庭就很完整。要是別人家都沒(méi)有父親,他也覺(jué)得沒(méi)關(guān)系,但別人完整他不完整就有問(wèn)題。孩子和家庭有關(guān)?,F(xiàn)在人年輕時(shí)候厭煩家庭,生孩子以后反認(rèn)同家庭價(jià)值了。外公外婆爺爺奶奶。中國(guó)西化、開(kāi)放的過(guò)程中,我看到現(xiàn)有的家庭模式受到的挑戰(zhàn)更大了?,F(xiàn)在在修改《婚煙法》。反正覺(jué)得出事了。你要壓制它,因?yàn)槟欠矫鎲?wèn)題大了。離婚多了,婚外情多了。人類也沒(méi)辦法??慈祟惏l(fā)展趨勢(shì),我猜,人最后大概也是群交的。
林白:不是淫亂。兩情相悅,沒(méi)有附加的東西。
陳村:兩情相悅和現(xiàn)在也不一樣。不像今天找個(gè)姑娘一覺(jué)睡醒,我要愛(ài)上你了,半夜十二點(diǎn)有權(quán)給你打電話你得隨叫隨到,我要怎么怎么你了,一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的身休和精神都有權(quán)利了。有天,性在需要的時(shí)候出現(xiàn),解決了就不見(jiàn)了。現(xiàn)在解決不了,為了解決一個(gè)性,弄出多少東西,愛(ài)情,喜歡一個(gè)人,不為了解決住房,孩子的口糧。不喜就離開(kāi)。這樣可能對(duì)所有的人都好點(diǎn),健康一點(diǎn)。
林白:到下個(gè)世紀(jì)。下個(gè)世紀(jì)差不多了吧?
陳村:按恩格斯的說(shuō)法,一夫一妻家庭的起源和私有制有關(guān)。男人要確定生下的孩子是他的,繼承他的財(cái)產(chǎn)。
林白:那得看了。地球上有多少人,有多少財(cái)富。有很多階層。
陳村:撇開(kāi)兒子誰(shuí)生的問(wèn)題,人可以非常放松。一個(gè)男的有好些女伴,一個(gè)女的有很多男的,就看你本事了。只要有人和他好。
林白:有足夠魅力,就會(huì)有很多異性愛(ài)他。
陳村:有天可能會(huì)承認(rèn),愛(ài)是很容易發(fā)生的?,F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)步了,二十歲愛(ài)過(guò)一個(gè),三十歲愛(ài)一個(gè),不受譴責(zé)。你林白也可以。沒(méi)人問(wèn)你一個(gè)人怎么可以愛(ài)三個(gè)人。只要是在不同的時(shí)期,但同時(shí)愛(ài)上呢?顧城的《英兒》,一開(kāi)頭就說(shuō):“你們是我的女人,我愛(ài)你們。”弄出那么一句,大家恨他。男人恨他,因?yàn)樗喑远嗾?。女人恨他,我還想愛(ài)兩個(gè)男人呢。有天,我們接受一個(gè)事實(shí):一個(gè)人可能同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)人。一個(gè)小姑娘,說(shuō),有三個(gè)人愛(ài)我,我不知道怎么是好。
林白:很痛苦。
陳村:她覺(jué)得三個(gè)人都很可愛(ài)。但非要她挑一個(gè)。
林白:每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)。選擇誰(shuí)很痛苦。魚(yú)與熊掌,兩難,三個(gè)男人是三難,但她可以同時(shí)愛(ài)這三個(gè),沒(méi)問(wèn)題。上面提到的那個(gè)圣埃克蘇佩里,他還寫(xiě)了一部《夜航》,書(shū)中的李維埃說(shuō):“愛(ài),僅僅是愛(ài),那怎么行得通!”有人說(shuō)這個(gè)人是一個(gè)鐵石心腸的人。
陳村:有天,性被分離出來(lái)。以后的性關(guān)系,不知道怎么稱呼。確定這孩子是我的,只對(duì)孩子有責(zé)任,父母兩個(gè)人把他養(yǎng)大成人。其他不管了,愿意跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好。
林白:這個(gè)好。文章一發(fā)出來(lái),很多年輕人會(huì)覺(jué)得很好。
陳村:怎么操作呢?走婚?以后很可能一人一個(gè)家。每個(gè)男人有個(gè)家,每個(gè)女人也有個(gè)家。人們僅僅是因?yàn)橄矚g一個(gè)人而愛(ài)他。很可憐的,我們等不到這一天了。
[時(shí)間已過(guò)七點(diǎn),四個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。還有許多話題,一想就要絕望。肚子餓了。愛(ài)情總沒(méi)有肚子更重要。兩人去餐廳吃飯。
[此文本經(jīng)過(guò)事后的改定。
收獲2001年4期