張睿壯
在美國教書時(shí),一次有個(gè)專修中國研究、經(jīng)常閱讀中國報(bào)刊的學(xué)生問我:“中國人怎么連阿拉伯?dāng)?shù)字的分節(jié)號(hào)都不知道用?……”言外之意似乎很難相信一個(gè)能放衛(wèi)星的國家在數(shù)字表達(dá)上竟還如此落后。我聽罷不禁搖頭苦笑。我們落后的地方確實(shí)很多,但在分節(jié)號(hào)這個(gè)問題上帶這頂帽子卻冤得很,因?yàn)槲覀冞^去也曾先進(jìn)過,只是后來一紙行政命令又把我們送回了落后的行列。
自打我上小學(xué)起,就學(xué)會(huì)了使用分節(jié)號(hào):三位以上的數(shù)字從右邊起每夠三位就在第三位數(shù)字的左面加一分節(jié)號(hào),如1,657,828。這樣,從右邊起第一個(gè)分節(jié)號(hào)左面的數(shù)字就是千位,第二個(gè)分節(jié)號(hào)左面是百萬,第三個(gè)分節(jié)號(hào)左面是十億,等等。這一標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的好處是顯而易見的,尤其在閱讀多位數(shù)字時(shí),根據(jù)分節(jié)號(hào)便能立即斷定它的最高數(shù)位。常用的數(shù)字,多不過上億,由兩個(gè)分節(jié)號(hào)把九個(gè)數(shù)位分成三組,一目了然,讀起來毫不費(fèi)力。分節(jié)號(hào)的用法與英語民族的思維方式相吻合,因?yàn)樗鶖嚅_的數(shù)位,恰好都是他們慣用的計(jì)數(shù)單位,如千 (thousand)、百萬(million)、十億(billion) 等。對于習(xí)慣以萬、億為計(jì)數(shù)單位的中國人來說,這一方法雖不如對英語民族來得方便,在讀數(shù)時(shí)略加變通卻也不失為一種便捷的輔助手段。
然而這分節(jié)號(hào)不知招誰惹誰了,忽然橫遭取締,一夜之間便從全中國的所有出版物上消失了。于是當(dāng)人們在報(bào)上讀到1990年中國人口為1160017381時(shí),或在書中讀到某官吏貪污公款人民幣10147888元時(shí),就只好借助手指的幫助(不然會(huì)看花了眼)去一位一位地?cái)?shù)。即使在尾數(shù)為零或不求精確時(shí)可以用萬或億為單位將數(shù)字縮短,要讀懂174600萬這樣的數(shù)字也并非易事:首先還是得一位一位地?cái)?shù)出那數(shù)字的最高位為十萬,然后才能讀出“十七萬四千六百萬”來,但這種讀法仍不符合我們中國人使用計(jì)數(shù)單位的習(xí)慣,還要經(jīng)過再一次轉(zhuǎn)換,變成“十七億四千六百萬”才便于理解。這樣七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),既費(fèi)神又耗時(shí)。作為對比,如果用分節(jié)號(hào)將該數(shù)表達(dá)為1,746,000,000,則只要記?。▽?shí)際上看熟了根本用不著記,一眼就能認(rèn)出)右起第三個(gè)分節(jié)號(hào)的左面是十億位,就可立即將“十七億四千六百萬”一次讀出。有些數(shù)字不甚重要,跳過不讀也罷,但有的就得細(xì)究,只好耐著性子去數(shù)。譬如,在一份雜志上讀到“天堂與我們的距離是1799995500英里”時(shí),出于對自己離天堂有多遠(yuǎn)的關(guān)切,便不厭其煩地去數(shù),掐了一下秒表,用了七秒多才讀出。作為對照,若將同一數(shù)字以分節(jié)號(hào)標(biāo)出,不到兩秒即可讀出。假設(shè)不用分節(jié)號(hào)在每一個(gè)讀數(shù)上平均浪費(fèi)三秒鐘,將它乘以每人一年中平均讀到的數(shù)字總數(shù),再乘以中國的讀者人數(shù),得到的將是我國讀者每年高達(dá)天文數(shù)字的時(shí)間浪費(fèi)。
這種不便和浪費(fèi)對于不讀書、不看報(bào)、凡事聽匯報(bào)的人來說是無礙的,但對像我這樣以讀書看報(bào)為業(yè)的人來說就不是一件小事了。再加上一點(diǎn)匹夫?yàn)樘煜聭n的責(zé)任感,便在大約十年前給人民日報(bào)海外版寫了一封信(我當(dāng)時(shí)旅居國外),呼吁他們向有關(guān)部門查明原委,改謬歸正。然而大概因?yàn)槿嗣袢請?bào)是專管治國安邦的大事的,所以對這種雞毛蒜皮的小事不屑作答。待十年后回到國內(nèi)一看,大家還是依舊在用手指幫忙點(diǎn)數(shù)位讀數(shù)。愕然之下只好放下教書的正業(yè)不務(wù),去調(diào)查事情的來龍去脈。
原來事出國家語言文字工作委員會(huì)、國家出版局、國家標(biāo)準(zhǔn)局、國家計(jì)量局、國務(wù)院辦公廳秘書局、中宣部新聞局和出版局制定并于1987年2月起在全國實(shí)行的一則“關(guān)于出版物上數(shù)字用法的試行規(guī)定”。該規(guī)定稱,“4位和4位以上的數(shù)字,采用國際通行的三位分節(jié)法。節(jié)與節(jié)之間空半個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的位置。非科技專業(yè)書刊目前可不分節(jié)。但用‘,號(hào)分節(jié)的辦法不符合國際標(biāo)準(zhǔn)和國家標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該廢止。”問題就出在最后這句話上。說分節(jié)號(hào)不符合國家標(biāo)準(zhǔn)是不能成立的?!耙?guī)定”頒布前的國家標(biāo)準(zhǔn)是什么,我不得而知,只能從全國出版物一體使用的情況推斷存在一個(gè)要求,至少也是允許使用分節(jié)號(hào)的國家標(biāo)準(zhǔn)的。再者,“規(guī)定”本身就是國家標(biāo)準(zhǔn),你不作如此規(guī)定,何來“不符”之說?
然而謬誤最甚的還是說分節(jié)號(hào)的使用“不符合國際標(biāo)準(zhǔn)”。我希望“規(guī)定”的制定者和支持者能出來說明這“國際標(biāo)準(zhǔn)”是指誰家的標(biāo)準(zhǔn),以便查證。據(jù)我所知,包括聯(lián)合國及其所屬組織在內(nèi)的所有主要國際組織的出版物都一直在使用分節(jié)號(hào);在世界頭號(hào)出版大國、事實(shí)上設(shè)定國際標(biāo)準(zhǔn)的美國,幾乎所有正規(guī)出版物(包括報(bào)刊書籍)也都使用分節(jié)號(hào);難道它們都不符合“規(guī)定”所指的“國際標(biāo)準(zhǔn)”?美國的出版物對稿件的格式和標(biāo)點(diǎn)的要求極其嚴(yán)格,《芝加哥格式手冊》(The Chicago Manual of Style) 是多數(shù)出版物普遍遵循的標(biāo)準(zhǔn),還有一些專業(yè)組織對本行業(yè)的出版物也有各自特定的規(guī)范,如美國心理學(xué)會(huì)格式(APA Style)、美國生物學(xué)編輯理事會(huì)格式(CBE Style)等,都對包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)的寫作格式作了具體而微的規(guī)定。美國市面上眾多為作者提供寫作指導(dǎo)的“作者手冊”,根據(jù)這些主要標(biāo)準(zhǔn)不厭其詳?shù)乩e各種標(biāo)點(diǎn)的每一種用法,以幫助作者“達(dá)標(biāo)”。我查了幾本最暢銷的此類手冊,發(fā)現(xiàn)它們也無一例外地將分節(jié)號(hào)列為逗號(hào)的規(guī)范用法之一。
既然國家標(biāo)準(zhǔn)和國際標(biāo)準(zhǔn)都不是問題,以一紙行政命令去廢止一個(gè)沿用多年而有行之有效的作法,代之以既不便又浪費(fèi)的“新例”,不免有多此一舉、庸人自擾之嫌。糟糕的是這條規(guī)定不止于自擾,還把全國數(shù)以億計(jì)的讀者也擾了進(jìn)去。而且“規(guī)定”的其他部分也站不住腳。用空半個(gè)位置的辦法取代分節(jié)號(hào),一是沒有必要,二是讀來沒有分節(jié)號(hào)顯而易見,三是徒增了打字、排版的難度。而“非科技專業(yè)書刊目前可不分節(jié)”一款更是后患無窮,成為充斥我們的書刊報(bào)章中一長串一長串?dāng)D在一起令人頭痛的數(shù)字的禍根??萍紝I(yè)書刊畢竟只是出版物中的一小部分,而且也不是普通人的日常讀物。
我愿借《書屋》這塊讀書人的園地呼吁頒發(fā)上述“規(guī)定”的有關(guān)部門,特別是當(dāng)年參與制定者,能向公眾解釋該條規(guī)定的出臺(tái)經(jīng)過和依據(jù),或有可以辯解之處,也不妨力陳原由,交由讀者群體、出版界和有關(guān)專家公議。如果無法對之作有效辯護(hù),則應(yīng)盡快修訂條例,以免謬誤及其危害延續(xù)下去。在得到進(jìn)一步證據(jù)之前,無法斷定這是否是一起長官意志導(dǎo)致荒謬決策的案例,盡管我很有理由懷疑如此。如果事實(shí)證明真是這樣,我希望從中得到糾正的將不僅是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法,而且是有關(guān)部門的瞎指揮。
后記:在為這篇短文所作的調(diào)研中發(fā)現(xiàn),原來上述“規(guī)定”還引起了一個(gè)有更有爭議的問題,即數(shù)字應(yīng)該以阿拉伯?dāng)?shù)碼還是以漢字表示。包括一些文化名人在內(nèi)的不少作者曾在多種刊物上著文對“規(guī)定”的該項(xiàng)內(nèi)容及“規(guī)定”的制定程序提出異議,但毫無效果。連于光遠(yuǎn)先生那么有影響的人物都苦于進(jìn)言無門、四處碰壁(《書屋》1999.2),更遑論平頭百姓,足見主管部門官僚主義積習(xí)之深?!度嗣袢請?bào)》海外版去年總算兩次刊登了有關(guān)此事的讀者來信和國家語委一名官員很不像樣的答復(fù),其中沒有任何平等的、說理的討論,只有居高臨下的“訓(xùn)政”,為“規(guī)定”評功擺好,對批評文過飾非。這不由令人想起去年杭州市電信局一名副局長“舌戰(zhàn)群儒”的奇聞,該名官商在投訴答辯會(huì)強(qiáng)詞奪理、胡攪蠻纏,只身一人頂住了代表一百多位浙大教授的十二名專家的質(zhì)詢而立于不敗之地。其實(shí)說怪也不怪,任何人只要占據(jù)了以政府權(quán)力為后盾的壟斷地位——不管壟斷的是商業(yè)還是文化——就都能像他們一樣擁有“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的神功。只要我們的行政部門還不受責(zé)任制(accountability)的制約,它們就還會(huì)繼續(xù)無視民意、我行我素。當(dāng)然這里的問題還不止于行政當(dāng)局:新聞媒體(尤其是全國第一報(bào)《人民日報(bào)》和側(cè)重文教的《光明日報(bào)》)和全國人大(尤其是文教委)也應(yīng)該反省一下為什么不能在這一問題上起到反映民意、組織討論、溝通朝野的作用。這是不是也是一種失職呢?