最后一棵會思想的蘆葦

袁　毅

1999年5月20日晚上，忽然接到北京《文藝報》馮秋子女士的長途，她告訴我葦岸先生于19日晚上19點在昌平縣醫(yī)院溘然長逝了。這個噩耗來得太突然，簡直令我有些猝不及防，我真的沒想到年僅39歲的新生代散文家葦岸先生這么快就消失在我的生活里……21日清早，我懷著萬分悲痛的心情給葦岸先生的家人拍去一封唁電,電文是這樣的：“葦岸先生您走了，走向蘆葦搖曳的彼岸，二十四節(jié)氣就此成為絕響，大地上的事情還有誰能續(xù)寫？我將終生銘記那一晚您給我兄長般溫暖如春的款待與這多年您給我朋友般渾融無礙的援手。您為文學獻身的音容笑貌將留給我縈懷不去的記憶，您寫下的純凈大氣的文字將滋養(yǎng)我們一生一世?！?/p>

我和葦岸先生的最早結(jié)緣，得力于詩友安民兄。1992年底我調(diào)到《武漢晚報》副刊部做連載編輯和文學版編輯，我很想在版面上有意識地向讀者推介一些新銳散文家的作品。安民兄給我寄來葦岸先生與他私下交流的一篇散文《我的鄰居胡蜂》，讓我看看再說。我一口氣讀完這篇大作，感覺在素樸純粹的文字下面，跳躍著蓬蓬勃勃的生機與詩意，是非常難得的散文精品，就擅自主張發(fā)了出來。然后給葦岸先生寄了一份樣報和一份剪報，并附上一封約稿的短簡。很快就收到葦岸先生從昌平寄來的信和稿件，他并沒有責怪我的魯莽和唐突，而是給了我許多精神上的鼓勵和道義上的支持。在他寧靜大氣、干凈靈動的字里行間，我觸摸到一顆熱愛自然、獻身文學的灼熱的赤子之心，同時又使我感受到文學同道難能可貴的親和力。此后，書信往返、電話交談就成了我和葦岸先生這六年來經(jīng)常聯(lián)系的方式。

在陸續(xù)編發(fā)了葦岸先生和其他新生代散文家如安民、原野、老愚、彭程、周曉楓、杜麗等人的散文作品后，我就想策劃幾個專版，專門向讀者集中展示一下新生代散文作家的陣容與實績。其時，葦岸先生正著手在編《蔚藍色天空的黃金》散文卷，他將與他熟稔的一些新生代散文家的地址和作品介紹給了我，此后我就在1995年7月11日、7月25日、9月26日分三個專版，在《武漢晚報》副刊文學版《白云閣》上集團式推出了新生代散文家鐘鳴、原野、葦岸、安民、于君、羅強烈、馮秋子、方希、元元、周曉楓、胡曉夢、尹慧、王開林、杜麗等14人的作品，在讀者中間和文學界受到廣泛關(guān)注。葦岸先生讀了我寄給他的三個版和我寫的《新生代散文的崛起》一文，十分興奮，連夜給我打來長途，他肯定了我“不時出新的建設(shè)性編輯創(chuàng)意”和敢為人先的編輯立場，同時又與我探討了新生代散文的走向和存在的不足。

葦岸先生喜歡在夜深人靜的晚上10點至11點鐘給我家里掛電話，談?wù)摦斚挛膶W的流變，交流讀到的好書，評議非暴力主義和素食主義等等，從來不談很多人熱衷的消遣與放縱的話題如金錢、女人、權(quán)勢、地位等等。他的聲音淳厚，富于磁性的質(zhì)感，在沉靜平和的緩慢語速中，流淌著溫煦如春的話語和穿透紙背的思想。葦岸先生說他和我心性很相契，無論是文學觀念或?qū)徝廊∠蛏?，還是對人生、藝術(shù)、社會、自然的看法上，我們都有不少靈犀相通之處。他不只一次地告訴我，我們之間首先是朋友、是兄弟，然后才是作家和編輯的關(guān)系。我每次寫信都用“您”來稱呼他并尊稱他為先生，他幾次誠心誠意地告訴我不要這樣稱呼他，他要我只呼其名，這樣更隨意、更親切一些，我寫信和打電話告訴他：無論在作文還是做人上，您的文品與人品都是我敬仰和尊重的先行者，我發(fā)自內(nèi)心視您為先生。在我再三懇求下，葦岸先生才勉強默認了他以為不太妥當?shù)姆Q謂。1994年9月10日我兒子出生后，葦岸先生有一次很晚打電話給我，在談話的間隙，他聽到我兒子的啼哭，他以為是他的電話鈴聲吵醒了孩子，這之后他說：為了不打擾孩子的睡眠，他一般不在晚上10點以后給我掛電話。此后，晚上他就很少給我打電話，有事就在白天打到我辦公室。從這件小事上，我深切感受到他作為一位仁厚兄長的慈愛博大的胸襟。葦岸先生是一個極其善良、厚道、嚴肅、認真的人，是一個正直、謙卑得近乎圣徒的人，心如赤子的他對所有人都抱有美好的祈愿，對自然界所有弱小者都抱有悲憫的眷顧。他在《一個人的道路》中寫道：“我希望我是一個眼里無歷史，心中無怨恨的人。每天，無論我遇見了誰，我都把他看作剛剛來到這個世界的人。我曾經(jīng)想，在我之前，這個世界生活過無數(shù)的人，在我之后，這個世界還將有無數(shù)的人生活；那么在人類的綿延中，我為什么就與我同時代的這些人們相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然來看這個問題，我把它視為一種親緣。”

1997年11月27日我去北京人民大會堂領(lǐng)取《小說月報》第七屆百花獎的優(yōu)秀責任編輯獎，出發(fā)前我給葦岸先生打電話，想在回武漢前一晚到他家去看看他。葦岸先生知道后很高興，說：除了我，你還想見誰，只管說，我來替你張羅！我不好意思太麻煩他，在他誠懇的請求下，我就托他幫忙聯(lián)絡(luò)一下在京的文朋詩友如馮秋子、杜麗、于君、止庵、鄭單衣等人，想趁借宿他家的機緣大家聚會一下，順便約約稿。29日夜幕沉沉中我從天津冀縣趕到北京市區(qū)內(nèi)，然后按照葦岸先生事先給我畫好的詳細路線圖，又轉(zhuǎn)乘公汽、地鐵和面的，徑直尋到葦岸先生居住的水關(guān)新村小區(qū)14號樓6單元5樓，對準樓梯左手的一扇門，我敲了起來，沒人開門，我又繼續(xù)敲，葦岸先生聽到敲門聲，打開了右手的一扇門，將敲錯了門的我迎了進去。落坐后，葦岸先生關(guān)心地問我吃過晚飯沒有？我也不講客氣地實話實說：為了趕路，還沒顧得上。葦岸先生趕緊到廚房去熱飯熱菜，邊插微波爐邊說：我以為《小說月報》會管晚飯，就沒有準備葷菜。我說素食就很好。飯后我們就坐在書房背靠窗外蜂巢的沙發(fā)上聊天，由當前散文的格局和《瓦爾登湖》的意義，談到作家與編輯的關(guān)系，談得最多的是海子之死和他的詩作的價值。作為海子最后歲月的見證人，葦岸先生向我詳細地講述了海子自殺前前后后的一些情況，尤其是一些不便在文章中寫下的細節(jié)。我們還探討了海子自殺的真正原因和中國詩人的處境與命運。在談話中，他陷入了對海子無盡的惋惜和思念之中，使我也深受感染。交談中不知不覺已到轉(zhuǎn)鐘時分，為了第二天的聚會，我們只好到臥室睡覺。在黑暗中，我還沉浸在剛才傾談文學與人生的氛圍中，又和葦岸先生談起對梭羅和超驗主義的認識。葦岸先生說他正在讀英文原版的《梭羅傳》，準備一點一點把它譯出來介紹給國內(nèi)讀者。針對當時《讀書》雜志上有人寫文章非難梭羅，葦岸先生表示了他的不同意見，他說準備寫篇長文完整地闡述一下他對梭羅和《瓦爾登湖》的看法。為了不影響對方的休息，盡管我們都沒有睡意，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但我們還是中斷了意猶未盡的對話。大約三四點鐘，朦朧中我聽到葦岸先生輕手輕腳地起床到隔壁書房開燈的聲音……第二天葦岸先生告訴我：他失眠了，怕影響我的睡眠，一個人就在書房挑燈夜讀到清晨。吃完葦岸先生做的早點，葦岸先生領(lǐng)我瀏覽了他的藏書和正在寫作中的《作家與編輯》一文以及他與詩人田曉青筆談的手稿，并給我講解了他在新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江等北方省區(qū)旅行采集的泥沙和風景照。在書房里我久久凝望著葦岸先生井然有序地堆放著樣報、書稿、信函的書桌和他在書房墻壁上特意懸掛的托爾斯泰和梭羅這兩位他崇敬的偉人的肖像……正在閑談中，詩人黑大春和伊紅冒雪從城內(nèi)趕來，大家見面都欣喜不已，整個上午在親密無間的暢談中悄悄過去了。午飯小酌后，葦岸先生問我去不去沙河第三福利院看傳奇詩人食指，我怕耽誤火車而延誤了回報社發(fā)稿，就取消了原定探望食指的計劃。這時，葦岸先生拿出印有舒曼、肖邦等音樂家肖像的明信片，要我們每個人在背面寫上一段話以作紀念。我在明信片上寫下了海德格爾引用荷爾德林的一句名詩：“人充滿勞績，但還詩意地棲居于這塊大地之上。”寫完明信片后，葦岸先生提議大家合影留念。在以黑大春稱作葦岸先生家徽的蜂巢背景下，我和葦岸先生留下了珍貴的幾幀合影。照完相，我們又縱談了很多文學、人生、社會、自然諸方面的話題，彼此都感到有一種契合無間、心靈溝通的朋友情義在溫暖著大家。為了趕到北京西客站搭乘37次特快列車，下午4點鐘，我不得不收拾行裝告辭，葦岸先生和黑大春執(zhí)意要將我送到汽車站。在路上，葦岸先生對我說：下次來京一定多待幾天，好帶我去十三陵水庫等幾個風景好人又少的地方看看。握手告別后，站在緩緩開動的車上，我望著葦岸先生穿風衣的瘦削身影漸漸遠去，我絕沒有料到這竟是我第一次也是最后一次與葦岸先生的相聚……

葦岸先生是一位在根源上和民間、和大地建立了一種血脈交融、不分軒輊的親密聯(lián)系的原創(chuàng)性作家，他的寫作母題基本上是一些有著元素意義的意象：空氣、陽光、水、月亮、星星、草木、田野、莊稼、蟲蟻、鳥禽等，以及與此相連的原初語境：農(nóng)事、物候、星象、季節(jié)、勞作、繁衍……閱讀他的作品可以喚醒我們沉睡已久的記憶，也可以使我們想起一些遙遠的、漸漸陌生的事物：農(nóng)夫、漁夫、船夫、樵夫、獵戶、牧人、采藥人、養(yǎng)蜂人，它們是人類與自然之間的橋梁。他筆下的世界和他的人格是合二為一的和諧之美，從而迥異于某些人格和作品分裂的作家。這是因為他是從心靈的道路上通往文學之旅的，他的脈管里流淌著文學殉道者罕見的真摯、沉著、純粹。在現(xiàn)實生活中，葦岸先生是一個溫良謙恭、簡單平易的公民，內(nèi)心是那么虔誠、謙和、寧靜；他也是一個樂善好施、富于感召力的公民，他認為在給予別人幫助的同時，也就獲得了心靈的潔凈。他對誠實、堅卓的寫作者都抱有一種博愛、寬厚、援助的崇高情愫，在他身上閃耀著圣子圣徒鋪路石般珍貴精神的光芒。他這樣闡揚他的向善行為：“即使今天，如果我為詩人或作家做了什么，我仍認為，我不是或不單是幫助了他們，而是幫助了文學本身?！彼c已故詩人顧城、海子過從甚密，交誼深厚，并有多篇文字獻給了他們，這些文字獨具某種情感的深度和宿命的哀傷，為其他時文所不及。當下詩壇活躍的詩人王家新、一平、黑大春、樹才、林莽、田曉青、唐曉渡、孫文波、高興、鄭單衣等均與他有著親密無間的交往?！短柺返淖髡吲了拐f過：“詩把一切詩人變成了兄弟。”這句話成了他們之間往來的最好注腳。他也曾跟我談起過想寫一篇題為《詩人皆兄弟》的文章，來講述他與詩人們心靈的交流與美好的友誼。他對傳奇詩人食指和未名詩人葛筱強的幫助最能反映這種常人難以理喻的情操。朦朧詩先驅(qū)食指患病后，一直住在北京沙河第三福利院，葦岸先生的居住地昌平距沙河只有幾站路遠，葦岸先生認為他負有照料食指的當然的責任和義務(wù)。他定期去探望食指，與他聊天，并給他帶去食品和書報。食指寫出新作來，他讀到后比自己寫出作品還高興。他曾經(jīng)將食指的詩作《中國這地方》、《茶》、《我寫歌》、《當你老了……》等寄給我，經(jīng)我手在《武漢晚報》文學版《白云閣》上揭載后，他又將剪報和稿酬送到食指手上。葦岸先生知道我寫詩，也喜愛食指的作品，在1998年6月郭沫若故居的詩歌朗誦會上，他將食指從福利院接出來，代我請食指和《詩探索金庫·食指卷》的編者林莽、劉福春，畫像作者楊益平一一簽名，然后寄贈給我留作紀念。葦岸先生對另一位素不相識的未名詩人葛筱強的幫助、扶掖與引領(lǐng)，尤其令人感動。居住在科爾沁草原邊上小鎮(zhèn)的葛筱強，在《蔚藍色天空的黃金》這本書上讀到葦岸先生的作品后，按照上面的地址寫了感想給他。葦岸先生對待陌生的文學愛好者來信，不像有些作家置之不理，任其自生自滅，他總是一一回復并能滿足讀者的愿望。葦岸先生從葛筱強良好的文字素養(yǎng)里，發(fā)現(xiàn)了他是一個很有潛質(zhì)的未名詩人，就寫信鼓勵他并寄贈了自己的散文集。他在第一封信中寫道：“這是個體之間通過文字產(chǎn)生的一種呼應(yīng)，我珍視和尊重每一顆這樣的心靈?！髌匪尸F(xiàn)的也不再是‘開端，而是已在‘路上。我覺得它只是需要繼續(xù)完成某一‘作家必備的過程。我想你會理解我說的這幾句的意思。有一本《外國名詩人傳》，它的原序中有這樣一句‘愛好真正的詩歌（文學）的人——每一代人中都有很多——是世界上智力方面最最優(yōu)等的人。我將這句話視作對我們的最好的酬勞?！贝撕螅l繁地與葛筱強通信，先后給他寫了八封信。在信中他推薦葛筱強讀《瓦爾登湖》，并將葛筱強的詩作《黑夜之歌》推薦給我在《武漢晚報》文學版上發(fā)表。然后又將他介紹給詩人黑大春，使他們建立了親密的友誼。葦岸先生患病后，還一直惦記著出路費讓葛筱強去北京一趟……葦岸先生之于葛筱強，一如當年趙一凡之于一平，周*7英之于黑大春。這中間，文學引路人的勞績功不可沒。在這個詩意貧乏、詩心已渺的實用主義時代，詩人受大眾和傳媒的漠視和詆毀已屬正?，F(xiàn)象，但這么多詩人與葦岸先生締交并受葦岸先生的青睞則頗為難得。在不足四十個年頭的一生中，葦岸先生注定與詩人們結(jié)下了不解之緣。事實上葦岸先生自己骨子里便是個真正的詩人，他的人品與作品堪當二十世紀最后一位“大地上的詩人”的美譽。

葦岸先生一直在燕山腳下的出生地——天明地靜的昌平執(zhí)教、定居，曾經(jīng)有好心的朋友想幫他調(diào)入北京市區(qū)工作，但被他謝絕了。他忠實于這片神奇的土地，也樂于悉心觀察大自然的細微變化和靜心傾聽自然本身的豐富蘊含。他常常利用假期獨自一人乘火車或汽車自費旅行，深入到風景名勝的腹地和偏僻村落的心臟，借此來親近大自然和日常生活中的人們。到1990年，他已經(jīng)游歷遍了黃河以北幾乎全部省區(qū)。1996年8月，葦岸先生和詩人黑大春一道到了山東東明縣，沿著黃河大堤從山東東明向河南開封徒步行走，一共步行了三四天。此后近兩年里，他一直計劃著寫一篇散文《徒步旅行》，涉及人類與必要的徒步、二十世紀之前作家與徒步旅行以及他幾次短程徒步旅行的經(jīng)歷，但因種種原因始終未能寫出。他終身詩意的棲居地——昌平，是處于都市與鄉(xiāng)村或者說文明與自然之間的一種過渡和紐帶，對他來說，涉入曠野是容易的，也是必不可少的。他總是徒步穿越田野（但決不踐踏莊稼），從一個村莊到另一個村莊，有時甚至背上望遠鏡到田野里長時間觀看鳥類的棲息、飛翔、覓食。這種漫游和觀察給他的創(chuàng)作帶來扎實的第一手材料，也給他在閱讀大地、書寫大地的旅途中，獲得一種精神家園的歸宿感和滿足感，由此他領(lǐng)悟到被譽為二十世紀的梭羅——利奧波德首倡的“土地道德”（它包括土壤、水、物種、生態(tài)系統(tǒng)、植物和動物，是道德向人類生存環(huán)境中的延伸），簡言之即“是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體的平等的一員和公民”。葦岸先生認同的這種“土地道德”不同于一般的生態(tài)保護主義或環(huán)境保護主義（近年來在世界上發(fā)展最為迅猛的環(huán)境倫理environmental ethics又可稱生態(tài)倫理ecoethics，已形成了聲勢浩大的環(huán)保運動。它主要研究人與自然的道德關(guān)系，力圖通過反思人類實踐行為的負效應(yīng)，確立起人類實踐行為的倫理原則及其規(guī)范，使人類作為一個整體能夠和諧而詩意地棲息在這個有限的地球上。它的實踐性很強，同時又可構(gòu)成為一種至高的精神信仰），而體現(xiàn)為一種更為內(nèi)在的生命準則和精神向度，是一種與當代人靈魂處境息息相關(guān)的大地美學和存在哲學（即依據(jù)一種具有地域性、全球性和歷史性的環(huán)境倫理，把地球視為充滿生命的千年福地，一片由完整性、美麗、一連串偉績和豐富的歷史交織而成的大地）。葦岸先生在蒼茫大地上行走、勞作、生息，他是大地神圣的最后一位守望者。他筆下的大地既連結(jié)著人類和自然界中渺小而可愛的生靈們的來路與去路，又負載著生命中不能承受之輕。加里·斯奈德在《大地家族》中有這樣的話：“最受無情剝削的階級是：動物，樹木，花草，水，空氣。”大地上的萬事萬物，都有一種自由生長的內(nèi)在秩序，在消費主義、物質(zhì)主義、無限進步的盲目樂觀主義的擠壓下，現(xiàn)代工業(yè)文明對自然的污染戕害，已使得人類將不得不面臨自食惡果的境地。在葦岸先生大地上的寫作中，他反復給人類發(fā)出這樣的警示：“在背離自然、追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)?！痹谒馁浗o我的散文集《大地上的事情》中，隨處可見他的這種樸實洗練、澹然凝重的思想，細致入微、豐蘊厚實的描寫。葦岸先生將“大地上的事情”作為他終生的寫作題目，同他一貫身體力行的理想一樣，這是一個大地赤子對于自然、生命和人類本身充滿愛與尊重的表白，惜乎大地過快地收走了正值創(chuàng)作黃金年齡的他，許多明朗、堅實、清晰、質(zhì)樸的優(yōu)美散文也被他帶走了。從1988年開始寫作開放性系列散文《大地上的事情》，到他臨終時他已完成了75節(jié)的長篇散文《大地上的事情》，《大地上的事情》呈現(xiàn)在我們面前的是一種久已被我們熟視無睹甚至因?qū)徝乐X麻木鈍化而遺忘了的大自然景觀：螞蟻營巢的三種方式；日出日落的時間和速度；田野上空徒勞盤旋的鷂子；彩色蜘蛛的羅網(wǎng)；季節(jié)的生命；遷徙的鳥群；原野上逆風而行的火首；整整齊齊擺在遼闊的大地上的麥田；賦予大地神性的雪；兩種北方典型的留鳥王國：喜鵲是王，灰喜鵲是后；飛行迅疾，使人聞其聲卻難見其形的杜鵑；富于傳奇色彩和神秘氣氛，以警覺和逃遁苛存于世的野兔……他寫得那么平靜而美好，那么摯愛而眷戀。在干凈、整潔、有力、溫暖的文字下面，流動著多么活潑新鮮的詩情畫意和深邃精湛的大智大慧。他在回答《美文》雜志社“散文寫作對您意味著什么”時說：“我不大認同現(xiàn)代日益盛行的個體生活理性化，而對世界卻采取非理性態(tài)度的做法（這種態(tài)度早已滲透到文學和藝術(shù)之中）。當人們每天對自己、親人及朋友盡其應(yīng)盡的責任時，世界也以同樣的理由要求著它的每一個個體。作為一個散文作家，散文寫作對我更多地意味著它是我對這個世界盡責的一種方式?！?998年初，他打電話跟我說，他現(xiàn)在準備實施一個為二十四節(jié)氣拍照和記錄的計劃，在他居住的水關(guān)新村小區(qū)東部田野選了一個固定基點，每到一個節(jié)氣都在這個位置，面對同一畫面拍一張照片，然后把觀察到的節(jié)令運行的情景，形成一段當日所見、感受、聯(lián)想及認識的文字。時間嚴格定在上午9點。我聽后很感興趣，就說這個計劃很有創(chuàng)意，有點類似行為藝術(shù)，寫下的散文小品肯定是另一種文字。當即我就約他為《武漢晚報》副刊文學版《白云閣》寫個專欄，欄目名擬定為《大地上的事情》。聽完我的設(shè)想，葦岸先生擔憂地說：在你編的版面上出現(xiàn)頻率太多怕不好。在我堅決請求下，他才答應(yīng)下來。1998年底，他如約寄來了帶有經(jīng)典性質(zhì)的農(nóng)歷二十四節(jié)氣的《立春》、《雨水》、《驚蟄》等前三篇。文章通過觀察節(jié)令細微的嬗遞和農(nóng)事疏緩的變更，來體貼大自然率真的表情和微妙的靈性，讀后能使人領(lǐng)略到東方節(jié)氣的準確、奇妙和神秘，并使人能想象到先民天才的智慧，農(nóng)耕社會的有機以及季節(jié)的生命性和萬象運行的秩序。葦岸先生用簡約、準確、生動、智性的文字為大自然畫像，用心血去表現(xiàn)大地上內(nèi)在而又豐沛的詩意，文章雖短小，卻意味深長。這正如他在《太陽升起以后》一文中所說：“現(xiàn)代社會不依任何人意志為轉(zhuǎn)移的演進方向，常常讓我覺得不可思議：它正在導致本質(zhì)上也是一個物種的人類完全脫離星象、物候、季節(jié)與動植物環(huán)境，而進入灰色的‘數(shù)字化生存世界?！痹诖撕蟮耐ㄔ捴?，葦岸先生很擔心每周一篇稿子接不上，我就初步定在雙周一篇，并安排在1999年二十四節(jié)氣相對應(yīng)的節(jié)氣前后發(fā)出，其時他已患肝癌，病入膏肓，而我卻渾然不覺。我因裝修新居、搬遷到報社宿舍，報社統(tǒng)一安裝電話，一直遲遲未裝，過了很長一段時間與外界隔絕的日子。而此時，為了排除外界干擾，集中精力寫作，葦岸先生將家中的電話插頭拔下，只是在中午12X30～1X30固定時間才接上。1999年元旦過后，我收到了葦岸先生給我寄來祝福新年的賀年卡，上面是我熟悉的筆跡，字體稍稍左傾，像長短不一的柴棍拼成的籬笆，有筋有骨，與眾不同。這張賀年卡不同于以往的明信片，它是用傳奇詩人食指《相信未來熱愛生命詩歌朗誦演唱會》的節(jié)目單作賀卡，葦岸先生在賀卡上寫道：“‘四千張賀卡等于一棵大樹，北京的中學生已發(fā)出環(huán)保呼喚，這是我最后一年給朋友寄賀卡。謝謝你一年的勞動。”在讀到“最后一年給朋友寄賀卡”這句話時，我心頭涌過一陣熱流，以為這是他響應(yīng)中學生們關(guān)于環(huán)保的倡議的舉動，和他鐘愛農(nóng)業(yè)文明、關(guān)注自然生態(tài)、不要過度砍伐森林植被的思想是一脈相承的，我并沒有在意，這句話里面似乎蘊含著別的什么內(nèi)容。如今重讀一遍，竟然發(fā)現(xiàn)在賀卡最末一段有這樣令人傷心的文字：“腦力的不逮使我中止了一段時間寫作。《驚蟄》剛剛寫完，現(xiàn)附上?！爆F(xiàn)在回想起來，在這張?zhí)厥獾馁R卡背后，冥冥之中似乎預兆了一些什么事要發(fā)生。那時，我沒有想到死神正向和藹謙遜的葦岸先生一步一步逼近。

春節(jié)過后，好不容易跟葦岸先生聯(lián)系上，我才得知他已經(jīng)去北京地壇醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院檢查確診為肝癌晚期，并且在協(xié)和醫(yī)院化療了一次，因為他供職的學校對口醫(yī)院是昌平縣醫(yī)院，無法診治他的病。他說：在縣醫(yī)院那只能等死！所以他只好到城里大醫(yī)院自費看病，4月6日在北京協(xié)和醫(yī)院做介入化療手術(shù)，住院僅八天就花費了一萬多元。對于一位僅有七千元存款的清貧的教師來說，這不是一筆小數(shù)目。好在北京還有一幫文朋詩友如林莽、寧肯、馮秋子、周曉楓、杜麗、于君、王家新、田曉青、黑大春、樹才、彭程、鄒靜之等人經(jīng)常去看他，給了他精神上的許多慰藉和一些幫助。他談到病情確診后，他曾把自己關(guān)在家里整整四天，什么都想過了。他考慮過放棄治療，不驚動任何人，悄悄離家出走，到南方或到沙漠，走到只剩下最后一口氣，或是在途中以其他方式告別人世；也曾考慮仿效詩人海子的做法，并同詩人林莽、王家新談起過這些死法。王家新用了維特根斯坦的一句話來強力勸阻他：“自殺是骯臟的?！比敯断壬艿搅苏饎?，最終打消了這些念頭，對生命的留戀、熱愛等至高信念使他留了下來。5月3日，我跟他最后一次通話，他告訴我《谷雨》那篇文章，剛開了頭，就生病了，化療后吃了一段時間中藥，練了一段時間氣功，他感覺好多了，就強撐病體，又用一個星期將這篇840字左右的文章續(xù)寫完成，這或許是他此生中最后一篇文章。他很悵惘地告訴我，二十四節(jié)氣怕是完不成了，這是一生中的最大遺憾……我安慰他要靜養(yǎng)身體，不要惦念文章。歇了一會兒，他又告訴我，春節(jié)的時候，他給我父母親家里打過三次電話，想告訴我一些最后告別的話，但我搬到新居的電話沒通，我父母親問他要不要我的call機號碼，他說我住的樓層太高，時間又太晚，怕我復機太麻煩，所以他只好作罷。他還說：上次你來我家晚飯沒招待好，我一直很內(nèi)疚，沒法彌補了……聽到這里，我眼淚刷地流了下來，哽咽著不能言語，但我還是強忍悲痛，寬慰他要樂觀，要戰(zhàn)勝病魔，日子長著呢！他也高興起來，他說他正在整理這一生的作品和手稿，大約十七萬字，準備托付給友人林莽、馮秋子和寧肯，又說我現(xiàn)在可以下樓，呼吸一些新鮮空氣，自己還可以做飯，不需要麻煩親人。其實他一個人孤獨地住在五樓兩室一廳里，生活看病都不方便，但他仍不愿麻煩別人，那怕是自己的三位親兄妹！我小心翼翼地試探了一句：我不知道該不該問，您妻子李松來看過沒有？他告訴我他前妻李松在他生病的時候來照看他幾次，他說以前只顧自己寫作和吃素食，沒有給為他作出很大犧牲的妻子以更多的愛，他太自私了，協(xié)議離婚也是由他幾年前主動提出來的。他覺得很對不起李松，現(xiàn)在李松要照料她患癌癥的母親，又要照顧他，還要擔心來多了，怕葦岸家人以為她是不是有別的什么想法。此時葦岸先生說話的聲音氣若游絲，停頓了一下說，現(xiàn)在說話很費勁……歇了好一會，然后嘆了一口氣接著說，其實小松也不容易??！從這點上，我又感受到葦岸先生作為男人的柔情一面和他對前妻愧怍和感激不盡的親緣……

葦岸先生原名馬建國，漢族，1960年1月7日生于北京昌平縣北小營村。1984年畢業(yè)于中國人民大學哲學系，大學期間開始寫詩，1982年開始發(fā)表作品，1988年起主要進行散文寫作。他的筆名最初來自北島詩句：“我是岸/我是漁港/我伸展著手臂/等待窮孩子的小船/載回一盞盞燈光?！币灿辛硗獾囊蛩?。他說：“這個名字在視覺上是一片樸素風景；還有它原本的諧音可警我在靈魂上自勵一生。”從這個筆名的由來中，我們可以窺見葦岸先生是以布雷茲·巴斯爾所稱許的“一棵有思想的蘆葦”來自況并自勉的。布雷茲·巴斯爾曾說：“人類只是一根蘆葦，原是世間最脆弱的東西。但這是一棵有思想的蘆葦。用不著宇宙全副武裝地把人類軋碎，一股氣流，一滴涓水，足以滅亡他。然而，即使宇宙軋碎他，他也比滅亡他的宇宙更其高貴：因為他知道自己的死亡，知道宇宙的優(yōu)勢……”布雷茲·巴斯爾這段話就像是葦岸先生短短39年人生歷程的讖語式地寫照：葦岸先生——這個世紀末大陸上最后一棵會思想的蘆葦，在溷濁的空氣中不幸被潛伏在肝臟里的癌細胞蠶食殆盡，他搖曳生姿的軀體經(jīng)受不住塵囂飛旋的一股氣流的席卷，他正直磊落的心靈也如蘆葦一般不堪重負地嘎然折斷……雖然葦岸先生的肉身已經(jīng)火化，但他優(yōu)美、睿智、溫善、木質(zhì)的靈魂將永世長存，他為數(shù)不多的作品和對于漢語寫作的貢獻也會隨著時序的遷移愈來愈顯示出它金子般貴重的光澤，愈來愈散發(fā)出寧靜自然、鮮活馥郁的芬芳。

在《大地上的事情》這部精粹的散文集扉頁上，葦岸先生寫道：“我欣賞這樣的兩句話：‘人皆可以為堯舜、‘上帝等待著人在智慧中重新獲得童年。在這個世界上，我覺得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)是通過其作品，有助于世人走向‘堯舜或回到‘童年的人”。葦岸先生就是屬于這樣一種“族類”的作家（這類作家即是“木質(zhì)的、溫善的、心靈的、精神的、導引的建設(shè)型作家”）：在物質(zhì)/精神、技術(shù)/人文的文明沖突中，葦岸先生用他39年“厲行節(jié)儉，抑制貪欲”的儉樸、素食和“內(nèi)心精神上提高"的自我完善的生命之旅，溫和地表達了他對物質(zhì)的實利主義、對人文環(huán)境及產(chǎn)品的技術(shù)化和商品化的拒斥與抵制；還用他對大自然心臟律動的傾聽以及與大自然相親相近的大地上的事情的書寫，委婉地表示了他對工具理性和現(xiàn)代化負面影響的困惑、憂慮和不滿。他對列夫·托爾斯泰和“圣雄”甘地、馬丁·路德·金等人促進和踐行的非暴力主義一見傾心并推崇備至，而且表里如一、身體力行地積極倡導梭羅、托爾斯泰、蕭伯納等人主張的素食主義。他服膺和篤行的素食主義不僅僅是棄絕殺生、粗茶淡飯、所求有度的深居簡出的日常生活，也不僅僅是出于一種個人的特殊癖好，而是得之于一種深刻的理念和對人類的忠告，那就是抵制金錢至上主義的誘惑、對物欲的節(jié)制和對精神自我完善的崇高追求。他并非主張禁欲主義，但他教人簡化生活，“根據(jù)條件（資源）許可來生活”，即節(jié)制、“悔過和自我克制”并遵循自然的法度，從而將自己詩意的官能保持在最澄澈的狀態(tài)之中，以便不為物役，保持精神上的自由。由于身患重病，葦岸先生在醫(yī)生和親友的反復勸說下，被迫像吃藥一樣地開了葷，一度中斷了堅持一輩子的素食，為此，他在臨終前深表愧悔，讓妹妹馬建秀記下他最后的遺言：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底（就這一點，過去也曾有人對我保持懷疑）。在醫(yī)生、親友的勸說及我個人的妥協(xié)下，我沒能將素食主義貫徹到底，我覺得這是我個人在信念上的一種墮落。保命大于了信念本身?！痹谒郎窬R之前，他忍受著內(nèi)心劇烈的掙扎和煎熬，再次將自己置于更高、也更苛刻的生命尺度之下。針對某些人質(zhì)疑他一方面享受著現(xiàn)代文明提供的好處，另一方面又虛偽地批評現(xiàn)代文明，他這樣說服自己：“在這個世界上，我不是消費最少的人，也不是消費最多的人，但我敢說我是一個為了這個星球的現(xiàn)在與未來自覺地盡可能減少消費的人。”葦岸先生聲言地球人多糧少，不忍心讓自己的孩子增加地球的負擔，也不忍心讓孩子加入生存競爭，因而他一生也不要孩子。在《素食主義》一文中，他道出了自己的向往和追求：“除了對一切生命悲憫的愛以外，自覺的素食主義本質(zhì)就是節(jié)制與自律?！稓v史研究》的著者湯因比即認為，工業(yè)革命以來被刺激的人類貪欲和消費主義，短短二三百年間，便導致了地球資源趨于枯竭和全面污染。面對未來，人類不能再心存科學無敵的幻覺，科學雖有消除災(zāi)害的一面，但（現(xiàn)實已經(jīng)表明）一種新的科學本身又構(gòu)成了一種新災(zāi)害的起因。人類長久生存下去的曙光在于：實現(xiàn)每一個人內(nèi)心的革命性變革，即厲行節(jié)儉，抑制貪欲?！袪査固┮苍v過，人類不容置疑的進步只有一個，這就是精神上的進步，就是每個人的自我完善，人類如果沒有內(nèi)心精神上的提高，那么徒有外部體制上的改革，也是枉然的?！彼@種特異的聲音無疑是屬于“稀世之音”的那一種；他這種謙卑悔過和克己自制的生存方式是可以歸屬于清明拔俗的圣子圣徒的那一類。在甚囂塵上的商業(yè)化時代，物質(zhì)的誘惑和文明的陷阱不但沒有腐蝕掉他這些充滿生命善意與光明詩性的品質(zhì)，反而更強化了他“只有從物欲的泥淖中掙脫出來才能保持尊嚴，獲得自由”的這種獨特的操守。由此，他義無反顧地走上了一條與物質(zhì)文化對峙的自我救贖的不歸之路。他在給友人一平的信中就這樣闡述他認同索爾仁尼琴反對“貪婪的文明”和“無限的進步”的信念：“現(xiàn)代人類具有一種被科技進步助長的順應(yīng)和放任本能的趨向，而人們樂于把這種本能當作‘人性。”在給謝大光先生的書簡中，他進一步闡明了他的這種觀念：“從終極講，如果‘大自然本身存在著某種警告人類（包括它的其他物種）不得越界的‘象征，而人類又視而不見，那么對科學的無限‘探索的反對，就是必要的。對于以科技為本質(zhì)和核心的現(xiàn)代文明所呈現(xiàn)出的不可逆轉(zhuǎn)的進程，我信奉前蘇聯(lián)詩人沃茲涅先斯基的一個說法：‘如果最終導致人的損毀，那么所有的進步都是反動和倒退。”這些箴言圣歌式高貴的金質(zhì)詩句，是大自然在心臟中所蘊含的話語，它通過這個圣子圣徒之口傳授給我們，使我們聽了戰(zhàn)栗。在前現(xiàn)代文明、現(xiàn)代文明、后現(xiàn)代文明并行不悖的社會歷史進程中，葦岸先生的這種聲音顯得多么微弱、稀少而彌足珍貴。在強大的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進程面前，葦岸先生的這種“稀世之音”盡管有可能被喧囂的塵世噪音所淹沒，但葦岸先生仍通過他堅守的信念和嚴謹?shù)闹?，使跟他接觸的人和讀到他作品的讀者都走向“堯舜”或回到“童年”。他清潔的精神力量、澄明的儉樸美德和深邃的思想光芒來自圣潔而寧靜的天堂，映照出大地上的一切人與事與物的本質(zhì)和核心。這個物欲泛濫、精神沉淪、人性淪落的塵世上如果缺少具有使命感和富于理想精神的這種“族類”的作家或藝術(shù)家，我們的心靈世界就會黯然失色，大地也會垂首默默無言。

已經(jīng)沉疴難起的葦岸先生在最后面對死神的日子里，一直很坦然、很平靜。鄰床的病友在劇烈的疼痛折磨下，全都在大聲地痛叫著，而他卻蜷腿坐在那里，懷抱著自己脆弱如葦?shù)纳蛨皂g如磐的信念，默默不語……在病魔肆虐、體力不支的狀況下，他還錙銖必較地計算著如何運用最后的時光，爭分奪秒地硬撐著整理、修訂完他自己所有的文稿，把過去文章中不合于自己藝術(shù)原則的內(nèi)容全部刪去，并井井有條地安排好他身后的喪事和具體細節(jié)（那是一個十九世紀式的葬禮，樸素、永恒、偉大而又深具古典精神），為此他耗盡了一生最后的心力。他是如此徹底、如此完美的一個人，一個極少沾染世俗油污的圣子圣嬰。他沒有孩子，妻子已與他協(xié)議離婚；他不要墓地，也不留骨灰。他干干凈凈地來，又干干凈凈地去（“來于大地，歸于大地”），除了那些清澈、明亮、滋潤、爽潔的“抵達原始”、直抵靈魂的文字，葦岸先生在這世上什么也沒留下……葦岸先生在他的《最后幾句話》中說：“二十世紀這輛加速的列車已經(jīng)行駛到二十一世紀的門坎了。數(shù)年前我就預感到我不是一個適宜進入二十一世紀的人，甚至生活在二十世紀也是一個錯誤。我不是在說一些虛妄的話，大家可以從我的作品中看到這點。我非常熱愛農(nóng)業(yè)文明，而對工業(yè)文明的存在和進程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中?！疑罡凶约簩懙淖髌窋?shù)量很少。我曾在一篇短文中說到：在寫作上我沒有太大的奢求，一生能夠留下二十萬字的自己滿意的文字就感到非常欣慰了。但我尚未度過半生，許多想寫的作品都未能如愿。本來我將40歲作為一個新的開端，40歲確是人生價值、寫作觀念、寫作方法成熟的一個轉(zhuǎn)折。同時我最大的遺憾即是沒能寫完我悉心準備了一年的《一九九八廿四節(jié)氣》一文?！边@篇九百字的短文是他從容告別人世、返歸大地臨行前袒露心跡的絕筆。一位剛剛進入散文創(chuàng)作藝術(shù)盛年的中國杰出青年散文家的文學藝術(shù)才華還遠遠沒有完全展露，就和十年前同樣居住在昌平的中國杰出青年詩人海子一樣，就這樣過早地離開了我們這些熱愛他們的朋友和讀者。

在葦岸先生閱讀、寫作面對的墻上，一直掛著兩幅肖像，他們是列夫·托爾斯泰和享利·戴維·梭羅。他對朋友們說，他是生活在托爾斯泰和梭羅的“陰影”中的人。實際上，他是一個“人類的增光者”，仁厚的博愛和至善的赤誠以神奇的力量使他在同代人中出類拔萃。在一個不需要操守、良心，不需要高尚和理想的世紀末，葦岸先生不像某些作家那樣放縱，隨意為追求產(chǎn)量和追逐名利每日下筆千言甚至萬言，他崇尚以最少的文字，寫最大的文章，以生命的體驗和刻苦的研讀為安身立命的根本。在回答《新生代散文選》編選者樓肇明先生提問時，葦岸先生曾說：“在這個文字被輕佻地濫用的時代，我尊崇古人對文字的敬畏和虔誠。巨量的字數(shù)對一個作家也許是有益的，但世界對此已經(jīng)表示了它的憂慮。在散文的道路上，我常常這樣提醒自己。”雖然他寫作速度很慢（一年寫出兩萬字的作品對他而言是正常的），但這并不妨礙他謹嚴而又有節(jié)制的寫作態(tài)度和寫作方式，使他的創(chuàng)作達到一般作家難以企及的高度和深度。他的著作和思想以及獨具人格魅力的精神召喚，將滋養(yǎng)我們這些后繼者永生永世。

按照葦岸先生的生前囑咐，他的喪事從簡，在他的遺體告別儀式和骨灰撒放大地時不放哀樂，另選他喜歡的安詳?shù)淖诮糖宄魳罚ㄔ娙送跫倚滤徒o他的一盤音樂磁帶）作為他最終的安魂曲。5月23日，在京及從外地專程趕來昌平的60多位詩人、散文家、學者為葦岸先生送行。10點30分，葦岸先生遺體火化前，由他的朋友、詩人樹才朗誦專為他翻譯的、他熱愛的法國詩人雅姆的《為他人的幸福而祈禱》一詩：

天主啊，既然世界這么好地作著自己的事情，

既然集市上膝頭沉沉的老馬

和垂著腦袋的牛群溫柔地走著，

祝福鄉(xiāng)村和它的全體居民吧。

你知道在閃光的

樹林和奔涌的激流之間，

一直延伸到藍色地平線的，

是麥子，玉米和彎彎的葡萄樹。

這一切在那里就像一個善的大海洋

光明和寧靜在里面降落。

而樹葉們歌唱著在林子里搖晃

感覺到它們的汁液迎著歡快明亮的太陽。

天主啊，既然我的心，鼓脹如花串，

想迸發(fā)出愛和充盈痛苦：

如果這是有益的，我的天主，讓我的心痛苦吧

…………

但是，在山坡上，純潔的葡萄園在你的全能下

溫柔地成熟。

把我沒有擁有的幸福給予大家吧，

愿喁喁傾談的戀人們

在馬車，牲口和叫賣的嘈雜聲中，

互相親吻，腰貼著腰。

愿鄉(xiāng)村的好狗，在小旅館的角落里，

找到一盤好湯，睡在蔭涼處，

愿慢吞吞的一長溜山羊群

吃著卷須透明的酸葡萄。

天主啊，忽略我吧，

如果你想……

但是……謝謝……因為我聽見，在善的天空下，

這些將死在這只籠子里的鳥，

歡快地唱著，我的天主，就像一陣驟雨。

正午時分，他的骨灰伴著花瓣，被他的親友們?nèi)咳鲈谏B(yǎng)他的故鄉(xiāng)昌平縣北小營村東邊的東河里和旁邊的麥田以及樹林中，樹才再次朗誦另一首葦岸先生選定的雅姆的詩《為同驢子一起上天堂而祈禱》。盛放葦岸先生骨灰的瓷壇原是他家中陽臺上樸拙的菜壇，家人遵他遺愿，洗干凈后用來裝骨灰，由此可見葦岸先生一生的生活清貧、儉省、樸素之一斑。他心愛的藏書原來打算捐獻給孕育他童年和少年的鄉(xiāng)村學校，后來他擔心學校不能按他的意思處理，加上鄉(xiāng)村學校設(shè)施的簡陋，天長日久了，怕這些凝聚著他畢生心血的藏書散失掉，就仍集中保存在他的舊居里。在昌平和北小營村，有葦岸先生的一生和他那座沒有墓碑，沒有墓志銘的人世間最樸素、最自然、最原始的最后居所。他如同他崇敬的托爾斯泰一樣，都有這樣一座“世間最美的墳?zāi)埂保ù耐裾Z）。

葦岸先生的生命雖已化作一*6骨灰，撒入正在抽穗的麥田后，卻換成了另一種方式的生命。 在他寫下的絕唱《谷雨》中他這樣寄托了他的夢想和宿愿：“麥子拔節(jié)了，此時它們的高度大約為其整體的三分之一，在土地上呈現(xiàn)出了立體感，就像一個十二三歲的男孩開始顯露出男子天賦的挺拔體態(tài)。野兔能夠隱身了，土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續(xù)……”葦岸先生來自遼闊的大地的深處，也將與大地融為一體，他的靈魂也將與大地上的萬事萬物榮辱與共、生生不息。

大自然質(zhì)樸謙遜的兒子——

大地上悉心的洞察者與罕有的傾聽者——

茫茫大地上漫游四方的行吟詩人和浪漫主義思想家——

最后一棵會思想的蘆葦——

葦岸先生——

走向了無限接近天際的天堂之門的彼岸

…………

葦岸先生，一路走好！