肖復(fù)興

我當(dāng)過整整十年的教師，大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都教過。當(dāng)慣了教師就容易講究師道尊嚴(yán)，面對(duì)學(xué)生，總覺得自己一貫正確。其實(shí)，教師常有馬失前蹄的時(shí)候。

我教過的一位女高中生，曾對(duì)我講過她自己碰到的這樣一件事。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，在學(xué)校發(fā)展第一批同學(xué)加入少先隊(duì)之前。上學(xué)的路上，她經(jīng)常和一個(gè)小男孩一起走，因?yàn)檫@個(gè)小男孩先天殘疾，有一次半路上，他挨了一個(gè)大男孩的打?？匆娦∧泻⒛涿钍芷圬?fù)，她很氣不過，沖上前一拳朝大男孩打去。誰(shuí)知大男孩雖然身大力不虧，但因?yàn)闆]有一點(diǎn)防備，這一拳又正巧打在他的鼻梁上，小男孩被欺負(fù)沒流血，大男孩欺負(fù)人反倒鮮血直流。于是，她被班主任老師——一位中年女教師叫到辦公室，挨了一頓批評(píng)。批評(píng)的原因，在老師看來(lái)，很是簡(jiǎn)單明了：大男孩的鼻子流的血是如此“顯山露水”。

于是，班里第一批入隊(duì)的名單里，沒有了她。

她回家后，不吃不喝，氣得哭了。父母問她為什么，她不說(shuō)話，自己和自己生氣。幾天過后，那位中年女教師一她的班主任來(lái)到她家，手里拿著一條紅領(lǐng)巾，還有一包蓖麻籽。老師親切地把紅領(lǐng)巾戴在她的脖子上，然后把蓖麻籽送給了她的父親，并說(shuō)了許多抱歉的話。其中有一句，她至今還記憶猶新：“這孩子像蓖麻籽一樣有刺兒！”

那時(shí)，校園內(nèi)外種了許多蓖麻，用蓖麻籽可以煉油，用處很大。這位女教師，用自己獨(dú)特的教育方式，向比自己小幾十歲的學(xué)生承認(rèn)了自己的過錯(cuò)。我不知道她在送學(xué)生紅領(lǐng)巾的時(shí)候，怎么會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，突然想起了蓖麻籽？這絕對(duì)是靈感，蓖麻籽使得教師認(rèn)錯(cuò)這一簡(jiǎn)單的事情，化為了教育的藝術(shù)，并成為她的學(xué)生一輩子永不忘卻的美好回憶。我認(rèn)為，再高明的教師，也會(huì)有閃失的時(shí)候。但閃失過后，能向自己的學(xué)生主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，已是難能可貴的了，若再將這認(rèn)錯(cuò)的過程變?yōu)橛思记?，則不是每一位教師都能做得到的。

我在教高三的那一年，同時(shí)考上了大學(xué)。在即將離開這所中學(xué)的時(shí)候，班上發(fā)生了這樣一件事：坐在最后一排一位高個(gè)子的女學(xué)生的鋼筆不翼而飛了。如果是一支普通的鋼筆，倒也罷了，偏偏是她的父親在非洲坦桑尼亞修鐵路時(shí)，為她買的一支造型奇特、顏色鮮艷的鋼筆。那時(shí)候，國(guó)門尚未打開，“舶來(lái)品”是很讓人羨慕的。

丟失鋼筆后，我看到她眼淚汪汪的，可她同桌的一個(gè)男同學(xué)，卻得意而且詭譎地笑著。我心想：這家伙平常就調(diào)皮愛鬧，在班上是出了名的，于是就錯(cuò)誤地認(rèn)為，只有他才會(huì)搞這種惡作劇。

我立即叫他站起來(lái)！他偏偏不站起來(lái)，還擰著脖子反問我：“憑什么叫我站起來(lái)？又不是我拿的鋼筆！”我說(shuō)：“不是你拿的，你笑什么？”忽然他又笑了起來(lái)，而且比剛才笑得更厲害。還說(shuō)，笑還不允許嗎？我想笑就笑……

師生“唇槍舌劍”，話趕話，一氣之下，我讓他立刻離開教室！他更不干了，坐在那兒就是不動(dòng)。后來(lái)驚動(dòng)了教務(wù)處的老師，才把這事平息了。

第二天，這位女同學(xué)找到了鋼筆，是她放錯(cuò)了地方。因?yàn)殇摴P在她的書包里出現(xiàn)了，她又破涕為笑。

沒過多少天，我就離開了學(xué)校。準(zhǔn)備到大學(xué)報(bào)到時(shí)，班上有許多學(xué)生到我家來(lái)為我送行。我沒有想到的是，其中竟有那個(gè)被我批評(píng)過的男學(xué)生。此時(shí)此刻，我很感動(dòng)。我覺得很對(duì)不起他，是我冤枉了他，而且還讓他離開教室。我不知道該如何表達(dá)自己的后悔心情。向他認(rèn)個(gè)錯(cuò)？我當(dāng)時(shí)真缺乏勇氣。自然，我也就沒能像那位女教師一樣，突然萌發(fā)出送蓖麻籽的靈感。

我當(dāng)了十年的教師，卻沒有掌握這門當(dāng)好教師的獨(dú)特藝術(shù)。

偶爾想起那個(gè)倔頭倔腦的男學(xué)生，算算，他現(xiàn)在快40歲了吧？

偶爾也想起蓖麻籽，如今北京城已經(jīng)很少能見到蓖麻了。

蟈蟈的叫聲

我在匯文中學(xué)讀書時(shí)所學(xué)的地理課，都是裴新生老師教的。不僅我一個(gè)學(xué)生，我們班所有的同學(xué)都愛聽他的課。他高度近視，每當(dāng)他胸前抱著地球儀、掛圖出現(xiàn)在教室門口時(shí)，那副逗人的樣子，很像一只袋鼠，常引起學(xué)生們善意的笑聲。講課時(shí)，他總愛雙手扶在講臺(tái)上，眼睛不時(shí)地看著我們，講得入情入境時(shí)，又特別愛望著天花板，仿佛在想著遙遠(yuǎn)的地方，馳騁在五洲四海。他那厚厚的眼鏡片上，總是跳躍著明亮的光點(diǎn)。

他只要走進(jìn)教室，雙手扶在講臺(tái)上，似乎就進(jìn)入了他特有的地理課的一種境界，講課就很投入。其實(shí)，他教書多年，早已是輕車熟路，但他的地理課卻上得每一次都使人有新的感覺，他講得非常忘情。他的脾氣很好，當(dāng)學(xué)生的有時(shí)很會(huì)“欺負(fù)”老師，我們上他的課就比較隨便，課堂紀(jì)律有時(shí)很亂。他很少發(fā)火，不管在什么情況下，他只要一講起課來(lái)，立刻就會(huì)物我兩忘，神與物游，情自心出。他說(shuō)話頻率很高，如行云流水，一瀉千里，灌得滿教室都是他的聲音。于是，我們就會(huì)情不自禁地隨著他的聲音去“周游世界”，讓人感覺世界的新奇。用現(xiàn)在電視里流行的話來(lái)說(shuō)，就是：“不說(shuō)不知道，世界真奇妙。

我想，這里不僅有他對(duì)學(xué)生的強(qiáng)烈責(zé)任感，而且也有他對(duì)地理課程的感情，講課對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種內(nèi)心的傾注。如果說(shuō)，前者的責(zé)任感是當(dāng)一個(gè)好教師的必要條件，后者的感情則是當(dāng)一個(gè)好教師的潛在條件。正是兩者的結(jié)合，裴老師才能在講臺(tái)前樂此不疲地堅(jiān)守幾十年，一直到粉筆末染白了他的雙鬢。

裴老師雖然學(xué)問精深，但他總能用最通俗的語(yǔ)言，來(lái)講述他的地理課。這就是教師的一種教學(xué)藝術(shù)：化難為易。只有將枯燥演繹成生動(dòng)活潑，才能讓學(xué)生樂于學(xué)習(xí)。在我的印象中，裴老師最富有教學(xué)效果的是將復(fù)雜的地理名詞，比如國(guó)名、地名、特產(chǎn)、特征等需要背誦的東西，都編成順口溜，使人瑯瑯上口，易記易背。他常在課堂上引起我們的笑聲，使得地理課上得既生動(dòng)又有趣。這些很符合中學(xué)生的心理特點(diǎn)，讓我們?cè)谙矚g上地理課的同時(shí)，又記住了該記的知識(shí)。也許，這只是一種很普通的方法，但能夠一如既往地堅(jiān)持下來(lái)，從中找出有規(guī)律性的東西，并不容易。做學(xué)生的，總希望能把簡(jiǎn)單的學(xué)問做得復(fù)雜;而做教師的，則需要把復(fù)雜的學(xué)問講得簡(jiǎn)單。從某種程度上講，把學(xué)問說(shuō)復(fù)雜并不難，但將復(fù)雜的學(xué)問深入淺出地講得簡(jiǎn)單明了，并不那么容易，因?yàn)檫@本身就是一種學(xué)問。

三十多年過去了，戴著近視眼鏡的裴老師，雙手扶在講臺(tái)上講課的情景，還清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。在裴老師從教五十周年的紀(jì)念會(huì)上，我又見到了他。于是，我又想起了裴老師曾講過的這樣一個(gè)故事：在他剛當(dāng)教師不久一個(gè)初冬發(fā)生的事。那天他正講著課，突然聽見教室里有蟈蟈的叫聲。原來(lái)是一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生帶著過冬的蟈蟈上課來(lái)了，全班嘩然。下課后，裴老師把這個(gè)學(xué)生叫到辦公室，學(xué)生心想，這頓批評(píng)是躲不過去了。誰(shuí)想，裴老師只是非常和藹可親地詢問他這蟈蟈怎么養(yǎng)，尤其是在冬天里好養(yǎng)不好養(yǎng)。裴老師還真誠(chéng)地說(shuō)，等他退休了也弄些蟈蟈來(lái)養(yǎng)，這玩意兒挺有意思的。裴老師講這個(gè)故事的本意是想告訴我們：學(xué)生就是學(xué)生，當(dāng)教師的應(yīng)該永遠(yuǎn)把關(guān)愛送給每一個(gè)學(xué)生，這樣就沒有教不好的學(xué)生。

一晃，裴老師真的就到了退休的年齡了。他一直還站在講臺(tái)上，但不再給學(xué)生講課了，而是把自己的余熱給予年輕的教師們，只是沒時(shí)間養(yǎng)那有意思的蟈蟈了。