趙世瑜

閱讀吳思的《潛規(guī)則》一書時，腦子里立刻就想起了清朝人的兩句感慨之言。

一是陸隴其憤憤然說的：“本朝大弊，只三字，曰例、吏、利?！薄袄笔侵赋Ｒ?guī)，“吏”是指胥吏，“利”當(dāng)然是指物質(zhì)利益。為了辦事方便，下面往往要給上面好處，時間長了形成規(guī)矩，于是這筆好處也就稱為“常例”。這個術(shù)語至少把“例”和“利”聯(lián)系起來了。“例”不是成文法，“援例“就是按既定方針辦，里邊的好大一部分都屬于潛規(guī)則。

二是韓振有準(zhǔn)確剖析的：“天下之事誰為政？二顯、二隱?！沃^隱？曰：內(nèi)掌曹郎之事，以代六部出治者，胥吏也；外掌守令、司道、督撫之事，以代十七省出治者，幕友也。是皆上佐天子以治民事，而其跡不見者也。”隱和潛基本上是同一個意思，即都不是公開的、一目了然的。不僅規(guī)則，而且人也分隱性和顯性，官員是公開出面的，但他們的行為方式是胥吏和幕僚們幫忙制訂的，所以不僅有潛規(guī)則，還有幕后的決策者，有制訂潛規(guī)則的人。

《潛規(guī)則》一書主要講的是官場上的事情，其實(shí)“中國歷史上的真實(shí)游戲”多得很，并不限于官場，而且錯綜紛繁。比如在戰(zhàn)場上，“兩國交兵，不斬來使”，大約就是不成文的規(guī)定，講點(diǎn)仁義的遵守它，不講仁義的照樣把來使推出帳外斬首祭旗。官方正式頒布的制度、規(guī)則林林總總，但也許其中的法律最能說明問題。正式頒布的法律條文通常被稱為成文法，但法律條文的增刪和修訂永遠(yuǎn)需要與時俱進(jìn)，因?yàn)樾蝿莸淖兓焱鋈艘獗恚谔囟ǖ膱龊?、特定的地點(diǎn)發(fā)生的特別事情往往無法用成文的東西去套用，所以在清朝除了《大清律》以外，還有《大清律集解附例》，把一個個判決基本符合原則、且具有典型意義的案例附在后面，萬一官員在下面遇到類似的情況，可以“循例”辦理。

其實(shí)法制國家也有法制國家的麻煩。文件出臺得再快也趕不上形勢變化得快，所以美國的“修正案”總是層出不窮。古代中國不是法制國家，而且比較講究“祖宗之法不可變”，官員不愿意冒違背祖制的風(fēng)險(xiǎn)，于是處理一些前所未遇的事情時主要根據(jù)成例。但成例完全是個案，越積累越多（其實(shí)成文的文件也已多得受不了，即所謂的案牘），靠讀圣賢書上來的官員很難迅速熟悉。特別是到了地方，許多當(dāng)?shù)氐氖虑楸P根錯節(jié)，復(fù)雜異常，等官員調(diào)查研究完了（基本相當(dāng)于今天我們完成一個基金項(xiàng)目的時間），差不多就到了任期。因此這個實(shí)際的決策權(quán)、至少是決策建議權(quán)，就落在了世代繼承的胥吏手中，所謂“官無常任而吏有常任”，“今天下無封建之國，有封建之吏”。

中國傳統(tǒng)文化中有一條原則，叫“以不變應(yīng)萬變”，結(jié)果就是制度不能輕易改，它基本上是剛性的，遇到困難解決不了，就需要創(chuàng)造具有彈性的“潛規(guī)則”，否則就辦不成事。吳思的書中涉及到官場賄賂背后的一個制度原因，那就是明清官員的工資太低。后來雍正皇帝搞了個“養(yǎng)廉銀”，不管起了多大作用，好歹是做了一點(diǎn)制度上的變革。一般來說做制度變革的很少，因此即使是好官要想做點(diǎn)好事，也要按“潛規(guī)則”辦事，否則給百姓做點(diǎn)好事的愿望也實(shí)現(xiàn)不了。正史里面記載官場“潛規(guī)則”時總是采取批判、貶斥的態(tài)度，那雖然不錯，卻有些片面；如果讀讀張居正等等政治家的文集或者日記，就會生出些個同情理解之心。這里絕非為那些潛規(guī)則黑幕開脫，而是說那些顯規(guī)則出了毛病或極不完善，又不知道或不愿意去改造，才造就出、至少是無法杜絕潛規(guī)則的存在。

像文章開始時那兩段引文暗示的，胥吏是罪惡淵藪，吳思的書也說官員的墮落是他們的教唆。表面上看的確不假，可往深里一琢磨，胥吏也頗冤枉。按說在偌大一個國家機(jī)器里，文書工作和實(shí)際的操作是極其必要的設(shè)置，但是他們不僅工資低得可憐，而且?guī)缀鯖]有在官僚階梯上攀升的可能，你讓他有何幸福前途可言？制度或者顯規(guī)則不給他們活路！農(nóng)民被政府的苛捐雜稅逼得活不下去，揭竿而起，從外部動搖那不合理的制度，我們不僅同情而且贊成；胥吏被制度逼得活不下去，利用手中職權(quán)，從內(nèi)部侵蝕那不合理的制度，我們卻把他們當(dāng)作不合理制度的替罪羊。

讀官僚寫的史書多了，也容易被那里藏的繩子牽著走。

吳思這部書讓我多想了許多東西。潛規(guī)則是怎么來的？它是顯規(guī)則缺陷的彌補(bǔ)者。書里講的多數(shù)例子都是權(quán)錢交易好辦事。為什么會出現(xiàn)這等事？因?yàn)榭匡@規(guī)則辦不了，或者很難辦。像書里寫的老百姓批化肥、安電話這類事，不是不正當(dāng)?shù)氖?，但走正路辦不了，只好花錢。這是什么毛?。堪褑栴}推到資源短缺那里是不負(fù)責(zé)任的話，還是制度的問題，因?yàn)楸仨氂心軌騾f(xié)調(diào)某種狀態(tài)的制度。我花點(diǎn)錢，把事兒辦了，雖然冤枉，但也比沒辦好。也有許多是辦壞事，比如買放犯人、少交賦稅等等，那是法制不健全，同時缺乏道德建設(shè)的結(jié)果，制度里留下了許多空子給壞人鉆。

這個意思其實(shí)在吳思的書里也有了：“一個變質(zhì)的政府，一個剝削性越來越強(qiáng)、服務(wù)性越來越弱的政府，自然也需要變質(zhì)的官員。”如果要我補(bǔ)充一下，那就是一個不合理的制度，如果不是把好人逼死，逼反，就是把好人變壞。潛規(guī)則就是后者創(chuàng)造出來的。

此外，往大里說，在官場外，在社會上，也有許多潛規(guī)則。其實(shí)也就是相對于成文規(guī)定來說是“潛”而已，在實(shí)際生活中比法律條文還名正言順，還冠冕堂皇。比如民間的習(xí)慣法，那就是約定俗成的東西，雖然與官方的規(guī)定不相符合，甚至截然對立，但卻是公開奉行，根本用不著偷偷摸摸，私下交易，算不算“潛規(guī)則”呢？梁治平、黃宗智都研究民間習(xí)慣法，不僅是歷史上，就是在現(xiàn)實(shí)社會，好些案子也不能按照成文法規(guī)定的那么判決，法庭上要考慮具體的情境、人們長期接受的規(guī)則。這時候使官府覺得為難，從理性角度他應(yīng)該按條文辦事，但那樣的話大家都不能接受，所以得按老百姓的習(xí)慣走。你也可以說這里有文化的劣根性，但也有我們的制度太理性化、缺乏實(shí)際操作功能的問題。

權(quán)錢交易是件壞事，但那是送禮這個民間習(xí)俗的一個不好的表現(xiàn)。人類學(xué)家寫了不少關(guān)于禮物的研究（比如閻云翔《禮物的流動》），使我們知道了禮物的社會功能。禮物是需要回報(bào)的，同時也是回報(bào)的形式，有的回報(bào)是物質(zhì)的，也有的回報(bào)是精神的、情感的。在一個社會里，人們需要溝通，需要互相幫助，需要某種東西作為聯(lián)絡(luò)和加強(qiáng)感情交流的紐帶，男孩送女孩９９朵玫瑰是希望她和他“拍拖”或者嫁給他。因此禮物是維系社會關(guān)系的重要媒介之一，送禮行為是一種民俗。但這些東西都沒有寫在文件上，因此都是潛規(guī)則，如果顯規(guī)則或者制度比較完善，禮物就還是禮物，而不會變?yōu)橘V賂。

吳思的書的確可以拉開許多人的話匣子，雖然他講的這些事許多歷史學(xué)家都講過，但后者卻不一定能做到這一點(diǎn)，原因在于后者往往把歷史與現(xiàn)實(shí)不知不覺地分離開來，使在現(xiàn)實(shí)生活中蹉跎的人們無法提起興趣。我其實(shí)還有許多話想說，但最好還是留下兩句話之后打?。簼撘?guī)則是個很大、很大的東西，它不完全是個壞東西，壞東西只是它的一部分；與此相應(yīng)，顯規(guī)則（或者“明說的”規(guī)則）不見得都是好東西，并不只是說了不做或者不被當(dāng)真的問題。我真誠期望吳思鉤稽史料之后，再寫本關(guān)于歷史上的顯規(guī)則的書，這樣我們就可以更多地知道那些不好的潛規(guī)則為什么存在、或者潛規(guī)則被壞人利用并改造為壞東西的原因所在。

《潛規(guī)則—中國歷史中的真實(shí)游戲》，吳思著，出版社2002年2月第2版，16.00元