［法］杰克·儒埃　著　李金佳　譯

一

這篇小說要上演的第一幕，是在秘書長的辦公室，里面只有局長和秘書長兩人?？梢钥闯?，局長對(duì)官銜高低之別并不斤斤計(jì)較。各種技術(shù)數(shù)據(jù)充分證明，檔案和文件在哪里，就到哪里集合辦公，這比每天把文件堆在辦公室之間來回搬送要方便得多，工作效率也日見提高。通常，他們碰頭時(shí)連坐都不坐，就開門見山，把第二天要辦的工作準(zhǔn)備停當(dāng)。秘書長初步?jīng)Q定，該如何將各個(gè)上訪者分派到局長、處長和處理員手中。局長若是首肯，一切就會(huì)很快完畢。如果他有反對(duì)意見的話，那就得另行一套：分派單子必須就地改訂。如果倆人有所爭(zhēng)執(zhí)，相持不下，最后敲定的當(dāng)然是局長。在如何分派上訪者這件事上，處長們沒有插嘴過問的權(quán)力。

“你可以講了?！本珠L說。

秘書長深知，她說起話來必須有板有眼，同時(shí)又不能顯得窮鉆牛角尖。這個(gè)能力非殫思竭慮、長期苦練不能獲得，而一旦得到，就會(huì)變成一種天性，變成人們所說的“第二天性”之一。此時(shí)此刻是秘書長得意之時(shí)，因?yàn)樗臋?quán)力幾乎無人分享。她堅(jiān)定沉著，毫不猶豫。

“為第一處，我集中受理了七份工商行業(yè)的申請(qǐng)。今天到的都在這里了，每一份都同等重要，我對(duì)其中任何一份也沒有忽略?！?/p>

“當(dāng)前局勢(shì)表明，任何忽略都是不合時(shí)宜的。另外，這些文件都應(yīng)交給同一部門處理才好。可是，也不要把這當(dāng)成什么規(guī)矩，一成不變呀?！?/p>

“那是當(dāng)然?！?/p>

“特別是，在寓教于樂上，不要有任何顧慮。比如說SELITEX、BANASOC或者COGEBAC，你上哪兒找比這叫得更響的名字？最要緊的是銷售，我不總是這么說嗎?最要緊的是生產(chǎn)和銷售，銷售起步于車間，而車間是從公文紙開始的?！?/p>

“這我一定轉(zhuǎn)達(dá)，局長先生?？晌矣X得，這已成為共識(shí)，深入人心。昨天我就接到一份申請(qǐng)，建議把新生產(chǎn)的革命啤酒命名為‘淹死你的渴哩?！?/p>

“好得很，這名字起得真有氣魄！”

“說到第二處，有三份非常私人的申請(qǐng)，我先略過不講……另外有兩份申請(qǐng)，是要給孩子改名的。一份是因?yàn)楹⒆觿倲[脫長期頑癥，治療痊愈；一份是由于被告知，孩子已經(jīng)身患不治之癥。還有兩份申請(qǐng)，有關(guān)家畜寵物（依我看，不能將這兩份申請(qǐng)回拒了事，因?yàn)樯暾?qǐng)事主很有來歷）……”

“多謝提醒，我還是不過問這個(gè)的好。”

“另外一份關(guān)于一幢國家會(huì)堂，還有一份關(guān)于一所中等城市。”

“就這些嗎？”

“今天分派給他們的工作就這些?！?/p>

“是嗎，且慢……加在一起，這也算不得什么，對(duì)不對(duì)？我看這可稱不上鞠躬盡瘁啊。這第二處怎么回事，還講組織性紀(jì)律性不講！”

“第二處處長害著咽峽炎（各種醫(yī)療證明倒樣樣齊全），可從來沒有缺勤一次。我看，應(yīng)當(dāng)給她一朵光榮花戴戴，以示鼓勵(lì)……一天不太繁重的工作，不就是一朵光榮花嗎！”

“我對(duì)你是言聽計(jì)從的，你知道。但是，第二處處長可得切記，給那個(gè)城市（以及無論哪個(gè)城市）命名時(shí)，千萬別再用什么‘新—某某城、‘新—某某市的啦，更不要用紐約的‘紐，記住了嗎！上個(gè)星期，我還看到，某個(gè)郊區(qū)改名要用‘新—列寧格勒，她竟然批準(zhǔn)了，你覺得這是時(shí)候嗎？如今給各處的加加林體育館換名還來不及呢！”

“一定照辦，局長先生?！?/p>

“我話里的用意，你都聽明白了嗎？”

“當(dāng)然嘍。”

“到此為止，下不為例！”

“決不會(huì)再發(fā)生。”

“這是最后最最后的一次。我跟你已經(jīng)說過，不要在名字中濫劃橫線連詞符。”

“說到這一點(diǎn)，一切都已走上正軌?！?/p>

“嗯，今天沒有什么文件要‘續(xù)辦嗎？”

“今天沒有?！?/p>

“那個(gè)處理員，咳，那個(gè)見習(xí)助理工作得怎么樣？”

“請(qǐng)稍等，我還沒說完哩。第三處經(jīng)管的是國家各部的命名申請(qǐng)，這項(xiàng)工作還有幾天好干的呢！”

“到現(xiàn)在還沒結(jié)束？”

“可不，真是沒完沒了?，F(xiàn)在我還不能給您勾畫清楚，不過這項(xiàng)工作已見些眉目了?！?/p>

“可別冒出個(gè)‘樂趣部來呀，是吧？”

“這您不必?fù)?dān)心。‘欲望部或許倒會(huì)有一個(gè)?！?/p>

“說到這個(gè)，自打它被人提到那一天起，我就絲毫也沒反對(duì)過。除此之外呢？”

“就是那個(gè)處理員，他負(fù)責(zé)處理離婚人員的申請(qǐng)?！?/p>

“他處理得如何？”

“倒真不賴。他對(duì)您的想法活學(xué)活用，讓離婚雙方都改名換姓。他認(rèn)為這個(gè)想法堪稱天才，全力以赴用心去做，大獲成功。雖說他工作得有些慢，可已經(jīng)批復(fù)了七個(gè)申請(qǐng)，雙方改名的解決方案使雙方都很滿意。這個(gè)方案放眼未來，從不在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就連那些正式的處長，也難得比上他。我特別跟您提到這個(gè)，是因?yàn)樘庨L們自己都這么承認(rèn)咧?！?/p>

“好極了，這才叫前途無量呢。咱們快些結(jié)束吧！”

“我已經(jīng)說完了?！?/p>

“那我應(yīng)做的工作呢？你什么也沒給我留下嗎？你為我攬下了什么，準(zhǔn)備了什么，快跟我說吧！我可沒有多少時(shí)間啊。你肯定記得吧，我還得趕到美牛廣場(chǎng)開會(huì)去呢!我倒真希望取消開會(huì)這個(gè)詞，嗯？開會(huì)、開會(huì)……一聽到這個(gè)詞，我的頭皮就發(fā)炸！趕快換掉它！雖說咱們?nèi)缃襁€沒對(duì)普通名詞下手，可也得有點(diǎn)先見之明，對(duì)不？應(yīng)該徹頭徹尾換掉整個(gè)語言！換掉語言中的每個(gè)字、每個(gè)詞！到最后大伙兒還不得依著咱們……好了，你快說吧?！?/p>

“遵命。有個(gè)女孩怪里怪氣的，專留給您辦理。她長得倒蠻可愛?！?/p>

“我老少美丑一概接待，你這么說有什么話外之音？”

“豈敢，我哪有什么話外之音。”

“你呀，真是屢教不改！那個(gè)女孩怎么個(gè)怪法？”

“她有個(gè)念頭……”

“……頑固不化的念頭？”

“可以這么講。她申請(qǐng)重新命名的，是香蕉。”

二

“喏，請(qǐng)坐吧?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“您有何貴干？”

“我怕是遲到了吧，我有點(diǎn)兒……”

“不要緊，比您來得更晚的人還多著呢。”

“我不能把這個(gè)當(dāng)成理由。下次來時(shí)我會(huì)當(dāng)心的，如果我還得再來一次的話。大街小巷都換了名字，我剛才差點(diǎn)走迷了路。如今沒有一份地圖對(duì)得上號(hào)，而有時(shí)，街牌路標(biāo)換得又反不如地圖快。還好，往這兒來該怎么走，我現(xiàn)在都記清楚了。我還得再來一次嗎？如果我必須再來一次，如果我還是再來一次好，我可以再來一次嗎？”

“說來道去，這全得看您而定啊！所謂革命，最首要的一條，就是自由得以無限擴(kuò)大。您的打扮非常自由，這很值得表揚(yáng)嘛！您的姓名是……？”

“您是問舊的還是問新的？”

“對(duì)于舊的一切，我才沒閑心去管呢，我既沒這個(gè)權(quán)力也沒這個(gè)興趣，更別說是在這個(gè)場(chǎng)合了。這么說，您已把姓名以新易舊了？”

她回說不錯(cuò)，她現(xiàn)在姓螺名旋槳。

“這就是我的名字，”她說，“我認(rèn)為我現(xiàn)在終于有權(quán)說：‘這是我的名字。這個(gè)名字由我精心挑選，屬于我本人?！?/p>

“它配您倒是正相稱呀！”

“怎么相稱？”

“螺旋槳做得精巧，擦得光滑，運(yùn)動(dòng)激進(jìn)，世上的東西有哪樣比得上？”

“那可多著呢，比方說打磨得锃明瓦亮的斜紋地板，剔透地裹著個(gè)小癩蛤蟆的黃琥珀，或者暴風(fēng)雨來臨時(shí)既陰沉又燦爛的天空?！?/p>

“螺旋槳精確無比！”

“那還有圓規(guī)呢！”

“好嘛，我說什么您都應(yīng)付得上！”

“這些東西被我如此貧乏地引用之后，大概都該另改名字的好。話說回來，光嘴上這么念我的名字，您還根本猜不到它是怎么個(gè)寫法。我的名字不是螺旋槳，像那件東西一樣。螺旋槳的‘螺字換成了姓羅的羅，中間的'旋'字不是一個(gè)，而是三個(gè)?！?/p>

“三個(gè)旋字？”

“三個(gè)連在一起。”

“旋而又旋再加旋！在促使語言走出僵化呆板上，您做出的積極努力，真是不容否認(rèn)！螺旋槳，羅旋旋旋槳……這名字改得妙啊，羅旋旋旋槳?！?/p>

“旋字不用咬得這么重！”

“這不是您刻意追求的效果嗎？”

“不錯(cuò)。還有一件事我得向您講明白：羅旋旋旋槳……雖說‘螺旋槳?jiǎng)荼夭卦谶@名字背后，但并不是單為影射這件東西，我才這么改的名字。”

“那又是為了什么呢？”

“要說也沒什么，沒什么……大概，是因?yàn)槭ヂ菪龢木壒拾??！?/p>

“圣螺旋槳……嗯，這可真叫人浮想聯(lián)翩啊……我總是認(rèn)為（這個(gè)想法，就是讓我站到房頂上公布于眾，我也不會(huì)退縮改口），革命應(yīng)該多從迷信那里汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我想，不妨在飛行基地的飛機(jī)庫中，搞一出中世紀(jì)風(fēng)格的神秘劇，名字嘛，就叫‘圣螺旋槳的奇跡。確切地說，這是一出反奇跡。一架老式雙引擎DC－3飛機(jī)，曾在舊制度下服役立功，如今從頭到尾大修已畢，檢測(cè)停當(dāng)，尾翼顏色煥然一新。一臺(tái)牽引車把它拖出庫房，機(jī)身套著革命派設(shè)計(jì)的水泥殼子，一根老式支柱也不用。大家在機(jī)頭上敲碎一瓶汽酒，以示慶祝。攝像機(jī)前，兩個(gè)機(jī)械師各就各位，都手搭螺旋槳槳葉，準(zhǔn)備甩下槳片，幫助引擎啟動(dòng)。兩個(gè)機(jī)械師中，一個(gè)不信神，一個(gè)信神。引擎發(fā)動(dòng)了！只見那個(gè)信神的機(jī)械師卷進(jìn)槳葉，被打得粉身碎骨；而不信神的機(jī)械師牢牢抓住槳片，自如地隨著它的轉(zhuǎn)動(dòng)上下飛旋，仿佛堂·吉訶德掛在風(fēng)車翅膀上，大獲全勝一樣。最后，圣螺旋槳漸漸停下，不信神的機(jī)械師安然落地，毫發(fā)無損?！?/p>

“正是這樣，如果您這么覺得的話?！?/p>

“那么，您的名字是由您自個(gè)兒想出來的嘍？”

“可不，我已長成大姑娘了呀！我不喜歡我原先的名字，在我頭上一壓就是二十五年！它到底是什么，我就不跟您說了。粗里粗氣的姓名、不負(fù)責(zé)任的家長、身份失落感的折磨，哎……所以我決定給自己取個(gè)新名字，這個(gè)名字應(yīng)該是輕盈的化身。自然啦，叫‘羽呀‘毛呀太淺薄，叫‘噴氣式太笨重太專業(yè)，叫伊卡洛斯呢，又太晦氣倒運(yùn)。選來選去，羅旋旋旋槳就成了我的名字。我得聲明，這可不是什么假名，根本不是，我從不用化名?！?/p>

“很好，真是不同凡響……您用不著有顧慮，這兒又不是什么審核辦公室。大概您自己都不知道吧，我們這里每天遵循的所有標(biāo)準(zhǔn)，您幾乎樣樣合格哩！”

“那，我豈不是有搶你們飯碗之嫌？”

“哪兒的話，我們的工作都摞過腦門上去了呢。說真格的，多有幾個(gè)人像您這樣，我們倒是會(huì)輕松不少。怎么說呢，有您這樣的人在，我們工作起來干勁百倍！因?yàn)檫@標(biāo)志著，我們的指導(dǎo)思想在人民群眾的生活中已獲得巨大反響?！?/p>

“可是，這還要看我是不是個(gè)例外……”

“哦，不光您一個(gè)是……”

“一個(gè)例外？”

“哪里，不光您一個(gè)是我們的工作對(duì)象！”

“可您看，我可是主動(dòng)上門來了！”

“我想，您羅旋旋旋槳到這兒來的目的，大概不單是為了跟我講‘羅旋旋旋槳吧。您可別對(duì)我說，羅旋旋旋槳這名字您已經(jīng)膩煩了，這可萬萬不成！您此行一定另有原因，一個(gè)更好的原因，快告訴我吧，我洗耳恭聽！”

“您這算說對(duì)了?！?/p>

“那您還不快講！”

“哦，您沒看到我交上去的檔案嗎，是關(guān)于香蕉的?！?/p>

“香蕉？”

“瞧您，犯不著這么一臉怪相呀！我知道，那些對(duì)革命大肆誹謗的家伙，不斷甩出來攻擊您的，正是香蕉，或者應(yīng)該說，正是‘沒有香蕉。這肯定讓您一聽‘香蕉就心煩吧。可不是嗎，雖說基食委全力以赴，苦心經(jīng)營，市場(chǎng)上卻還是買不到香蕉。要說起香蕉來，倒最是一種有宜健康、營養(yǎng)豐富的水果，它易于消費(fèi)，不同緯度的許多地方都可生產(chǎn)，因此終年常見，不是僅僅一季的水果。而且，它經(jīng)得起長途運(yùn)輸，由于有香蕉皮天然包裹，所以極為衛(wèi)生……”

“先打住吧，女士！您又不是不知道，世界市場(chǎng)都受‘大墻街一手控制，同‘性能最佳國家的投機(jī)銀行一道，要置革命于死地而后快。若不是他們阻撓破壞，不就是幾只黑頭香蕉嗎，我們要多少就有多少，滿筐滿簍都是，跟其他國家一樣。再說，您又何必片面夸張香蕉的優(yōu)點(diǎn)呢？您不是不知道，這里面有個(gè)外幣兌換的問題，解決起來可沒那么簡單，至少目前是如此。不過局勢(shì)很快會(huì)有好轉(zhuǎn)，我可以向您打包票?！?/p>

“您解釋得無懈可擊，我心里全清楚?！?/p>

“無論如何，一場(chǎng)革命如果還懂得自尊自愛的話，決不會(huì)在香蕉這種事上窮糾纏的?！?/p>

“誰說得準(zhǔn)？”

“我說得準(zhǔn)。一場(chǎng)稱得起革命的革命，名字決不會(huì)這么快就被人改掉，即便這并非完全不可想象。好了，別繞圈子了，快言歸正傳吧?！?/p>

“我正是為此而來！”

“那您倒是講??！”

“說起來很簡單。如果你們給香蕉換個(gè)名字，你們就可以轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)然，我是想說，如果我們給香蕉換個(gè)名字，我們就可以轉(zhuǎn)危為安，至少是在公共消費(fèi)這個(gè)關(guān)鍵而又極具象征性的層面上。”

“您在說些什么呀！您說的‘我們指的是誰？”

“新公民唄?！?/p>

“僅止于此嗎？”

“這還不夠嗎！轉(zhuǎn)危為安的當(dāng)然還有它?！薄罢l？”

“革命呀！”

“哈哈，誰跟您說革命需要什么轉(zhuǎn)危為安？這是一個(gè)很可疑的念頭！”

“還是應(yīng)該未雨綢繆的好！我們?nèi)羰悄芙o香蕉換個(gè)名字的話……這個(gè)新名字就會(huì)成為某種抽象名詞，因?yàn)樗阜Q的物品，在我們眼前，在我們視神經(jīng)感覺范圍之內(nèi)，根本找不到呀。由此，這種物品的匱乏也就自然進(jìn)入概念的范疇，再也不會(huì)引起看得見摸得著的挫折情緒了。我的話，您聽懂了嗎？”

“可這一切不都已經(jīng)發(fā)生了嗎？給香蕉換個(gè)名字？我怎么覺得，你倒比我們這些老革命還革命？不要過猶不及呀！無論哪種語言總有個(gè)最低限度的連貫性，我們必須考慮到這一點(diǎn)?！?/p>

“我又不是坐在局長的位子上，我可沒有把名管局局長取而代之的念頭。不過我有問題，總要提出來吧。比如說下面這個(gè)，我經(jīng)常向人提起，可從沒有一個(gè)人肯回答我：是誰把香蕉叫香蕉的？”

“這倒真是個(gè)難題，哦……”

“嘻嘻……您這副樣子像是要向我道歉說，無論答案是誰，那肯定不是您。這一點(diǎn)我倒毫不懷疑?！?/p>

“您這不是成心氣我嗎？……要找到答案，伸手翻翻字典不就得了?！憬丁?，這個(gè)詞源于非洲班圖族的土語，被葡萄牙語吸收……”

“這倒給它增光不少。世上的語言沒有哪種是純潔的，處在源頭的語言也從來說不上純潔。我頂討厭純潔。就連肥皂也混濁不純，純潔本身都不純潔。源頭也不純潔。我不喜歡在壓根兒不存在的事上做文章?！憬哆@個(gè)詞從沒填飽過一個(gè)人的肚子?！?/p>

“可一聽到這兩個(gè)字就口水直流的人倒是不少。因此在這第二點(diǎn)上，您建議的新詞也得和‘香蕉爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)高低。這不是輕而易舉的事，頗費(fèi)時(shí)間，還得做大量廣告宣傳。而這么一來，您建議的普通名詞恐怕要變成注冊(cè)商標(biāo)似的了。至于第三點(diǎn)……”

“哪來的第三點(diǎn)？”

“第三點(diǎn)嘛……每說到一個(gè)名字，它指稱的實(shí)物就會(huì)真的到來，這就像往海灘上灑大粒鹽，刀蠣就會(huì)從沙子里拱出來，或者在課堂上點(diǎn)名，每次只會(huì)有一個(gè)學(xué)生在眾人中舉手喊到一樣……”

“哦，您若是在阿爾薩斯叫穆勒，在卡塔盧尼亞叫桑契斯，在瓦加杜克叫烏德拉奧果，舉手喊到的人可要排成一個(gè)縱隊(duì)呢……那么，依您看我給香蕉改個(gè)什么名字好？”

“您先讓我好好想想。當(dāng)心，我這可是孤注一擲??！”

“……”

“我覺得給香蕉另起什么名字，都不合適?！?/p>

“我呀，盡管您提出了保留意見，我還是要向您建議‘我—愛—你—果這個(gè)詞?！?/p>

“噢？”

“它讓您失望了嗎？”

“不關(guān)痛癢?！?/p>

“不過，‘我—愛—你——果里，可是有三個(gè)連詞符呢！”

“這聽起來不是有點(diǎn)像女人嘴里的嗲聲嗲氣嗎？”

“當(dāng)然有這個(gè)在里頭啦，從某種程度上說……”

“您覺得，我到市場(chǎng)里，向商販們說‘我要買我—愛—你—果，他們端出來賣給我的，一準(zhǔn)兒是香蕉嗎？”

“當(dāng)然不是嘍，因?yàn)槭袌?chǎng)里根本就沒得賣啊！哈哈哈……商販們端給你的，不過是幾只熟透了的爛梨，或者幾乎是偽造的蘋果，用蜂蠟擦亮了以次充好，還發(fā)下狠心要好好宰您一筆?？墒牵傆幸惶?，市場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)那些弧型的、虎皮黃的小小奇跡，那些我不愿用它們?cè)鹊拿址Q呼的水果。到了那時(shí)，大家就會(huì)知道‘我—愛—你—果為何物了。至于您呢，我敢打賭，每次您為了一些‘嗲嗲的原因，總是頂喜歡這種（可望而不可及的）水果的?！?/p>

“可不是……”

“那咱們實(shí)驗(yàn)一番如何？我要是能試……”“試什么？”

“這個(gè)新詞唄！就是我剛向您提到的這個(gè)新詞呀！”

“您放手干吧！”

“我要嘗試把它用在外邊，用在全世界，用在公共生活……”

“我正要向您如此提議哩！”

“在實(shí)驗(yàn)之后，我還能來您這兒討擾嗎？”

“我求之不得！您和我倆人，從現(xiàn)在起齊心協(xié)力進(jìn)入實(shí)驗(yàn)階段……”

“那，我們明天見面如何？”

“不行。星期四下午兩點(diǎn)，星期五下午兩點(diǎn)或三點(diǎn)，我都可以?！?/p>

“那就星期四下午兩點(diǎn)吧?！?/p>

“最好不過?！?/p>

“就這些嗎？”

“您出去的時(shí)候，請(qǐng)跟總秘書長打聲招呼，好嗎？我的日程表在她那里。她的辦公室是最后一間，緊挨著出口，在接待室對(duì)面……”

“剛才我進(jìn)來時(shí)，一點(diǎn)兒都沒在那兒多等。那好，一言為定，星期四見。還有，別忘了我向您提的那個(gè)問題……”

“好的，再見，羅旋旋旋槳。下次來時(shí)，你會(huì)是如何一番打扮，我可是拭目以待呀！”

三

“誰把香蕉叫香蕉？”

“您呀，我呀……誰不把香蕉叫香蕉，問題該這么提才好?！?/p>

“我要問您的是：是誰把香蕉叫成香蕉的？”

“第一個(gè)班圖人唄，他從猴子變成人，走出沒有語言的狀態(tài)時(shí)，就把香蕉叫成香蕉了。這個(gè)答案滿不錯(cuò)的，現(xiàn)在用來回復(fù)您綽綽有余?！敝黝櫫_旋旋旋槳按著說好的日期和時(shí)刻如約而來。局長能再見到她，感到非常高興。前一天夜里，他做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見她的手臂，夢(mèng)見他將她摟進(jìn)懷中，又一下舉了起來，伸直手臂舉過頭頂……而她則張開雙臂，自如地盤旋著。最后，露天馬戲團(tuán)的場(chǎng)子上，他們倆人劃出的軌跡升到空中，飛越世界那難以辨認(rèn)、不被人知的一部分，飛越所有應(yīng)按革命精神被重新命名的一切。

可是，當(dāng)羅旋旋旋槳當(dāng)真來到他的眼前，局長卻覺得她反不如夢(mèng)中那樣任他幻想。她裝束樸素，穿著黑裙子，黑緊身衣，連目光都是黑的。她的手臂被袖子全擋住了，一左一右緊緊交叉在一起。她沒說上三言兩語，就把想入非非的革命家引回了正題。

“實(shí)驗(yàn)的唯一結(jié)果，就是我的種種努力都沒獲得多大成效。您覺得……”

“這雖然不在我意料之中，卻也沒什么可大驚小怪的。這件事并非輕而易舉，能一蹴而就。不管怎樣，您先把情況說給我聽聽?！?/p>

“給香蕉改名的事，大家聽了都漠不關(guān)心。”

“這不足為奇。我們的目的，本來就不是要引起人們的關(guān)心呀！你說人們不關(guān)心，這反倒給我吃了一粒定心丸哩。”

“不出我所料，各種反對(duì)意見的根本要旨，就是相關(guān)物品的非現(xiàn)實(shí)性（起碼是在市場(chǎng)上的非現(xiàn)實(shí)性）。在與我交談的所有人中，就連最樂于合作的那一個(gè)，一說起這個(gè)來也火冒三丈，他大致是這么回答我的：子彈存在的證據(jù)是它能殺人，香蕉存在的證據(jù)可不是它根本就買不到?！?/p>

“不過，人們之所以發(fā)明各種名詞，不正是要代替實(shí)物，要免去實(shí)物在場(chǎng)才能指示之煩嗎，因?yàn)閷?shí)物沒有分身法，不能同時(shí)出現(xiàn)在各個(gè)空間里！”

“哎呀，我頭都聽暈了！”

“嗯，玄而又玄嘛……”

“我得坐下來定定神。”

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。我上次的提議收效如何？”

“‘我—愛—你—果這個(gè)詞，人們接受起來，都痛苦不堪，像是一把尖刀剜在傷口里似的?！摇獝邸恪闪藚T乏的代稱，它正好表示‘香蕉不會(huì)有的，除此而外別無含義。一邊是無果的窮人，賣不出來買不進(jìn)，澆個(gè)落湯雞。一邊是無嘴的水果，剝開卻不為了他，連皮也沒份?！?/p>

“您說的這些我很感興趣，因?yàn)檫@大可成為一種最可靠的手段，用來搞活欲望，最終促使現(xiàn)實(shí)被欲望牽著鼻子走。”

“您能不能另想一個(gè)詞，意思是‘親愛的虎皮黃水果呦，我多愛你呀，同時(shí)又不落進(jìn)‘我—愛—你—虎—皮—黃—果之類的套子里來。”“比如說，干脆用'香蕉'一詞如何？”

“您別逗我了。我們的實(shí)驗(yàn)若是使‘香蕉這個(gè)詞重新成立，倒是不妨用它，這對(duì)于正在交談這個(gè)題目的您與我來說，當(dāng)然并非完全不可想象，可是對(duì)于世人來說，卻不大可能。這得花上很多時(shí)間，一句話，心急也吃不上熱豆腐?！?/p>

“您說吃豆腐，又在短裙下翹起二郎腿，這不明擺著在挑逗我嗎？”

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“我明白……吃熱豆腐……這是指革命瓜熟蒂落所必要的時(shí)間?？蛇@個(gè)時(shí)間與革命本身自相矛盾呀，因?yàn)樗馕吨永m(xù)，甚至可能是‘穩(wěn)定?！?/p>

“第阿烏拉語中，‘土母的意思是‘蟲，就是‘蠕蟲的蟲，‘毛毛蟲的蟲。在巴西葡萄牙語中，香木瓜被叫成‘馬馬奧……”

“我樂于相信您說的都對(duì)。”

“……大江大河往往有好幾個(gè)名字。比如說尼羅河或者亞馬遜河。尼羅河的名字可多哩?！?/p>

“地點(diǎn)不同，名字就有好多?！?/p>

“說到柬埔寨和高棉，或者貝寧和達(dá)荷美，情形就不一樣了。”

“時(shí)代不同，名字就有好多?！?/p>

“正是。”

“您使我想到一個(gè)絕妙的主意……我們?cè)诿粋€(gè)人時(shí)……比方說您吧……方法應(yīng)是多方位復(fù)合式的：比如為您的臉專起一個(gè)名字，除了您的臉，任誰的臉也不表示。另一個(gè)詞命名您的前胸，另一個(gè)詞命名您的后背……另一個(gè)，您的腿……對(duì)身份證的填寫方法，應(yīng)該做出全新的思考?！?/p>

“吃到肚子里是香蕉，出了肚子就成了屎橛子?！?/p>

“拋到天上便是飛鏢?！?/p>

“在清真寺塔頂是新月，在旗幟上面是軍徽，在面包鋪里是羊角面包。”

“一會(huì)兒是月牙，一會(huì)兒是指甲。”

“我兒子梳的搖滾樂士頭型，也是‘我—愛—你—果嗎？”

“這讓我想起阿倫德哈第·盧瓦寫的《小玩意兒之神》這本書，其中《優(yōu)等生筆記》那一章中，他讓兩個(gè)孿生子之一發(fā)明了‘香香蕉一詞，這可真是神來之筆，因?yàn)槿绱艘粊?，就可以留下‘香蕉表示‘不太香的香香蕉了。?/p>

“那就給我吹沖鋒號(hào)！”

“我倒是有這份心哩，可直到現(xiàn)在我們的成果如何？”

“毫無成果?！?/p>

“我們可要盡快取得進(jìn)展。即便您和我之間的談話紋絲沒有泄露出去，旁人還是會(huì)知道我們給香蕉改名的事已告失敗?！?/p>

“失??？您憑什么說我們失敗了？我還以為，我們的工作剛剛開始，我們以后仍要見面呢?！?/p>

“這得看情況?！?/p>

“您這么說嗎……我覺得您這是在威脅我。您知道，當(dāng)著大庭廣眾把咱們之間的事都抖露出去，這份心我可從來也沒存過?。　?/p>

“咱們之間的哪回事？當(dāng)著哪門子大庭廣眾？什么抖露不抖露的？我們的工作習(xí)慣，您難道不知道嗎？不錯(cuò)，我是在威脅您，您又以為如何？我要是丟了這份官職，您以為這是小事一樁嗎？搞不好后果不堪設(shè)想，我得就此消失，更糟的是，命名的任務(wù)無人托付。您別指望我會(huì)同意您這種破壞安定團(tuán)結(jié)的勾當(dāng)！”

“嘿，有了，您看我給您帶什么來了！”

“一只……”

“噓！您還是換個(gè)名字叫它吧，比如說‘左輪手槍，再把它往太陽穴上一頂。”

“賭命香蕉?！?/p>

“羅旋旋旋槳送您的禮物?！?/p>

“您這可是在玩一場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲呀，小姐！您一心巴望當(dāng)贏家，可連門兒也沒有！”

“瞧您，說話調(diào)兒都變了?！?/p>

“哪能不變，您現(xiàn)在都成走私販子了。兩種解釋必居其一：要么您毫無責(zé)任感，要么您背后靠山很硬。我不得不打賭說，您毫無責(zé)任感。因?yàn)槲胰羰沁x擇另一種，無論選對(duì)選錯(cuò)，我反正都得完蛋。”

“可我這是希望咱們能干到底呀，我希望能夠確信，咱們會(huì)一直干到底！我再跟您定個(gè)約會(huì)，成嗎？”

“不成?！?/p>

“看來，旁人說得不錯(cuò)……革命忽視了它最優(yōu)秀的能工巧匠?！?/p>

“革命不是忽視，革命是吞噬。定不定下個(gè)約會(huì)隨您的便，但以后接待您的再不會(huì)是我了。您只能間接地得到我的消息?！?/p>

“哎呀！”

“就是嘛?！?/p>

“對(duì)我來說，風(fēng)頭不妙??！”

“我可愛莫能助?！?/p>

“我有什么把柄，被您抓住了？”

“如果別人問我，我就不得不說：您企圖把革命拖疲搞垮。您要比革命本身還革命。當(dāng)心！革命很會(huì)小題大做的，特別是當(dāng)事態(tài)要脫離它控制之時(shí)。事不過三，您甭想跟我再見第三次?！?/p>

“歷史將會(huì)斷定誰是誰非?！?/p>

“歷史不是個(gè)主體?！?/p>

“您也當(dāng)心吧！革命要是不趕快給香蕉改名，就會(huì)從此一蹶不振。您再考慮一下我的問題吧。是誰把香蕉叫香蕉的？我覺得，那該是一串舊制度吧！”

“我認(rèn)為，那是您的父親。我正在調(diào)查，我想您把名字改成羅旋旋旋槳之前，本來是姓香蕉的?！?/p>

“是嗎，連您也相信這種無稽之談？”

“我有根有據(jù)，可以跟您賭腦袋。”

“賭誰的腦袋，您的還是我的？”

四

第二次約會(huì)過后不久，羅旋旋旋槳就從活人的世界上徹底消失了，什么痕跡也沒有留下。一天，幾個(gè)親近的朋友或者不太疏遠(yuǎn)的相識(shí)，找了個(gè)中立之地，偷偷湊在一處。

代表香蕉家族到場(chǎng)的只有失蹤者的一個(gè)哥哥。他此行的目的，與其說為了料理后事，不如說是要重溫往事，在心里暗暗追悔犯下的錯(cuò)誤。

到場(chǎng)者中還有羅旋旋旋槳的兩個(gè)舊日相好，他們倆人素不相識(shí)，彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開，都把目光投向別處。另外還有兩個(gè)她以前教過的學(xué)生，一個(gè)叫火炬，一個(gè)叫脊梁，兩人的名字都不是襁褓中爹娘給起的。來的還有一個(gè)鄰居，是她照管了那只后爪雪白的黑貓。另一個(gè)鄰居也來了，盤算著要?dú)r(jià)買回羅旋旋旋槳的電視和電腦。

這幾個(gè)毫無共同之處的人烏合一處，又能做些什么？無非是拉長老臉，毫不掩飾地彼此猜疑，攻擊東家如何如何懦弱，卻忘了西家同樣是個(gè)膽小鬼。

他們來到這里想得到什么呢？也不過是要向自己證明，他們還不是徹頭徹尾的熊包軟蛋罷了。他們做出一番分析，說按力量對(duì)比的目前狀況，誰去找羅旋旋旋槳（或著不如說找她的遺物），誰自己也會(huì)很快消失。大寫的革命波瀾起伏、神秘莫測(cè)的進(jìn)程當(dāng)中，清洗異己決非罕見之事，可直到現(xiàn)在，也從來沒人組織起來，探聽詳情，做出防備。

大家束手無策，左思右想，只得作罷。是啊，這事從哪里入手才好呢？要有所行動(dòng)，總得名正言順才成??！

羅旋旋旋槳的哥哥心理合計(jì)的，正是這個(gè)。他動(dòng)身離開時(shí)把那只貓帶走了。后來的幾個(gè)月里，他們倆都在進(jìn)出口行業(yè)大顯身手。不久之后，他們就可以正式宣布，大家翹首以待的那些集裝箱將從象牙海岸到來。集裝箱里裝的貨物，并不是象牙。

杰克·儒埃（Jacques Jouet），作家，現(xiàn)居法國。主要著作有長篇小說《尺山》、《外國國家級(jí)首領(lǐng)贈(zèng)送禮品博物館館長》等。

李金佳，作家，現(xiàn)居法國。發(fā)表過小說、詩歌及翻譯作品。