張百春

別爾嘉耶夫是俄羅斯著名哲學(xué)家，十月革命后不久被迫離開祖國流亡西方。在西方，他的知名度幾乎是俄國有史以來的哲學(xué)家中最高的，用他自己的話說，“我是第一個(gè)在西方贏得了巨大名聲的俄羅斯基督教哲學(xué)家，我的名聲甚至超過了索洛維約夫?！痹跐h語哲學(xué)界，他也是俄國哲學(xué)家當(dāng)中最幸運(yùn)的，他的著作被翻譯成漢語的最多，可以說，他也是“第一個(gè)在中國贏得了巨大名聲的俄羅斯哲學(xué)家”。

陀思妥耶夫斯基是俄羅斯最著名的大作家之一，他在俄羅斯和世界文學(xué)界占有獨(dú)一無二的地位。在西方，特別是哲學(xué)界，陀思妥耶夫斯基影響巨大，尼采自認(rèn)為深受他的影響；存在主義流派也認(rèn)為他是自己的先驅(qū)；甚至西方宗教界、宗教哲學(xué)界也不能對他在宗教方面的真知灼見置若罔聞。在我國，普希金、屠格涅夫、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰等俄國文學(xué)巨匠永遠(yuǎn)是文學(xué)界的瑰寶，然而，嚴(yán)肅文學(xué)批評的永恒對象，永遠(yuǎn)是陀思妥耶夫斯基，我們相信“永恒的陀思妥耶夫斯基”將成為漢語思想界的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，在西方，這幾乎是個(gè)毫無疑問的主題。

陀思妥耶夫斯基在世時(shí)就成了俄羅斯文學(xué)批評界的焦點(diǎn)人物。但由于其小說思想性過于深刻（初看起來甚至有些枯燥、晦澀），同時(shí)代文學(xué)界還沒有完全理解這個(gè)深度，所以在他去世后，因哲學(xué)家們參與對其著作和思想進(jìn)行評論，陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)思想才開始引起更多人的注意。與陀思妥耶夫斯基比較接近的，當(dāng)時(shí)還很年輕的俄羅斯哲學(xué)家弗·索洛維約夫在陀思妥耶夫斯基墓前發(fā)表了熱情洋溢的講話，在此后的三年之內(nèi)（１８８１～１８８３）連續(xù)寫出三篇紀(jì)念他的講話，對他的宗教哲學(xué)思想給予了特別的關(guān)注。此后，從哲學(xué)的角度研究陀思妥耶夫斯基仿佛成了陀思妥耶夫斯基研究中的一個(gè)主流。十九世紀(jì)末，俄國哲學(xué)家們紛紛把自己的目光轉(zhuǎn)向陀思妥耶夫斯基，把他看作是自己哲學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力，接觸過他的哲學(xué)家們紛紛改變了自己的“信念”：要知道當(dāng)時(shí)的俄國哲學(xué)界是“車爾尼雪夫斯基壓倒了索洛維約夫”（別爾嘉耶夫語），這是唯物主義和社會(huì)主義，甚至是虛無主義、實(shí)證主義和無政府主義盛行的時(shí)代，絕大部分從事哲學(xué)研究的人都是在這個(gè)環(huán)境里成長的，甚至信奉這些時(shí)髦學(xué)說。通過陀思妥耶夫斯基，他們中的許多人完全轉(zhuǎn)到了與當(dāng)時(shí)流行的這些學(xué)說對立的一面——基督教信仰，有人甚至直接成了東正教的神職人員，宗教哲學(xué)成了俄國哲學(xué)界的主流之一。比如布爾加科夫，在他“從馬克思主義到唯心主義”（布爾加科夫于１９０３年出版的文集名稱）的轉(zhuǎn)向中，陀思妥耶夫斯基的作用是不可替代的。布爾加科夫當(dāng)時(shí)曾經(jīng)寫過對《卡拉馬佐夫兄弟》的評論《伊萬·卡拉馬佐夫是個(gè)哲學(xué)家》（１９０１年，后被收入文集《從馬克思主義到唯心主義》，圣彼得堡，１９０３年），高度評價(jià)了陀思妥耶夫斯基的宗教哲學(xué)思想，同時(shí)明顯地感覺到作家對其精神世界的巨大影響。此外還有《荊冠》（１９０６，文章論述了陀思妥耶夫斯基的宗教哲學(xué)思想），《四分之一世紀(jì)后論陀思妥耶夫斯基（１８８１～１９０６）》，以及《俄羅斯的悲劇》（１９１４年，論《群魔》）。這些文章對陀思妥耶夫斯基的宗教哲學(xué)思想進(jìn)行了深刻的分析和評價(jià)。梅烈日科夫斯基的《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》（１９００～１９０２）至今還是對這兩位作家，特別是對陀思妥耶夫斯基宗教哲學(xué)思想最具獨(dú)創(chuàng)性的評價(jià)。二十世紀(jì)初俄國哲學(xué)界（所謂的唯心主義陣營）里最受歡迎的兩個(gè)俄羅斯思想家是索洛維約夫和陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基的小說（特別是《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》）成了哲學(xué)家鍛煉自己哲學(xué)批判能力的陣地，陀思妥耶夫斯基的世界觀成了許多哲學(xué)家衡量和規(guī)范自己的世界觀的標(biāo)準(zhǔn)，或者是批判的對象。列昂季耶夫、羅贊諾夫、沃倫斯基、維切斯拉夫·伊萬諾夫、卡爾薩文、拉普申教授、維舍斯拉夫采夫、津科夫斯基、莫丘里斯基、尼·洛斯基、弗蘭克、斯捷蓬、舍斯托夫、格森，等等，都論述過陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)思想，或是寫過專門的文章，或是寫過專門的思想傳記。至于流亡的思想家們，更是繼承了這個(gè)主題（參見《俄羅斯僑民論陀思妥耶夫斯基》，莫斯科，１９９４年俄文版）。當(dāng)然，還有別爾嘉耶夫，他與陀思妥耶夫斯基思想上的聯(lián)系很有代表性，同時(shí)也與眾不同。

眾所周知，別爾嘉耶夫在思想上是個(gè)極其挑剔的人，甚至是有潔癖的人，無論什么思想，甚至是他自己的，他都會(huì)像個(gè)思想的騎士一樣，動(dòng)輒橫加指責(zé)和批判，毫不留情。成為他的研究對象，幾乎就等于接受他的批判（但不是否定）。只要我們看一看他寫的關(guān)于俄羅斯思想家們的那些文章，就不難確信這一點(diǎn)（這些文章大部分被收入別爾嘉耶夫文集，第三卷，《俄羅斯的宗教思想類型》，巴黎，１９８９年俄文版）。然而，也有例外，這就是陀思妥耶夫斯基（也許還有費(fèi)奧多羅夫和霍米雅科夫）。一提到陀思妥耶夫斯基，他的語調(diào)就變得緩和多了，他滿懷愛意地評論陀思妥耶夫斯基的小說以及他的世界觀，特別是他所喜愛的那些主人公，比如斯塔夫羅金、伊萬·卡拉馬佐夫等。關(guān)于陀思妥耶夫斯基，他曾寫過《宗教大法官》（１９０７年，論小說《卡拉馬佐夫兄弟》）、《斯塔夫羅金》（１９１４年，論《群魔》）以及《陀思妥耶夫斯基作品中關(guān)于人的啟示》（１９１８年）等文章。他一直想寫一部專門論述陀思妥耶夫斯基世界觀的著作，這個(gè)愿望在他流亡國外時(shí)實(shí)現(xiàn)了，這就是《陀思妥耶夫斯基的世界觀》（巴黎，１９２３年俄文版）。他稱陀思妥耶夫斯基“是最偉大的俄羅斯形而上學(xué)家”，認(rèn)為他“最具有存在主義的特征”，“俄羅斯的哲學(xué)就在陀思妥耶夫斯基身上”，在自傳里，在提到自己的末世論情懷時(shí)，別爾嘉耶夫干脆承認(rèn)，“我是……陀思妥耶夫斯基之子”。

在陀思妥耶夫斯基身上，是什么東西如此吸引他？根據(jù)別爾嘉耶夫自己的意見判斷，陀思妥耶夫斯基的人學(xué)思想給他留下的印象最為深刻，他認(rèn)為人學(xué)是陀思妥耶夫斯基思想中的核心主題。別爾嘉耶夫的這個(gè)看法是有根據(jù)的，對人的研究是不到二十歲的陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中明確地提出的一個(gè)遠(yuǎn)大志向。他所關(guān)心的是人的命運(yùn)問題，在他那里，人被抬高了，“人是微觀宇宙，是存在的核心，是一切都繞著它轉(zhuǎn)的太陽。一切都在人之中，一切都為了人，世界生命之謎就是人的身上。”別爾嘉耶夫就是在這個(gè)意義上分析了陀思妥耶夫斯基的作品，他認(rèn)為在所有的主要作品里，陀思妥耶夫斯基都把人和人的命運(yùn)放在了核心的地位，放在了作品的焦點(diǎn)的位置上，如在《少年》里，這個(gè)焦點(diǎn)是維爾希洛夫，在《群魔》里是斯塔夫羅金，在《白癡》里是梅什金公爵，在《卡拉馬佐夫兄弟》里是伊萬·卡拉馬佐夫和阿遼莎·卡拉馬佐夫等。在這里，陀思妥耶夫斯基所關(guān)心的不是人的心理問題，而是人的思想，他在對主人公們的思想做實(shí)驗(yàn)。盡管世界上的偉大作家都研究人，人的心理問題，甚至是人的思想問題，但陀思妥耶夫斯基對人的思想的研究有其獨(dú)到之處。別爾嘉耶夫把他與但丁和莎士比亞進(jìn)行了對比。但丁把人當(dāng)作客觀世界秩序和神靈宇宙里的一個(gè)有機(jī)的部分，是這個(gè)等級(jí)體系中的一個(gè)等級(jí)。在莎士比亞筆下，人已經(jīng)超越了自然宇宙的秩序，人屬于心理層次，他揭示了人的復(fù)雜多樣的心理世界：充滿激情的人的情感世界。然而，別爾嘉耶夫認(rèn)為，他們都沒有觸及人的精神世界，這個(gè)世界正是陀思妥耶夫斯基作品所展示的世界。“精神的”一詞在俄文里有“宗教的”意思。確實(shí)，陀思妥耶夫斯基是在宗教的意義上揭示人的精神世界的，他把人的精神世界看作是上帝與魔鬼，人神與神人的斗爭的場所。這一點(diǎn)尤其吸引別爾嘉耶夫。他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基從《地下室手記》就開始探索并發(fā)現(xiàn)了人的精神世界里的問題，這個(gè)問題一直存在于其所有主人公身上，如拉斯科利尼科夫、斯塔夫羅金、伊萬·卡拉馬佐夫等。陀思妥耶夫斯基揭示人的精神世界的悲劇，特別是喪失信仰的悲劇。喪失了對上帝的信仰的人，必然得出“一切都是允許的”結(jié)論，奉行這個(gè)結(jié)論的人最終走向毀滅，即精神世界的瓦解。專注自己的人最終并沒有獲得自由，而是戕害了自由，叛逆上帝的任性導(dǎo)致人的自我毀滅。在別爾嘉耶夫看來，陀思妥耶夫斯基關(guān)于人的精神世界的悲劇的辯證法在“宗教大法官”里獲得了完滿的解決。伊萬·卡拉馬佐夫（在這個(gè)問題上他完全代表了陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)）走上了復(fù)活的道路，即由人神走向了神人——基督。

別爾嘉耶夫自己承認(rèn)，他的哲學(xué)所研究對象只有一個(gè)，這就是人，人的命運(yùn)。早期重要著作《創(chuàng)造的意義》的副標(biāo)題就是“人正論體驗(yàn)”，后來寫出了大量的專門探討人的問題的著作，如《論人的使命》（１９３１），《人在當(dāng)代世界中的命運(yùn)》（１９３４），《論人的奴役與自由：人格主義哲學(xué)體驗(yàn)》（１９３９），《我與客體世界：論孤獨(dú)與交往的哲學(xué)》（１９３４），《精神與實(shí)在：神人精神性基礎(chǔ)》（１９３７），《神與人的存在辯證法》（１９５２），《真理與啟示》（１９５３）等等，這些作品主要探討的就是人的問題，人的精神世界問題等。在人學(xué)這個(gè)主題上，別爾嘉耶夫和陀思妥耶夫斯基是完全一致的。甚至解決這個(gè)問題的方式也是類似的，比如把人看作是矛盾，看作是深淵，而且是對立的深淵，最后是他們都站在基督教的立場上研究人，在這一點(diǎn)上他們都反對尼采。

尼采反對人道主義，認(rèn)為人是卑鄙的，恥辱的，是應(yīng)該被超越的，結(jié)果導(dǎo)致超人理論，直接反對基督教的人學(xué)和上帝觀。陀思妥耶夫斯基和別爾嘉耶夫也都反對近代人道主義，也指出了人性的弱點(diǎn)，人的叛逆等，但他們最終都走向了基督教的世界觀，走向了神人。然而，別爾嘉耶夫認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基站在基督教立場上反對人道主義，但他并沒有直接返回到歷史上的基督教關(guān)于人的真理那里去，也沒有返回到教父們關(guān)于人的真理那里去，這些關(guān)于人的真理只知道人的本性的罪惡，但還不懂得經(jīng)歷自由之后的人精神本性，或者說，傳統(tǒng)的基督教人學(xué)沒有經(jīng)歷自由的誘惑，而這個(gè)誘惑是必須經(jīng)歷，然后才能被克服的。這樣的誘惑是不能簡單地忽略，或視而不見的。因此，可以說，陀思妥耶夫斯基的基督教人學(xué)是一種獨(dú)特的基督教人學(xué)，他所理解的基督教因此也是一種獨(dú)特的基督教。別爾嘉耶夫從這里獲得了一個(gè)新的啟示：新基督教意識(shí)。這是別爾嘉耶夫及其同時(shí)代人，如梅烈日科夫斯基、羅贊諾夫等人，不懈追求的宗教意識(shí)，這就是所謂的新宗教意識(shí)運(yùn)動(dòng)。

到底新基督教意識(shí)是什么？關(guān)于這個(gè)問題，新宗教意識(shí)的主要代表們意見并不一致。別爾嘉耶夫關(guān)于這個(gè)問題最終也沒有一個(gè)系統(tǒng)的觀念。但是，他承認(rèn)，他所接受的就是《宗教大法官》里的基督。這就是別爾嘉耶夫宗教思想的根源。像別爾嘉耶夫這樣的大哲學(xué)家，不可能老老實(shí)實(shí)地返回到歷史上的基督教之中去，他不可能安于這樣的基督教。而陀思妥耶夫斯基對待基督教的態(tài)度，無疑對別爾嘉耶夫的基督教世界觀富有極大的啟發(fā)意義。

陀思妥耶夫斯基小說成了別爾嘉耶夫思想斗爭的訓(xùn)練基地，他與小說的主人公進(jìn)行思想對話，因?yàn)樗c其中的許多主人公具有相同的精神氣質(zhì)，他們關(guān)心的是相同的問題，折磨他們的是相同的思想。別爾嘉耶夫有伊萬·卡拉馬佐夫的叛逆精神，在這個(gè)意義上，他是個(gè)思想上的叛逆者；他有拉斯科利尼科夫的思想犯罪心理，在這個(gè)意義上他是個(gè)思想上的罪犯，其思想不但為執(zhí)政階層、官方宗教界所不容，也為思想界自身所不容，在這方面，他是個(gè)時(shí)刻面臨火刑的異端分子；他還有斯塔夫羅金思想上的瘋狂和對思想的偏執(zhí)，他是個(gè)思想狂熱分子，同時(shí)其思想也有一種特殊的魅力，是一股旋風(fēng)，也能引起思想上的旋風(fēng)，惟一的區(qū)別是他的思想旋風(fēng)導(dǎo)致的不是混亂，而是思想的繁榮?？傊?，他是陀思妥耶夫斯基之子，他們之間確有思想上的“血緣”關(guān)系。

別爾嘉耶夫自己承認(rèn)“在俄羅斯文學(xué)中受到許多教益”，自認(rèn)為《宗教大法官》和陀思妥耶夫斯基本人對他產(chǎn)生了極大的影響。這種影響是根本性的，在許多思想上，他們不分你我，在給陀思妥耶夫斯基寫的思想傳記的前言里他寫道：“我寫了這樣一部書，在其中我不但嘗試揭示陀思妥耶夫斯基的世界觀，而且也把我自己的世界觀中非常多的東西放入其中了?！币虼?，在理解別爾嘉耶夫的哲學(xué)思想時(shí)，我們不能忘記陀思妥耶夫斯基對他的影響；同時(shí)，在解讀陀思妥耶夫斯基時(shí)，我們也不能忘記他的宗教哲學(xué)思想。在研究俄羅斯哲學(xué)時(shí)，我們不能輕視其生長的文學(xué)背景；同樣，在欣賞俄羅斯文學(xué)時(shí)，我們也不能忽略它的哲學(xué)底蘊(yùn)，以及它對俄國哲學(xué)的影響。在理解俄羅斯的理念時(shí)，對其哲學(xué)思想和文學(xué)藝術(shù)思想不能有所偏廢。