卞　群　盧　斌

一個(gè)身患急性早幼粒細(xì)胞性白血病，被醫(yī)生判了“死刑”的病人，憑著頑強(qiáng)的意志，奇跡般地生存了下來(lái)。4年多來(lái)，為了接受治療，她共抽取骨髓24次，化療21次，每一次她都要忍受巨大的痛苦。去年9月份的骨髓幼稚細(xì)胞檢測(cè)。她的各項(xiàng)健康指標(biāo)均趨于正常人水平，處于長(zhǎng)期緩解生存期階段。她說(shuō)，支撐她活下去的是愛她的親人和同事。主治醫(yī)生說(shuō)，這是我遇到的最有毅力的病人，我要感謝她給予我和我的其他病人的很多寶貴東西。

黑色的5月6日

已經(jīng)有1個(gè)多月了，王金美一直覺得累，身上莫名其妙地多了些烏青塊，連同事都覺察出來(lái)了：“金美，你該去看看醫(yī)生?！比朔Q“管家婆”的王金美是一位列車員，人高馬大的她肯吃苦，臟活、累活總是搶在先，誰(shuí)會(huì)想到身體結(jié)實(shí)的她會(huì)患上白血病。

1998年5月6日上午，王金美拖著沉重的腳步邁出杭州鐵路中心醫(yī)院。她不敢相信醫(yī)生的話：“你可能患了白血病，必須馬上住院治療?！蓖踅鹈纴?lái)到杭州市第一醫(yī)院血液科，要求進(jìn)行復(fù)查。結(jié)果，診斷和鐵路醫(yī)院基本一致。她被確診患了M3a型白血病，這是20余種血液病中較為嚴(yán)重的一種病癥，王金美的骨髓幼稚細(xì)胞高達(dá)76％。34歲的王金美再也忍不住了，哭著跑出了醫(yī)院，在街心公園的石凳上坐了整整半個(gè)小時(shí)。看著來(lái)往的人流，她想到了死，一死解百愁?？伤窒氲搅藙偵弦荒昙?jí)的女兒潔潔，可不能讓孩子從小失去母愛，我一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。她叫了一輛三輪車，把自行車擱上回到了家?！皨寢?，你怎么沒來(lái)接我呀?”女兒潔潔背著小書包站在家門口。金美忍不住鼻子一酸：“對(duì)不起，媽媽有事沒空來(lái)接你，快進(jìn)屋吧?！彼龔埩_著燒了幾個(gè)小菜，等著丈夫熟悉的腳步?！敖鹈溃一貋?lái)了?！币姷阶钣H的人，金美雙腿一軟癱倒在地……

這一晚，夫妻倆談了整整一夜，從戀愛、結(jié)婚到女兒的降生。“我會(huì)笑對(duì)人生，我一定會(huì)活下去，把一天當(dāng)一個(gè)月活，把一個(gè)月當(dāng)一年活?！闭煞蜉p輕捂住妻子的嘴，他不愿意聽這些心酸的話，他要一個(gè)健康的妻子：“我會(huì)陪你度過每一天?！?/p>

漫漫4年生死劫

次日一早，王金美在丈夫的陪同下，走進(jìn)了杭州鐵路中心醫(yī)院，開始了漫長(zhǎng)的求醫(yī)路。醫(yī)院專門成立了治療小組，制定了治療計(jì)劃。

第一次接受誘導(dǎo)化療后，王金美的身體出現(xiàn)了強(qiáng)烈反應(yīng)，高燒達(dá)42℃，并發(fā)了敗血癥，全身皮膚、消化道出血，情況非常危急。醫(yī)院立即將她隔離到無(wú)菌病房，奮力搶救，實(shí)施24小時(shí)監(jiān)護(hù)。當(dāng)天夜里，當(dāng)十幾位身穿藍(lán)制服的姑娘出現(xiàn)在隔離室外時(shí)，病床上的王金美眼睛一亮，是車組的小姐妹來(lái)看她了，這個(gè)時(shí)間正是車組下班時(shí)間。隔著玻璃聽不到彼此的聲音，列車長(zhǎng)張玲娣靈機(jī)一動(dòng)，借來(lái)紙和筆寫了幾個(gè)大字：“金美，要挺住，堅(jiān)強(qiáng)些，我們會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的!”金美忍著淚，不住地點(diǎn)頭。她們還帶來(lái)了全隊(duì)干部職工為王金美募捐的6 300多元愛心款。這以后，每逢這個(gè)時(shí)間等候車組姐妹來(lái)探望，聽聽列車上的新鮮事成了王金美最開心的事。

當(dāng)醫(yī)生第一次把金美從死神手里奪回來(lái)后，她的身上又出現(xiàn)了其他的病癥。嘴巴從里到外全部潰爛，喉嚨干燥疼得發(fā)不出聲，連開水都無(wú)法下咽。并伴有惡心，痔瘡又趁虛而人，每次大便后流血如注，身上沒有一塊好皮膚、一處好肌肉。每天又要打吊針8大瓶，她的全身開始浮腫、疼痛，免疫能力逐漸下降。人是鐵，飯是鋼。得吃啊!吃不下，體內(nèi)的抵抗力就更差了。金美認(rèn)準(zhǔn)了這一點(diǎn)，每一頓都讓丈夫用開水把飯泡軟了，勉強(qiáng)張開嘴，用湯匙把飯送到喉嚨口，和著榨菜湯一咕嚕咽下去。往往剛咽下去，就惡心地吐了出來(lái)，弄得床上、身上都是?！斑@一碗飯我一定要吃下去。”金美是含著淚咽下?？陲埖模鋵?shí)她已經(jīng)沒有什么味覺，咸菜、醬瓜吃到嘴里淡而無(wú)味，連補(bǔ)身體的甲魚吃到嘴里也如同嚼蠟?？粗拮油纯嗟匮氏潞Ｒ豢陲垼煞蛐娜绲督g：“算了，實(shí)在吃不下就算了。”“不行，我把這當(dāng)藥吃，吃下去才能有希望?！苯鹈烂恳徊惋堉辽僖?個(gè)小時(shí)，丈夫往往要幫助熱上好幾回。正是這一口口飯菜，補(bǔ)充了金美的營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)了金美的抗病能力。

生命的支點(diǎn)

半年后，是白血病接受化療后的最危險(xiǎn)期，化療后每一次都必須抽取一定量的骨髓液進(jìn)行化驗(yàn)。二十幾厘米長(zhǎng)的骨髓穿刺針扎到骨髓腔，盡管上了麻藥，金美還是酸痛難忍，每一次化療、抽骨髓猶如“抽筋剝皮”，有很多病人支撐不住，在這一階段去世了。

一段時(shí)間的治療，王金美的病情初步穩(wěn)定下來(lái)了，但由于藥物的副作用，她的胃腸、消化道出了問題，嘔吐不止，再也吃不下任何東西，血紅蛋白量降到5克，血小板只有1萬(wàn)，生命再一次受到威脅，醫(yī)院又一次對(duì)她進(jìn)行搶救、輸血。4年來(lái)，醫(yī)院積極治療，采取了多種治療、護(hù)理方案，一次一次把王金美從死亡線上搶救回來(lái)。

化療之后，金美的體重猛增了15千克，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)只剩下四分之一，臉蛋浮腫得連熟人都不敢相認(rèn)，王金美注意到別人看她時(shí)那驚異的眼光，執(zhí)意向丈夫要鏡子照?！澳悻F(xiàn)在胖得像頭小肥豬，不用照鏡子。你的頭發(fā)雖然是掉了不少，但你的病好了還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。”丈夫總是這樣安慰她。但每天看著掉落的頭發(fā)，似乎看著生命活力在一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去，挺折磨人的。她就讓女兒幫著帶鏡子到醫(yī)院。聰明懂事的女兒潔潔一個(gè)勁分散媽媽的注意力，告訴媽媽她寫的一篇作文得了“優(yōu)”，作文的題目是《我的媽媽》，并拿來(lái)給媽媽看，看著看著，金美的眼睛濕潤(rùn)了——“我的媽媽在我心目中是最漂亮的媽媽，她高高的個(gè)，是列車的乘務(wù)員，盡管她現(xiàn)在生病了，每天要吃很多藥，但她很堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)不哭?，F(xiàn)在人又胖起來(lái)了，但我還是那么愛她，她永遠(yuǎn)是我最漂亮的媽媽……”

一同笑對(duì)人生

病房又來(lái)了幾位新病人，有兩個(gè)整天哭鬧著要回家，不愿意接受治療，甚至還吵著要“安樂死”。這時(shí)，病情初步穩(wěn)定的王金美開始注意、關(guān)心起身邊的病友。鄰床是一位二十幾歲的小伙子，起先家人向他瞞著病情，王金美動(dòng)員家屬告訴病人病情，這樣對(duì)接受治療有益無(wú)害。在小伙子接受化療期間，她陪在身邊，給他講自己剛?cè)朐簳r(shí)的情景，講自己跑車時(shí)的有趣事。當(dāng)小伙子口腔潰爛，全身出現(xiàn)和王金美當(dāng)初相似的癥狀時(shí)，金美鼓勵(lì)他多吃有營(yíng)養(yǎng)的食物。小伙子感到不可思議：“我的嘴都爛了，怎么吃啊?”“就是得吃，吃下去才會(huì)有抵抗力。”金美把飯泡軟，幫助他張開嘴，一口一口地喂：“我們這病有很多治好的先例，只要有信心，持之以恒，一定會(huì)治好的。”金美激動(dòng)地告訴他：“在抗癌協(xié)會(huì)有很多病人都生活了10多年，他們照樣很開心地活著，珍惜著現(xiàn)在的每一天，如果我們能堅(jiān)持4年就是‘抗癌勇士，堅(jiān)持5年以上就是‘抗癌英雄了，我們一定要做，抗癌英雄，到時(shí)候我們成功了，就能回到自己的工作崗位了?！笨粗鹈勒嬲\(chéng)的目光，小伙子緊緊地握住她的手：“大姐，你一個(gè)女人都能挺過來(lái)，我一個(gè)大男人再吃不起苦實(shí)在說(shuō)不過去了?！比缃瘢灰行碌牟∪巳嗽?，王金美總會(huì)“現(xiàn)身說(shuō)法”，鼓勵(lì)他們不要泄氣，爭(zhēng)取當(dāng)“抗癌英雄”。這些有志于當(dāng)“抗癌英雄”的病友們?cè)诮鹈赖膸?dòng)下，與死神做著抗?fàn)?，笑?duì)人生。

我有一個(gè)夢(mèng)想

這天夜里，金美又做了一個(gè)同樣的夢(mèng)，她夢(mèng)見自己在列車上為旅客服務(wù)，清掃車廂，她的熱情服務(wù)得到了旅客的稱贊，列車長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)……醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。她真的希望這個(gè)夢(mèng)能繼續(xù)做下去，寧可不要醒來(lái)，她是多么想回到列車上啊，盡管她知道這還只是奢望，但她真的想啊。她的床頭豎著一本臺(tái)歷，上面記載著車組的出車時(shí)間，她扳著手指算著，想著，想著自己跑車的經(jīng)歷。

化療、抽骨髓、搶救、監(jiān)護(hù)，王金美一次次地和死神抗?fàn)帲淮未蔚貞?zhàn)勝了，即便是現(xiàn)在，她的病情得到了控制，她仍然和剛?cè)朐簳r(shí)一樣堅(jiān)持做每一次化療、抽取骨髓?？上驳氖敲恳淮喂撬鑸?bào)告結(jié)果，她都有新的改善，她想回到車組的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。這時(shí)她所在車組的乘務(wù)員已經(jīng)換了好幾茬，但車組和王金美的這根愛心鏈條一直沒有中斷過，逢年過節(jié)、春暖花開、秋高氣爽時(shí)，車組姐妹總是忘不了這位大姐，邀她一同出游、野炊，看到王金美能來(lái)，大家心里別提多高興了。和那些剛當(dāng)列車員的小姑娘們?cè)谝黄?，金美仿佛在她們身上看到了自己的影子。她總是鼓?lì)姑娘們珍惜每一天，珍惜這神圣的崗位，在千里鐵道線上干出一番成績(jī)來(lái)。

如今，王金美基本不用長(zhǎng)期住院治療，當(dāng)醫(yī)生宣布她的骨髓幼稚細(xì)胞趨于正常人水平時(shí)，她便回家繼續(xù)藥物治療，隔4個(gè)月來(lái)醫(yī)院化療1次。每天，王金美早晨6點(diǎn)起床，在院子里稍稍活動(dòng)筋骨后，就外出呼吸新鮮空氣，有時(shí)也登高看看城市新貌，還和那兒許多晨練者交了好朋友。丈夫怕她累著了，只同意她做一頓晚飯，其他的家務(wù)活他全包了。做飯燒菜可是金美的絕活，她燒的辣子雞丁、東坡肉可是在車組出了名的，丈夫和女兒直夸自己有口福，現(xiàn)在天天能吃到王金美做的飯菜。一個(gè)從死亡線上掙扎過來(lái)的病人，基本不需要家人的照顧，還能做一些力所能及的家務(wù)，實(shí)在是很了不起了?，F(xiàn)在，金美的頭發(fā)又開始長(zhǎng)出來(lái)了。望著鏡中短短的新發(fā)。金美的臉上有了一絲由衷的微笑。這時(shí)候的她，仿佛看到了春天的綠色。

(編輯湯知慧)