早晨，當(dāng)我挈婦將雛回老屋時(shí)，父母在路口靜靜地等著。在電話里我反復(fù)說(shuō)，秋天風(fēng)涼，就不要出來(lái)接了，又不是不認(rèn)得路，他們答應(yīng)得好好的，可還是跑出老遠(yuǎn)來(lái)。

父親依舊傴僂著背，領(lǐng)著我們向前走。母親則欣喜非常，抱過(guò)小軒軒，一邊走，一邊絮絮叨叨地跟他嘀咕著些什么。軒軒只有半歲，哪里能夠說(shuō)話呢？他笑瞇瞇地望著母親，口中嗬嗬，伸手去抓她的頭發(fā)。母親的短發(fā)本就不齊，被軒軒的小手一陣撓撥，更是凌亂，可她渾然不覺(jué)，碎步走在秋風(fēng)里，用她那不標(biāo)準(zhǔn)的普通話為孫子朗誦著“鋤禾日當(dāng)午”。

這是本市一所中等師范學(xué)校的家屬區(qū)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道，空曠的操場(chǎng)，3號(hào)樓3單元，一樓、二樓、三樓，到了。這是我用十幾年的時(shí)光丈量過(guò)，現(xiàn)在仍在丈量的距離。漆色斑駁的木門(mén)上懸掛著破損的蜘蛛網(wǎng)，一叢長(zhǎng)長(zhǎng)的艾蒿從風(fēng)窗上垂下來(lái)，迎客似的。墻上橫七堅(jiān)八地貼滿了“紅桃K，補(bǔ)血快”和“萬(wàn)家?guī)?，幫萬(wàn)家”之類的張貼廣告。進(jìn)得門(mén)來(lái)，一陣霉味直沖鼻孔，地面磚上沾滿了污漬，沙發(fā)、鞋架、擱物架上都凌亂地堆滿了零星物件。臥室兼父親的書(shū)房里，到處是書(shū)本、紙張和傷濕止痛膏。我和妻子對(duì)視一眼，不禁默然。

收拾擦抹一陣之后，母親安排我們坐在沙發(fā)上，又顛顛地洗了茶杯，給我們倒茶?！安挥昧耍瑡?，我們又不是客人！”我大聲說(shuō)。也許是聲音里透著什么情緒，母親敏感地發(fā)覺(jué)了。“這段時(shí)間一直在小青家?guī)ф烘?，你爸又忙，家里沒(méi)人收拾。唉，你們都長(zhǎng)大成人、自立門(mén)戶了，我們還這么講究干啥呢？”她低聲地解釋，還自我解嘲地笑了笑。

我知道，我內(nèi)心對(duì)父母的“不講究”是絲毫不會(huì)有什么怨言的。只是，看著自己生活了十幾年的屋子一副破敗、凋蔽的情景，又想起雙親年事已高仍在操勞，我們做子女的自顧不暇，只會(huì)一次次地向他們提出要求，添著累贅，沒(méi)有為這個(gè)“老家”出一點(diǎn)力，怎會(huì)沒(méi)有噴涌而出的慚愧和傷感呢？

1982年，由于父母工作調(diào)動(dòng)，我們闔家搬到城里，當(dāng)時(shí)一家五口人就擠在招待所一個(gè)小小的套間里，床和書(shū)桌一放，就剩不下多少空間了。好在兩年之后，單位蓋房了，我們家有幸分到了一間三室一廳的新居室。當(dāng)我們撫摸著四周潔白的墻壁，踏著光潔的水泥地板，一次次從三樓的窗口望下去，想著自己住上樓房了，是怎樣的歡呼雀躍??！父親不厭其煩地將滴在地上的墻漆一點(diǎn)一點(diǎn)剝起來(lái)，母親忙著找木匠打一套新家具。接下來(lái)，就迎來(lái)了我們家的鼎盛時(shí)期，父母教書(shū)，每年都是先進(jìn)教育工作者，我們兄妹三個(gè)讀書(shū)，捧回了一張一張的獎(jiǎng)狀。平時(shí)，父親和我都是懶懶的，回家之后，除了吃飯就是看書(shū)，母親和姐姐、妹妹勤勞如蟻，她們每天都把地板拖得一塵不染，把家具擦得光亮如新，把屋里的一切收拾得井井有條。我們家雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富有，但論整潔，在大院里絕對(duì)是數(shù)一數(shù)二的。在我的頭腦中，“家”就意味著我們這群人，和和美美地生活在一起，這屋子，就是它美麗的外殼。

最早離家的是我。1990年，我考上大學(xué)，奔向外面的世界。但我明白，對(duì)家的眷戀使我不可能真正遠(yuǎn)走，我注定要回來(lái)的。

當(dāng)我在學(xué)校里醞釀鄉(xiāng)愁、懷念老屋的時(shí)候，姐姐的愛(ài)情成熟了。1992年3月，我趕回來(lái)參加她的婚禮。一切都進(jìn)行得有條不紊，喜慶氣氛濃烈，但當(dāng)姐姐坐進(jìn)小轎車，從車窗里回過(guò)頭來(lái)看著我們，又仰起頭望向三樓上略顯得破舊的“娘家”時(shí)，她一下子泣不成聲了。很快的，我和妹妹的眼淚也忍不住下來(lái)了，父親和母親對(duì)視一眼，眼眶紅紅的。是的，我們這里有著“哭嫁”的傳統(tǒng)，可姐姐一向?qū)Υ耸青椭员堑?！那么是舍不得我們？夫家離此僅二里地，隨時(shí)可以回來(lái)看我們呀！一定是對(duì)娘家、對(duì)老屋那絲絲縷縷不可言說(shuō)的，剪不斷理還亂的情思使她悲從中來(lái)：從此她就告別了自己的少女時(shí)代，成為一個(gè)大人，她將從心理上“斷乳”，擺脫老家的呵護(hù)，去建立、支撐起自己的家庭。

妹妹小青則灑脫得多。1995年的一天，她幾乎是輕輕松松地離開(kāi)了家，一頭扎進(jìn)自己幸福的小巢。那天晚上，我環(huán)視著空蕩蕩的房屋，心中也是空蕩蕩的。家里剛鋪過(guò)地面磚，白晃晃的，映襯著母親疲憊的臉和父親弓曲的背，我猛然發(fā)現(xiàn)，他們蒼老了許多。姐姐、妹妹的相繼離開(kāi)，好像把家里的一部分氣息也帶走了。這些都不是裝修、收拾所能解決的。父親說(shuō)過(guò)，兒女是一所房子的靈魂。那么當(dāng)我們羽翼漸豐而另立門(mén)戶，老屋會(huì)不會(huì)成為“空心屋”呢？沒(méi)有了孩子們明亮的笑聲，老人們會(huì)不會(huì)對(duì)歲月的進(jìn)逼失去防范的耐心和勇氣呢？

但成長(zhǎng)、成熟，乃至從母體脫落，不僅是自然界的規(guī)律，也是作為社會(huì)細(xì)胞的家庭的必然結(jié)局。去年4月，我也離開(kāi)老家，建立起自己的家庭。這期間，姐姐生了兒子禹禹，妹妹生了女兒婧婧，兩個(gè)只隔半歲，先后回娘家住了幾個(gè)月。父親忙前忙后，樂(lè)滋滋的。母親因勞累過(guò)度，引發(fā)了頸椎、肩椎病，頸上如壓千鈞，胳膊肘抬不起來(lái)。可當(dāng)孫子、孫女“撤離”后，她一周怎么也得抽時(shí)間去他們家陪伴一兩天。今年，我的兒子軒軒出世，母親干脆提前辦理了退休手續(xù)，專門(mén)來(lái)照顧他。她總說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)保姆，我不放心吶！”軒軒也最親奶奶，每當(dāng)母親和軒軒額臉相觸，對(duì)視而笑時(shí)，我就覺(jué)得，母親把老屋帶過(guò)來(lái)了。

可母親在我的家里似乎有些生分，輕易不動(dòng)我們的東西，總是小心翼翼的。每當(dāng)我們請(qǐng)她吃點(diǎn)什么，或提出為她買(mǎi)些衣物時(shí)，她總是一再推辭，直至僵持得面紅耳赤。這又讓我生出許多感慨：母親到底不是在自己的家啊，她總在想著多為我們做些事情，替我們減輕壓力，而把接受的窗口牢牢堵住了。母親！你讓我們?nèi)绾伪磉_(dá)子女們的愛(ài)呢？真正等到“子欲養(yǎng)而親不在”的時(shí)候，我們又該如何面對(duì)？

父親六十歲了，還在帶畢業(yè)班，成天早出晚歸，以至老屋里兩次被盜。雖然家里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，但總讓人擔(dān)心。我們反復(fù)勸母親：您回去吧，那邊家里更需要您，您的病也實(shí)在需要休養(yǎng)了！母親終于戀戀不舍地走了。每到雙休或節(jié)假日，她就逐個(gè)打電話邀約孩子們到家里吃“大鍋飯”，而我們由于繁雜的工作和千頭萬(wàn)緒的社會(huì)事務(wù)的纏繞，一次次失約。好不容易有一次“全會(huì)”，父親就像迎接一個(gè)盛大節(jié)日一樣，一大早就忙忙碌碌地整理房子，可禹禹和婧婧兩個(gè)小皇帝一到家里，就以一股“砸破舊世界”的非凡魄力將他們的勞動(dòng)成果一舉消滅。反復(fù)之后，他們也就不做此無(wú)用功，任其橫陳了。父母的潛意識(shí)里，是不是要留住孩子們游戲過(guò)的痕跡，為老屋增添一些新鮮的活力呢？

今天，當(dāng)夜幕降臨，我們?nèi)齼蓛呻x開(kāi)時(shí)，父親和母親就站在樓下，目送我們，像兩棵老樹(shù)一樣兀立著，保持著不近不遠(yuǎn)的距離。在他們的頭頂，老屋里的燈光，仍微弱地亮著……

楊章池，記者，現(xiàn)居湖北省松滋市。曾發(fā)表散文若干。