“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2002年第一分站評委評語

推薦人：馮小虎

推薦篇目：中篇小說《民工》

推薦意見：其實本期貴刊有好幾篇值得一讀的作品，如《驚天大案》、《你選擇的生活》等，尤其后者，如果沒有《民工》的話，也可以得冠軍，因為它的文字、情節(jié)等等，實際上更加靠近我的圈子和感情，也有更多的精巧與令人一笑的都市小女人的聰明，在當(dāng)今國內(nèi)如云的期刊中，像這樣比較真實地描寫當(dāng)代都市白領(lǐng)生活和思想的作品，也并不多。包括李國文的《老兄弒弟該當(dāng)何罪》，也絕非捧臭腳當(dāng)爛好人之作。但是經(jīng)過幾天的痛苦思考，我還是決定投《民工》一票。其實我是最不喜歡看這種作品的，因為我從小就不喜歡看狄更斯、德萊塞之類，因為它銼開了我們每個讀者(我的意思是像我這樣來自外地、來自社會底層的讀者)內(nèi)心深處的某些痕跡，著實令人不快。但是一篇作品能夠影響讀者的情緒，就已經(jīng)證明了它的某種成功，而正因為它令人不愉快，所以它貼近生活，所以它深刻，遠(yuǎn)勝于故作慵懶的“小女人”或者故作放浪的“美女作家”?！睹窆ぁ酚幸粋€非常貼近生活的開頭，真實到讀者認(rèn)為這篇小說沒什么意思，不讀而翻過好幾頁去，然而小說的整個過程安排非常曲折，以至于讀了后面你會再翻前面來看。像這樣的情況發(fā)生在我身上，最晚也是上個世紀(jì)的事情了。它對民工看城里人之心態(tài)的描寫，也是作品的一個亮點，相信能贏得非常多讀者的共鳴。希望《當(dāng)代》在刊物大賣之際多多發(fā)表這樣的作品。我想，不論在什么經(jīng)濟時代，做文學(xué)，真正的意義是在這樣的作品上。

推薦人：馮秋子

推薦作品：《老弟弒兄該當(dāng)何罪》

推薦意見：小說在《當(dāng)代》還能占這么大比重，很感意外，我覺得，現(xiàn)在還能有刊物把這么大場地拿出來讓作家擺龍門陣，不是一件容易的事；編輯對于小說的動議和想法，也很寬敞，包容性比較大。讀完全刊，仔細(xì)琢磨，它給予作家的自由，是非常大的。大在哪地方呢?大在它沒有拿什么東西去規(guī)范寫作者；大在它對寫作者無意中滋生的職業(yè)性鋪張少有監(jiān)控，或者說未加抑制寫作者的習(xí)慣性鋪張。這種寬敞，是一種氣魄，給予人極大的自由發(fā)展的空間，是一件好事，但也容易引發(fā)和助長寫作者對于文字的不節(jié)制使用。

本期，王芫的十萬字長篇《你選擇的生活》，沒有什么毛病，雖然分量和布局更像中篇，但不影響作者對新的生活環(huán)境產(chǎn)生的新的勞動階層，即中國的白領(lǐng)，做直截了當(dāng)?shù)耐片F(xiàn)，拓放他們的日常瑣屑，從小處取見其大。故事的衍進，有比較充足的內(nèi)部動因，有些描述因用詞準(zhǔn)確，產(chǎn)生了特別效果。但這篇小說的情趣和意寓尚顯單薄。我理解，長篇小說并不一定要有龐雜的人物和事件，怎么寫，是次要的，把選擇的這一種表現(xiàn)方式下的人和事寫到位，即寫出別人看不到或看不透的稀薄內(nèi)里，同時讓讀者明白寫作這個人和這件事的必要理由，是最重要的。

孫惠芬的中篇小說《民工》，更深地旋入了現(xiàn)實生活，把來到城市打工的農(nóng)民置于無奈的境地，殘酷而有耐心地展開他們的真實時間。民工從作者熟悉的歇馬山莊出來，又回到歇馬山莊去。對作者來說，出來前和出來后，所遭遇的不同境況都是他們無法選擇的。但是作者是可以選擇的，比如用更接近他們而不是作者的語言和方式來敘述他們，不讓語言節(jié)奏過于柔緩，以致拖延人物的行動；而作者著意表現(xiàn)的生命的韌性，中和與消解了人物的哀痛，使內(nèi)心的疼痛變得深不見底，疼痛的人麻木不仁、平靜安詳，當(dāng)這樣一種潛流像底色一樣浸淫在人們的日子里，作品已有了特別的魅力，但這種好的行走，不時停頓在攪?yán)@與回旋中，最后，在最需要力氣的時候，主人公鞠廣大輕而易舉地泄了氣。作者的人為一筆，繩絆了她的人物，削減了美感和力量，所謂境界中人，游離、虛弱，不是民工鞠廣大的血肉氣息。這是一個有內(nèi)容的小說，但鋪展過程有些草率。

梁曉聲的中篇小說《沉默權(quán)》，集中了職業(yè)寫作的麻煩。

李國文的隨筆《老弟弒兄該當(dāng)何罪》，是作者近期發(fā)表在《隨筆》雜志上的關(guān)于宋太宗投毒弒君，滅殺南唐后主李煜的續(xù)篇，這里說的是這位宋太宗趙匡義弒其兄宋太祖趙匡胤的史事，延續(xù)了作者一貫的深刻，在古今史例中，揭示生存意味，引領(lǐng)著讀者走得更加深遠(yuǎn)。作品的內(nèi)涵，推動著人們，不停留在作者表面的尖刻和情緒上，而收取作品給予我們珍貴、巨博的東西。

就作品給予讀者的多寡，和寫作傳達(dá)出的多重魅力而言，我推薦李國文的隨筆《老弟弒兄該當(dāng)何罪》。

推薦人：王家騮

推薦篇目：《民工》

推薦意見：這期的《民工》和《驚天鐵案》我傾向于投票給前者，主要是覺得作品中體現(xiàn)出作者對現(xiàn)實生活的關(guān)注，有很強的現(xiàn)實感，雖然讀來沉重，有點慘?！扼@天鐵案》主要是好看。此外，《沉默權(quán)》也不錯，只是沒有太多的新意。

先說一下選擇《民工》的原因。民工在城市生活中是最受排擠的群體之一，城市的發(fā)展離不開他們的血汗，但卻沒有得到應(yīng)有的尊重，只是在年終歲末，因為南來北往的民工潮、勞資糾紛會引來一些關(guān)注，多數(shù)情況下卻只有沉默，我們聽不到他們的聲音，也很少去了解他們的生活?！睹窆ぁ肥菍ΜF(xiàn)實生活的關(guān)注，沒有具體去說民工怎樣生活、工作，處于什么樣的生存狀態(tài)，但通過鞠廣大這樣一個具有一定代表性的人物，通過他回家奔喪我們卻真切感受到這樣一個小人物的悲苦生活：辛辛苦苦供兒子上重點高中，兒子卻不爭氣，最后只能跟自己一樣在同一個工地上打工，擺脫不了與自己一樣的命運；老婆在家操持家務(wù)給累死，只有通過大操大辦來彌補自己的愧疚。由于是寫喪事，從一開始文字就顯得有點凄凄慘慘，讀起來讓人心酸，還有一些情節(jié)，比如父子的對立、饑餓，從火車上開始一直到最終的完全釋放，這種感覺也很沉重。文章是寫現(xiàn)實生活的，感覺現(xiàn)實也就是這樣，對鞠廣大父子的遭遇也就能有更多的感觸，感受到生活的無奈與艱辛。

另外，對《驚天鐵案》也說幾句。張子強因為制造多起驚天綁架案而一度成為海內(nèi)外媒體追捧的“明星”，以往我們只能在歐美大片中看到的情節(jié)，張子強和同伙在香港這個彈丸之地一次次上演，但由于缺少與這個世紀(jì)大盜直接面對面的機會，在以往的一些文章中我們看到的更多是推測和設(shè)想，很少能對他有一個真實的了解。而張子強是怎樣成為一個世紀(jì)大盜?一起起綁架案是如何策劃和實施?對社會造成怎樣的危害?這些又都是讀者關(guān)心的焦點，在這樣的背景下，《驚天鐵案》毫無疑問對讀者就有很強的吸引力。作者的優(yōu)勢在于掌握了很多第一手資料，與案件的經(jīng)辦人有過直接的交流，間接與這個世紀(jì)大盜有了面對面的機會，也就能了解到許多不為人知的內(nèi)幕，全文因此而真實可信。通過對張子強的追蹤、綁架郭炳湘的臺前幕后、獄中與張子強的斗勇斗智這樣幾段把個老奸巨滑、老謀深算的黑社會老大暴露出來，節(jié)奏很快、讀起來也很吸引人。抓住讀者關(guān)心的幾個要點，文章也就能夠更精彩。

推薦人：謝曙光

推薦篇目：《沉默權(quán)》

推薦意見：大凡世人做事都很講究開局，辦刊人大多也不能免俗，往往在新年的頭一期費盡心思推出重頭力作?！懂?dāng)代》則似乎底氣十足，并不多想在某一時點刻意去制造些什么，通觀本期發(fā)表的作品，包括篇名上了封面的那四篇，與以往各期所載作品相比并無什么特別之處，均保持在相對較高的水平層次上，讀了之后給人的感覺是《當(dāng)代》的東西!這給推薦者相應(yīng)地也出了一個難題：無所適從!按編輯部給“拉力賽”設(shè)置的規(guī)則，可以放棄推薦，但我又不愿放棄。相比之下，我憑個人的第一感覺推薦梁曉聲的《沉默權(quán)》。這一中篇小說能把一個當(dāng)今社會屢見不鮮的民告官的故事，寫得如此有聲有色，甚屬不易。在當(dāng)代作家中，或許由于“媚雅”的文學(xué)評論家們，很多作家已變得不會講故事了，其作品只能在圈內(nèi)自我消費，包括像《當(dāng)代》去年第6期發(fā)表的《能不憶蜀葵》這類小說，是很難讓文學(xué)圈以外的大眾讀者耐心讀下去的，更不用說讀懂了。

推薦人：俞白眉

推薦篇目：空缺。

推薦意見：這一票太艱難了。寫東西不容易，我希望自己對得住這個神圣權(quán)力?？墒欠磸?fù)斟酌之后，我還是咬牙決定棄權(quán)。下面我選擇其中三篇加以說明。

還要說明的是，在下面的陳述里，每一句話前面都可以加上一個前綴：“我覺得?！?/p>

我覺得——在王芫的長篇《你選擇的生活》里，鹿敏兒顯然是作家精心塑造出的典型人物，在現(xiàn)代都市生活中是有代表性的。

對這片礦藏的開掘本來是值得期待的，可是和我生活中熟識的鹿敏兒們比起來，相比她們身上的那些事件，文中鹿的人生思考顯得未免有些簡單和粗線條了，既不夠含蓄，也不夠準(zhǔn)確，似乎總嫌失之板滯。我相信小說里尤其是第三視角小說里小說家代替主人公做出的所有非此即彼的決斷和黑白色塊的思考方式都是小說家的不智之舉。小說因此也顯得匆忙，常常能看到粗暴的畫外音代替了人物本身的動作言行的發(fā)生。

精確是小說最大的美德。曖昧的，中色調(diào)的，微妙的，尤其是精確的屬性的缺失是這個小說最大的遺憾。

比起來，《那個夏天》的人物狀態(tài)顯得更鮮活，非線形的，蕪雜的，不加小說家評點的事件中自有一種不容置疑。敘事的時候有含蓄，有靈巧?？墒沁@也許只使之具備了一些成為較好散文的可能。以小說說來，則情節(jié)未免太過隨便太過漫不經(jīng)心了。我疑心小說家本是無目的的。從父親到從趙婆婆到蘭蘭到小周又到麻臉主任，信馬由韁一路走下來，最后卻又莫名其妙落回到父親的舊調(diào)重彈上去，仿佛小說家忽然靈機一動要讓這個散章變成情節(jié)劇的意思。不論如何，棄權(quán)對投票人來說是尷尬的和冒風(fēng)險的事。因此在猶豫不決的過程中，我曾經(jīng)一度很想投票給報告文學(xué)《驚天鐵案》。只是，我想像在這樣一個空前絕后的“驚天鐵案”里面，人物一定會有許多不可多得的非常態(tài)和思考。如果能捕捉到這些東西，將是震撼人心的吧。可惜在本文致密的平實的幾乎無懈可擊的陳述文字背后，這一部分含金量是太少了。