王小山
誰(shuí)是小資?
搖滾青年張曉舟業(yè)余時(shí)間在《南方體育》做足球記者,世界青年足球錦標(biāo)賽期間他從阿根廷發(fā)回了有關(guān)中國(guó)青年隊(duì)的許多報(bào)道。
在一篇述評(píng)中,他這樣寫(xiě)到:七年前,當(dāng)我的朋友陳侗在廣州成立博爾赫斯書(shū)店的時(shí)候,許多人還不知道博爾赫斯是誰(shuí),但是現(xiàn)在呢?
在贊美了阿根廷人博爾赫斯之后,他有點(diǎn)憤憤不平地把小資們貶斥了一頓,認(rèn)為他們是跟風(fēng)者,毫無(wú)創(chuàng)造力。雖然,創(chuàng)造博爾赫斯的功勞要?dú)w功于他的父母,而不是中國(guó)的小資們。
這就是高級(jí)小資和不高級(jí)小資之間的區(qū)別。如張曉舟這樣的高級(jí)小資不但最早一批知道博爾赫斯,而且某種程度上,他們是帶領(lǐng)小資方向的人。比如他們會(huì)撰寫(xiě)文章,推舉羅布·格里耶、瑪格麗特·杜拉斯;如果不成功,他們便聰明地轉(zhuǎn)向。
總之,在已經(jīng)被他們占領(lǐng)的媒體陣地上,不遺余力地宣揚(yáng)那些小資事業(yè)的樣板,比如羅大佑,比如費(fèi)里尼,雖然他們不一定有耐心看完費(fèi)里尼的任何一部電影,但是談?wù)?,是一定要的。著名小資(現(xiàn)在可能已經(jīng)變成中產(chǎn)階級(jí)了,可能而已啊,具體我不知道,別說(shuō)我造謠)領(lǐng)路人張廣天2000年弄了個(gè)不倫不類的話劇《切·格瓦拉》,于是就有了格瓦拉熱,格瓦拉的書(shū)上了各大書(shū)店的暢銷書(shū)排行榜,滿大街也都是穿著印有格瓦拉頭像襯衫的人,并且不時(shí)有人哼著“是誰(shuí)點(diǎn)燃了天邊的朝霞,千年的冰霜今天要融化……”。
現(xiàn)在,小資們似乎有了回歸本土的跡象。于是,雪村在網(wǎng)絡(luò)上投放的歪歌《東北人都是活雷鋒》便開(kāi)始掛在了他們的嘴邊,“老張開(kāi)車去東北,撞了;肇事司機(jī)耍流氓,跑了……”。
前幾年,小資們最喜歡的中國(guó)作家應(yīng)該是王小波。第一,他死了,死人是可以隨便解構(gòu)的,反正他也不會(huì)出來(lái)辯解;第二,王小波的文章和小說(shuō)容易讀懂,起碼讀的人會(huì)認(rèn)為自己懂了;第三,王小波的文字沒(méi)有任何閱讀障礙。
要知道,小資們雖然都有大學(xué)文憑,但是并不一定都有一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該有的那些素質(zhì)。他們讀書(shū)是為了獲得談資,而不是其他,所以一定要容易明白才最對(duì)他們的脾胃。
小資閱讀
你不得不承認(rèn),小資們的閱讀廣度是足夠的。他們會(huì)讀《城市與狗》,會(huì)聽(tīng)《槍與玫瑰》;他們不但讀過(guò)《看不見(jiàn)的人》,還讀過(guò)《看不見(jiàn)的城市》;甚至不但讀過(guò)《交叉小徑的花園》,還讀過(guò)《命運(yùn)交叉的城堡》——現(xiàn)在,小資們已經(jīng)拋棄了博爾赫斯,開(kāi)始迷戀卡爾維諾了。
不但讀,而且要在不同的場(chǎng)合表示自己對(duì)卡爾維諾的喜愛(ài),說(shuō)一些從半瓶醋理論家寫(xiě)的文章中讀過(guò)的那些“卡爾維諾式的”思想,還能比較出他和金庸的異同。
我有充足的理由相信,小資們的下一個(gè)目標(biāo)是捷克人哈維爾。因?yàn)橐粋€(gè)叫崔衛(wèi)平的人已經(jīng)把哈維爾的書(shū)翻譯成了漢語(yǔ)。小資們大多數(shù)只能讀漢語(yǔ),所以一定要有人先翻譯才行。
雖然外語(yǔ)只有大學(xué)四級(jí)的程度,但小資們對(duì)付已經(jīng)有了譯本的書(shū)是毫不客氣的。所以他們能讀聱牙拗口的米蘭·昆德拉、喬治·奧威爾,甚至加西亞·馬爾克斯的作品,閑談中,他們一定會(huì)向往梭羅在瓦爾登湖邊小木屋中簡(jiǎn)樸的生活,但是這一點(diǎn)都不妨礙他們?cè)谏虉?chǎng)中買那些他們剛剛買得起的名牌。
這些就是小資的精神狀態(tài),如果會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的話,他們肯定把博爾赫斯和金庸結(jié)合在一起。比如,一篇文章他們或許會(huì)這么結(jié)尾:
“我的嘴湊近了郭襄的唇:‘你得快點(diǎn)想辦法,不然真的來(lái)不及了。我冷笑著?!?/p>
“郭襄大叫一聲,醒了過(guò)來(lái),將我趕出了她的夢(mèng)?!?/p>
小資們的精神食糧已經(jīng)“足夠”豐富了,他們的物質(zhì)世界自然也不甘于平淡如水。
做一個(gè)小資,是不容易的事,首先你得能夠賺到比普通人多一些的錢(qián),否則,衣柜和書(shū)架會(huì)空,這兩個(gè)地方空的人是沒(méi)資格做一個(gè)小資的。
一般說(shuō)來(lái),小資的收入在2000—10000元/月左右,他們衣食無(wú)憂但是又沒(méi)有足夠的錢(qián)買車供樓,這使得他們一方面有著強(qiáng)烈的自豪感而遇到真正有錢(qián)人的時(shí)候又感到不太好意思。
他們向著成功人士的方向前進(jìn),但是前途似乎還遙遙無(wú)期,所以業(yè)余時(shí)間他們喜歡到三里屯(北京)、衡山路(上海)或者WIND FLOWER(廣州)去放松自己的神經(jīng)。
我上邊的話就有小資的傾向,因?yàn)槲沂褂昧恕癢IND FLOWER”而不是它的漢語(yǔ)名稱“風(fēng)花”,在說(shuō)話時(shí)頻頻使用英文是小資的顯著標(biāo)志之一。
如果需要,他們還會(huì)使用高中水平的古漢語(yǔ)。比如他們能正確地?cái)嚅_(kāi)“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”,并能將它轉(zhuǎn)化為“妞遠(yuǎn)嗎?我想泡,妞就來(lái)了”。
高級(jí)小資引路,低級(jí)小資緊跟,他們?cè)谕粫r(shí)間讀同一本書(shū),看同一部王家衛(wèi)的電影,能背誦后現(xiàn)代的三大特征,過(guò)后現(xiàn)代的性生活,然后揮一揮衣袖不帶走半片云彩。
大致如此,就我所見(jiàn)。
為小資一辯
在網(wǎng)上,看到很多討伐小資的文章。但我一直搞不清楚,為什么小資這么倒霉,也不知道他們得罪了誰(shuí),要承受那么多刻毒的言辭。
說(shuō)實(shí)話,以前我一直搞不清楚小資的概念,剛好昨天看到一篇文章里為小資定義:小資是一種情緒,多存在于收入中等以上的白領(lǐng)職員的心態(tài)里。標(biāo)志是談?wù)撟顣r(shí)髦的文化事件,穿不太貴的名牌等等。
這批人從年齡和財(cái)力看,距離成功人士還有一段差距,但是對(duì)財(cái)富有無(wú)限向往的情緒。有人說(shuō),女小資渴望男大款,男小資渴望富姐的青睞。他們的口號(hào)是:嫁(娶)對(duì)一個(gè)人,少奮斗十年。
這個(gè)我倒不太同意,因?yàn)樵谖艺J(rèn)識(shí)的小資中,倒有許多人言談中充滿了對(duì)金錢(qián)的不屑,大有“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的氣概。當(dāng)然,我知道,他們是不會(huì)排斥任何一個(gè)合法的賺錢(qián)機(jī)會(huì)的。
我認(rèn)識(shí)的小資人士著實(shí)不少,朋友中就有很多——雖然他們多數(shù)沒(méi)嫁給大款或娶到富婆。我愛(ài)我的朋友,所以不得不愛(ài)小資,為小資說(shuō)幾句話。
小資不是創(chuàng)造新文化的人群,但他們絕對(duì)是文化消費(fèi)的主力軍。
小資是走向中產(chǎn)階級(jí)的第一步,沒(méi)有小資,普通人和中產(chǎn)階級(jí)成功人士之間就成了一片空白。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),小資是社會(huì)矛盾的緩沖器,他們有著成為中產(chǎn)階級(jí)的雄偉目標(biāo),同時(shí)他們又是普通人的生活榜樣,小資引導(dǎo)著人民。
沒(méi)有小資,行嗎?
我承認(rèn),我的生活沒(méi)有小資們豐富,但我很向往小資們的境界。他們不滿意生活所給予他們的,所以在糟蹋精神財(cái)富的同時(shí),他們一直在創(chuàng)造著物質(zhì)財(cái)富,他們是這個(gè)社會(huì)脊梁的重要組成部分。
最后我還得承認(rèn),上邊引用的那段博爾赫斯與金庸小說(shuō)雜交的結(jié)尾出于我自己的一篇小說(shuō)。
我之所以這么做,完全是為了表達(dá)我對(duì)小資們的熱愛(ài),無(wú)他。