何兆源 戴建祥
“哭”是人類情感表達的方式之一,許多優(yōu)秀的文學(xué)作品都寫出了情態(tài)各異的哭,并藉此展現(xiàn)人物復(fù)雜的性格特征,塑造栩栩如生的人物形象,在文學(xué)史上留下了許多“哭”的精彩華章。
《紅樓夢》是一部悲劇,悲劇似乎總是與淚水相伴始終,曹雪芹便是用眾多人物(主要是女性)的淚水釀成了芳醇甘冽的藝術(shù)之酒,用書中的判詞來說就是“千紅一窟(哭),萬艷同杯(悲)”。其中,選入高中第六冊教材中的《寶玉挨打》,圍繞寶玉挨打這一事件的始末,各色人物紛紛登場,并紛紛為之悲泣淚飛,展示了性格迥異的形象特征和心態(tài)。下面讓我們看一下《寶玉挨打》中的眾生“哭相”。
第一個開始哭的竟是打人的賈政。在得知寶玉的“大逆不道”之后,賈政暴跳如雷,在連連喝令“拿寶玉”之余,竟然“喘吁吁直挺挺坐在椅子上,滿面淚痕,”有道是男兒有淚不輕彈,足見其內(nèi)心之氣,已使這位道貌岸然的正人君子難以自抑,除了不顧斯文的破口大罵之外,還要靠流淚來發(fā)泄了;賈政在這個事件中還有兩次哭:一次是因他要“勒死”寶玉,王夫人哭喊著阻攔,“長嘆一聲,向椅上坐了,淚如雨下?!绷硪淮问峭醴蛉私兄Z珠的名字哭并引起了李紈的哭時,“賈政聽了,那淚珠更似滾瓜一般滾了下來”。這兩次哭,顯然是因為王夫人的哭聲觸到了他的痛處,他一方面因賈珠而哭,是反觀寶玉的“異端”之后對賈珠的痛惜,另一方面也有對寶玉的“恨鐵不成鋼”的氣惱與無奈。
第二個哭的是王夫人,她的哭聲最響,時間最長,在書中描寫的次數(shù)也最多,她的哭固然是心疼兒子,但有另外一層意思,從她哭叫的內(nèi)容便可看出:“……我如今已將五十歲的人,只有這個孽障,必定苦苦的以他為法,我也不敢深勸。今日越發(fā)要他死,豈不是有意絕我……”自來大貴妻榮,母以子法,寶玉在賈府中的升沉和未來的“出息”,當(dāng)然是王夫人將來的依靠。所以,當(dāng)她哭到“苦命的兒嚇”時,自然想到她過早天亡的大兒子賈珠,賈珠歷來“恭敬孝順”,深得正統(tǒng)人士的認可與喜愛,倘若活著,是當(dāng)然的賈府繼承人,所以王夫人“叫著賈珠哭道:‘若有你活著,便死一百個我也不管了。”可見王夫人對寶玉的所作所為的態(tài)度與賈政在根本上是一致的,一旦脫離了與自身利益的密切關(guān)系,竟然“死一百個也不管了”,“你替珠兒早死了,留著珠兒,免你父親生氣,我也不白操這半世的心了。這會子你倘或有個好歹,丟下我,叫我靠那一個!”這正是封建正統(tǒng)制度下扭曲了的貴夫人的典型心態(tài),維系母子親情的竟是兒子能否作為她的靠山!她的哭聲讓人感到一絲涼意。
賈母的哭描寫不多,書中只寫了她的兩次流淚。一次是在她斥罵了賈政之后,看了被打后的寶玉,“又是心疼,又是生氣,也抱著哭個不了?!钡诙问窃诼犃速Z政的勸說后,她“含淚說道……”賈母對寶玉一向溺愛,最見不得寶玉吃一點苦頭,她的哭一方面是真情流露,另一方面卻也顯示出了她在賈府中的絕對權(quán)威,以至于連剛才還在大發(fā)淫威的賈政也唯唯諾諾,連連認錯。
另外兩個次要人物的哭也值得一提:第一是李紈,這在前文中已提過,她在聽了王夫人哭著賈珠的名字之后,“禁不住也放聲哭了”,她的哭當(dāng)然并非為寶玉,而是為賈珠,為自己青春守寡的命運;第二是襲人,因襲人是寶玉的貼身大丫鬟,是寶玉將來理所當(dāng)然的侍妾,她對寶玉的挨打最為情急關(guān)心,但因是賈政“教訓(xùn)兒子”,自己只是下人,況且“此時薛姨媽同寶釵、香菱、襲人、的哭也有區(qū)別,在其他時候,黛玉的哭要么是感懷身世潸然淚下,譬如在有名的“黛玉葬花”時的哭;要么是和寶玉“使小性子”時的“滴下了幾滴眼淚”,都沒這一次哭得這樣悲痛與深切,之所以如此,固然有背景和誘因的不同,而最根本的卻是此時的黛玉對兩人的前途和處境已有了初步的認識,生性敏感的黛玉當(dāng)然知道寶玉挨打的真正根源,而這根源,則是橫在兩人之間的一道很難逾越的鴻溝,所以,黛玉“抽抽噎噎”的一句哭勸,實是包蘊了太多的無奈與惆悵。
令人稱奇的是,《寶玉挨打》寫了那么多人的哭,而這出戲的主角也就是挨打的寶玉卻始終未見一句哭聲,要知道寶玉并不是那種性情剛強、能忍受酷刑的“硬漢子”,恰恰相反,一向“在內(nèi)帷廝混”的他卻很容易哭泣掉淚,但現(xiàn)在挨了一頓暴打卻未見其流淚,這到底是什么緣故?寶玉如果哭了,又該是怎樣的一種哭相?這倒給我們留下了許多想象的空間。
《紅樓夢》在各個領(lǐng)域都達到了我國古典文學(xué)的高峰,尤其在對人物的刻畫和塑造上,更是做到了“明鏡照物,妍媸畢露”,寫盡了人物的喜怒哀樂。窺一斑而知全豹,《寶玉挨打》雖然僅寫了幾個人物的“哭”,就已經(jīng)將人物的性格心態(tài)和人物之間的關(guān)系揭示得明晰自然。記得有句流行歌曲曾反復(fù)詠唱過這么一句:“誰的眼淚在飛……”道出了男女青年對愛情的傷感抑或神往,而我們則透過《寶玉挨打》中紛飛的淚水,觸摸到賈府眾生鮮活躍動的靈魂,讓人讀后為之悚然心動,為之蕩氣回腸。
注:《寶玉挨打》參見高中語文課本第六冊第62頁。