吳祖光的四封信

向繼東

我的一聯(lián)是“不屈為至貴，最富是清貧”。并以奉聞

敬禮

吳祖光

1996、2、25

看得出，吳老寫(xiě)這信是要糾正我引語(yǔ)的錯(cuò)誤——他的聯(lián)句是“不屈為至貴”而非“不屈為至尊”。

吳老給我的第二第三封信都是為一篇懷人文字而寫(xiě)的。這篇文章即《知遇之恩》，是寫(xiě)裝幀藝術(shù)家曹辛之的。因?yàn)槲闹袑?xiě)到他自己入黨和退黨的事兒，寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)周巍峙怎么勸他人黨，后來(lái)胡喬木又怎么勸他退黨，所以“敏感”，文章寫(xiě)好半年沒(méi)發(fā)出來(lái)。這時(shí)吳老想到我這個(gè)做副刊編輯的，將文章寄了來(lái)。也許是吳老急于發(fā)表，兩天里兩次用掛號(hào)信寄給我。第一次寄有兩稿(另一篇為《藝術(shù)大拼盤(pán)》)，附信是這樣寫(xiě)的：

繼東兄：

來(lái)信收到。找出兩篇小文章，其中

一篇懷人之作，就遇見(jiàn)(到)了障礙。

你看湖南可有此種顧慮否?思之可悲

可笑。祝安

并賀新年

吳祖光

(1996年12月)三十一日除夕

第二天再將《知遇之恩》寄我，并附信

曰：

繼東兄：

12月28日函收到，寄上《知遇之恩》一稿，是曹夫人約寫(xiě)(的)，但出版單位要求刪節(jié)。審稿當(dāng)局之怯懦令人可嘆可笑，不知貴刊能過(guò)關(guān)否?今日之事若此!

即祝

新年快樂(lè)

、

吳祖光(19)97年元旦夜

我看了《知遇之恩》，覺(jué)得并不怎么出格，于是急忙發(fā)稿——因?yàn)槲壹慈ケ本┙M稿，屆時(shí)好帶上樣報(bào)去見(jiàn)吳老。不料，老總在最后簽字付印時(shí)，一狠心又把此稿撇下了。文章沒(méi)發(fā)表，北京組稿還是去了。我見(jiàn)到吳老，把“處理”過(guò)的文章清樣給他一份，并說(shuō)了最后沒(méi)發(fā)出來(lái)的原委。吳老聽(tīng)了，溫和地說(shuō)了句什么，如今只記得有“害怕”、“脆弱”等字眼兒。大概過(guò)了一年多，適逢《書(shū)屋》雜志讓我?guī)椭M稿，于是我將《知遇之恩》送了去。后來(lái)，稿子終于在《書(shū)屋》雜志發(fā)表了。

那段所謂“敏感”的文字，《書(shū)屋》雖未作多大刪節(jié)，但也進(jìn)行了一些“技術(shù)處理”。記得我將《書(shū)屋》小樣寄給吳老過(guò)目后，吳老仍在小樣上堅(jiān)持將勸他退黨的人名字寫(xiě)上，同時(shí)又附了一句寬厚的話：“假如來(lái)得及就改過(guò)來(lái)，否則就算了?！弊詈螽?dāng)然“沒(méi)來(lái)得及”，直到后來(lái)出版《天火——書(shū)屋佳作精選》收錄此文時(shí)，文中自然也找不到勸他退黨的人的名字。我曾與當(dāng)時(shí)的《書(shū)屋》主編開(kāi)玩笑說(shuō)：“看來(lái)這位勸吳祖光老退黨的政治局委員是誰(shuí)就只能讓盾學(xué)去考證了!”就此，我曾寫(xiě)過(guò)《吳祖光的一篇文章》，把這事算是說(shuō)清了。

我手里保存的第四封信不是吳老寫(xiě)給我的，而是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的《湘聲報(bào)》總編的。那年，《湘聲報(bào)》副刊分四次連載了<說(shuō)是連載，也并非一周一次，而是副刊版面常被廣告占用，拖了兩個(gè)月才發(fā)完)北京學(xué)人邢小群撰寫(xiě)的《章乃器百年祭》。也許是看到最后一期，觸動(dòng)了吳老那根痛苦的神經(jīng)，他索要此全文寄給章乃器的女兒。信是這樣寫(xiě)的：

湘聲報(bào)總編輯同志：，感謝每期送給我的《湘聲報(bào)》。(《湘聲報(bào)》)內(nèi)容豐富，品味高尚，十分佩慰。

今天收到的1月1日第503期貴報(bào)，第三版載有《章乃；器百年祭》(之四)一文，讀之令我感動(dòng)。章先生是我的前輩，相知甚久，亦甚敬佩。他的女兒章湘華是我的學(xué)生，久居臺(tái)北及美國(guó)。去年12月我曾接她來(lái)北京小住，現(xiàn)巳返美。我很想把這篇文章寄給她，但我因收到報(bào)紙?zhí)?，沒(méi)有留存，只能把1月》日這期寄去，現(xiàn)在希望您把前三篇即‘之一”之二‘之三再贈(zèng)我一份，或直接寄往美國(guó)章湘華女士收，十分感謝。春節(jié)好

，

吳祖光，這封倌沒(méi)有落款日期，但信封郵戳?xí)r間是1997年1月10日。這封倍老總交我處理，我很快找到吳老所要的報(bào)紙寄去了。這以后，我仍然給吳老寄贈(zèng)報(bào)紙，偶爾還夾帶寫(xiě)上幾句，囑咐有了新作一定賜我。1998年吳老失去老伴病倒后，我曾給他打過(guò)幾次電話；都是小保姆接的。我曾試著要求和吳老說(shuō)幾句話，但小保姆說(shuō)他已不能接電話了o，而今吳老駕鶴西去，不禁悲從中來(lái)。