朱任輝

１９９３年，小說《圣誕盒子》熱銷于美國，作者查德·鮑爾·埃文思是一個(gè)名不見經(jīng)傳的新手，在此之前他從未發(fā)表過任何作品，而他寫這本書的初衷僅僅是想為家人準(zhǔn)備一份特別的圣誕禮物，不料書出版后卻成了眾多美國人的圣誕禮物。

《圣誕盒子》講述一位父親因?yàn)楣ぷ鞫鲆暳俗约旱募彝?，尤其是傷害了女兒。在一個(gè)圣誕節(jié)期間，他認(rèn)識(shí)了一位老婦人，這讓他的一生發(fā)生了變化。這位老婦人惟一的女兒小小年紀(jì)就死了，為了尋求安慰，老婦人一直給死去的女兒寫信，然后再將信保存在一個(gè)做工精美的雕花核桃木盒子里。這位父親被老婦人那份執(zhí)著的愛深深打動(dòng)了，他發(fā)誓要做一個(gè)好丈夫，好父親。埃文思原本想通過這個(gè)虛構(gòu)的故事來表達(dá)對(duì)女兒的愛，可他沒想到這本書發(fā)表后竟產(chǎn)生了意想不到的效果。

１９９２年１１月，鹽湖城某家廣告公司的負(fù)責(zé)人埃文思剛剛完成一個(gè)項(xiàng)目。連續(xù)幾個(gè)月以來，埃文思為了這個(gè)項(xiàng)目每天工作１８個(gè)小時(shí)，根本沒有時(shí)間顧及家人。圣誕節(jié)就要到了，他決定為兩個(gè)女兒準(zhǔn)備一份特別的禮物。平常女兒們最喜歡的就是聽他讀書，所以埃文思決定為她們寫一本書。他想這應(yīng)該是最好的禮物。

在書中，埃文思力求淋漓盡致地表現(xiàn)出那位母親對(duì)女兒的深深思念和內(nèi)心的傷痛。埃文思回憶起了自己的童年。４歲那年的某一天，埃文思忽然看見母親獨(dú)自一人坐在房里哭。他問母親為什么哭，母親說：“今天是蘇的生日。”埃文思知道自己曾有一個(gè)未出世就離開他們的妹妹蘇。出于孩子朦朧的感覺，埃文思緊緊抱住了母親。或許正是從那一刻起，埃文思理解了失去孩子的母親心中的傷痛。

關(guān)于蘇的話題家里再也沒有談起過。埃文思的父親是個(gè)建筑工程師，他整天忙的都是自己的工作。埃文思不知道父親對(duì)那個(gè)未出生就死亡的女兒有沒有傷心過，因?yàn)樗麖奈幢憩F(xiàn)出什么。

２５年后的今天，埃文思那從未見過的妹妹再一次走進(jìn)他的腦海。在埃文思看來，她似乎希望向人們展現(xiàn)為人父母的兩種悲?。阂环N是由于死亡而突然失去孩子；另一種則是由于自己的忽視而慢慢地失去孩子。埃文思希望能借此表達(dá)自己對(duì)女兒的愛，并給母親以安慰。

在寫作中，埃文思一直努力尋找著一個(gè)形象來寄托那位母親深切的愛。這次又是童年的回憶幫助了他。孩提時(shí)代，埃文思常常跑到附近的一個(gè)公墓去玩，每一次他都會(huì)看見一位夫人在一塊墓碑前哭泣。那塊墓碑上立著一個(gè)小天使的雕像，幼弱的天使形象和那位母親令人辛酸的淚深深地打動(dòng)了埃文思。現(xiàn)在他將這個(gè)天使形象加入小說中。

書稿完成了。埃文思首先將它送給了媽媽。在書的扉頁上，埃文思寫道：“獻(xiàn)給蘇”。他對(duì)媽媽說：“這是她讓我送給您的。”母親緊緊地抱住了兒子。書也同樣深受女兒們的喜歡，當(dāng)埃文思讀給她們聽時(shí)，兩個(gè)小家伙簡直聽入迷了。很快《圣誕盒子》就在朋友們當(dāng)中傳開了，后來竟有一些陌生人也打電話來與埃文思談?wù)撨@本書。之后，又有書商與他聯(lián)系，想出版此書。

在眾人的期待中，埃文思決定將書稿公開發(fā)行。很快，更多的讀者接受了它。１９９３年，《圣誕盒子》再版８０００冊，很快也銷售一空，成為當(dāng)年最受歡迎的作品之一。

埃文思的書受到越來越多的人歡迎。埃文思也會(huì)定期搞一些簽名售書活動(dòng)。有一次，一位滿眼憂愁的老婦人走上前來，“您想讓我簽名嗎？”埃文思問道。她搖搖頭說：“我已經(jīng)讀過了，只是你并不像書里的那個(gè)男人那么老，這個(gè)故事不是真的?！?/p>

“是的，它只是一部小說。”埃文思說。

“我只想在那天使前獻(xiàn)上一枝花。”她喃喃地帶著無限的失望離開了。

埃文思默默地看著老婦人漸漸遠(yuǎn)去，他能讀懂那滿臉的痛楚。事實(shí)上，他簽名售出每一本書時(shí)都能看到與之相仿的表情。他們總會(huì)與他談起他們那些已失去的孩子，他們總是說《圣誕盒子》給了他們一絲安慰，而天使雕像一節(jié)則是最令人感動(dòng)的地方。

在與《圣誕盒子》的銷售員們閑聊時(shí)，埃文思談到了這件事。誰知他們竟然都說：“我們也接到很多電話詢問那天使在哪兒?！?/p>

于是，埃文思也想知道那個(gè)天使雕像在哪里了，他去問一些老鄰居。但在公墓里，他們只找到一些雕像的殘骸———時(shí)間畢竟已過去太久了。

對(duì)于埃文思來說，這尊雕像曾經(jīng)只是一個(gè)富有煽動(dòng)性的文學(xué)形象，而現(xiàn)在，埃文思知道它不僅僅只存在于他的書中，它已化作一個(gè)活生生的天使存在于人的心中，給人以希望，給人以安慰。埃文思知道應(yīng)該為他們，重塑一尊天使雕像。

埃文思將這想法告訴了母親，母親激動(dòng)極了?！斑@么多年了，我和你父親只是努力去忘記她，然而蘇卻一直在我的心里，成為一種揮之不去的陰影?；蛟S現(xiàn)在我們能為她做點(diǎn)什么?！彼f。

帶著母親和無數(shù)人的期望，埃文思開始尋找一個(gè)合適的天使。１９９４年９月，埃文思遇見奧塞·富蘭克林，一位雕塑家。他也失去了一個(gè)孩子，所以他很快答應(yīng)了埃文思的請求。

埃文思向富蘭克林描述了他想象中的天使形象，并希望能在圣誕節(jié)前完成雕像。富蘭克林說：“石頭雕像花費(fèi)時(shí)間太長，青銅的則要短一些，但也要近一年的時(shí)間?！卑Ｎ乃荚偃龖┣螅罱K富蘭克林答應(yīng)會(huì)按要求如期完工。

富蘭克林沒有食言，在他的兒子和另一位雕塑家的幫助下夜以繼日地工作。埃文思也和牧師商量好擺放雕像的位置。臨近１２月，一尊青銅天使雕像終于落座鹽湖城。

１９９４年１２月６日晚，幾百人頂風(fēng)冒雨來到了鹽湖城的公墓。他們撐著傘，手持著蠟燭，燭光在黑暗中搖曳。教堂的牧師站在雕像旁向人們布道，但沒人聽他說什么，眾人的目光齊刷刷地落在那天使身上。她的個(gè)頭比一般小孩稍大些，雙手向前伸出，臉仰天而望，右邊的翅膀上刻著“希望”二字。燭光映照在天使的臉上，而天使則回應(yīng)以安詳?shù)那嚆~色的光芒。

唱詩班的孩子唱起了頌歌。埃文思的母親捧著一束潔白的玫瑰走近雕像。她雙膝跪倒，輕輕地將玫瑰放在雕像下。埃文思滿含熱淚地看著母親，隨即走上去緊緊地?fù)ё∧赣H。母親望著埃文思，輕柔地說：“我們總算給蘇找到了一個(gè)新家?！?/p>

在唱詩班孩子們甜美、稚嫩的歌聲中，人們紛紛走上前獻(xiàn)上鮮花，有的父母還將孩子們生前最喜愛的東西放在了雕像前。

埃文思靜靜地站著，看著雕像那雙伸出的手。他讓富蘭克林制作這種向前伸的姿勢，本意是天使在請求獲得生命?？僧?dāng)他看見這些被燭光映照的臉時(shí)，他明白了：與其說天使乞求安慰，不如說是天使安慰了大家。因?yàn)樗坪踉趯?duì)每一個(gè)人說：“來吧！放下你們心中所有的擔(dān)子吧！”

埃文思環(huán)顧人群，不經(jīng)意間看見母親身旁一個(gè)熟悉的身影，是父親！父親緊緊摟住母親，淚水從他那蒼老的臉上點(diǎn)點(diǎn)滴落在雕像下堆滿著的玫瑰叢中———作為兒子，埃文思有生以來第一次看見父親流淚。

父親挽著母親開始繞雕像緩步而行，越來越多的人加入其中……