黃　燈

直到離開單位重新走向校園后，我才發(fā)現(xiàn)，過去的一切并未隨著我的遠(yuǎn)離而淡化。暗夜深處，當(dāng)我一人默默回首往事時(shí)，腦海里滾動(dòng)和跳躍的竟然是一些與我不太相關(guān)的人——他們與我沒有什么交往，當(dāng)然也談不上有什么厲害沖突，在YF的時(shí)候，哪怕與他們擦肩而過，出于禮貌我跟他們也不會(huì)有太多的話講，即使在一個(gè)陌生城市的路上見面，最多也就停留在點(diǎn)頭示意。

經(jīng)常闖入我腦海的是曾經(jīng)和我一個(gè)車間的汪立新。他大學(xué)畢業(yè)很早，好像比我要早幾年進(jìn)廠?？梢韵胂螅粋€(gè)從貧瘠荒涼的湘西走出的孩子在大學(xué)畢業(yè)后，家里人會(huì)對他充滿多少期望。然而，他過得并不好，盡管他像很多農(nóng)村孩子如愿地脫離了土地，來到了繁華的城市，但他并不像父老鄉(xiāng)親所設(shè)想的那樣過得很好。他為人太忠厚，上班很多年了，臉上掛的依舊是學(xué)生時(shí)代的靦腆微笑。二十五六歲了，還從來沒有談過戀愛，當(dāng)然也就找不到女朋友。當(dāng)很多青工在青春躁動(dòng)的作用下將紡織廠的女孩追得雞飛狗跳的時(shí)候，他卻不會(huì)憑借自己明顯的優(yōu)勢，將一個(gè)普通的臨時(shí)工追到手。分廠的廠長換了好幾個(gè)，從來就沒有人注意到他的存在。他畢業(yè)于西北紡院，是廠里少有的幾個(gè)本科生。他放在車間，修機(jī)，拖卷，端茶倒水，收團(tuán)費(fèi)，給領(lǐng)導(dǎo)接電話，總之干的都是一些與自己專業(yè)毫無半點(diǎn)關(guān)系的瑣事。這樣耗了將近七年，碰上廠里精簡人員，不幸竟然落在他的頭上，領(lǐng)導(dǎo)很明確地告訴他，兩條路：一，到一線當(dāng)工人，三班倒；二，停薪留職，自己到外面去闖。很明顯，第一條路是走不通的，不管他怎么窩囊，他不可能連這點(diǎn)自尊都沒有，但第二條路就更好嗎？對一個(gè)從農(nóng)村出來的孩子而言，他要是能夠到外面闖蕩，他會(huì)委屈自己在這個(gè)并不景氣的工廠熬上這么多年嗎？他依舊默默無語，選擇了第二條路。但他能干什么呢？我能夠回憶起的關(guān)于他的最后一個(gè)鏡頭，是有一次恰好從他們宿舍經(jīng)過時(shí)（他那時(shí)已下崗），在得知我考上研究生后，他用一種很羨慕而又很冷靜的眼神望了我一眼，然后說了一句“你的選擇是對的?！痹俚轿蚁乱淮温牭疥P(guān)于他的事，是他已經(jīng)離開了這個(gè)世界的消息。后來才得知，他離廠后，因?yàn)閺S里的宿舍不讓他呆下去，他就在岳陽郊區(qū)一個(gè)很亂的地方租了一間很便宜的房子，然后在一個(gè)很不正規(guī)的公司上班，大約是聯(lián)系建筑材料的業(yè)務(wù)，他無意識(shí)地掌握了一些比較重要的材料，而又恰好不幸地陷入了一個(gè)經(jīng)濟(jì)糾紛，別人為了防他，于是將他困在房子里用亂磚砸死了。他死后的現(xiàn)場當(dāng)時(shí)就遭到了破壞，在親人沒有到場的情況下，他的遺體竟然被擅自被送往了火葬場。盡管這樣，他被殺的證據(jù)依然確鑿無疑，但因?yàn)闆]有關(guān)系，他的案子一直就沒有進(jìn)展，法院最后得出的結(jié)論竟然是自殺。他家只有一個(gè)兒子，他很忠厚老實(shí)的父親我見過一次，那一年，橘子大豐收，賤到只要兩毛錢一斤的時(shí)候，他爸爸曾經(jīng)從老家弄來了一車橘子在我們那個(gè)工廠賤賣。我還記得汪立新站在一邊幫他父親張羅生意，還記得他碰到同事熟人后，有點(diǎn)不好意思但又明顯想討好的說不清楚的笑容。但今天，那個(gè)老父親的唯一的兒子死了，那個(gè)老父親大學(xué)畢業(yè)留在城市的兒子死了。他那個(gè)在工廠做臨時(shí)工的女兒失去了她的哥哥，在離家遙遠(yuǎn)的陌生城市，這個(gè)女孩永遠(yuǎn)地失去了她在這個(gè)城市唯一的親人，唯一的依靠。據(jù)說，汪立新死后，他爸爸到廠里來過一趟，沒有哭，也沒有說什么，默默地在兒子生活了幾年的工廠靜坐了一天就悄然離去。他壓根就沒有想到要將兇手找出來，他壓根就不相信自己的力量可以將兇手找出來，他的兒子沒了，這個(gè)老父親竟然毫無主張，竟然毫無主張到連表示傷心一下的意識(shí)都沒有。他的兒子沒了，他竟然不知道到底是什么使他應(yīng)該承受這一切。時(shí)光流轉(zhuǎn)了，一切都過去了，今天，在YF，再也沒有人提起汪立新，再也沒有人記起那個(gè)曾經(jīng)引起他們感慨的三個(gè)字。今天，我在想起他的時(shí)候，還記得他倚在門邊對我說的話“你的選擇是對的”。直到今天，我對我的同齡人所遭受的災(zāi)難而帶來的痛苦和憤怒，從來就沒有因?yàn)闀r(shí)光的流逝減少半點(diǎn)。我只能在我的文字中寫下他，只能采用這種無能的方式來表達(dá)我的一種無望的悲哀，我沒有半點(diǎn)勇氣去打聽他父親和妹妹的消息。

還有一個(gè)經(jīng)常使我想起的是我的師傅秋保。秋保并非教我擋車的師傅，但因?yàn)樗c我在一個(gè)工段，我學(xué)梳棉時(shí)所用的棉卷都由他負(fù)責(zé)，加上比我年長，因此我叫他師傅。他顯然很高興我對他的這種稱呼，他不止一次地對我說過“還是讀了書的人不同，大學(xué)生就是不一樣?！蔽夜烙?jì)我是車間唯一一個(gè)叫他師傅的人。其他人，無論廠長工長還是同事，或者是像我一樣剛剛從大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)廠的學(xué)生，對他從來都是直乎其名。我始終記得那個(gè)三十多歲還沒有結(jié)婚，走起路來擺著外八字，臉色一天到晚蠟黃的女工長，叫起“秋?！眮砗喼本拖窈魡咀约翰⒉淮嬖诘膬鹤右粯?。后來才得知，秋保確實(shí)有點(diǎn)“寶”，有神經(jīng)病，自然也就討不到什么好老婆。不過他看起來一表人材，長得高高大大，濃眉大眼，不說他有病，要是稍微打扮一下，說他是某電視臺(tái)的主持人也有人相信。他一發(fā)起病來，就打老婆，摔東西。老婆沒工作，全家的生計(jì)就靠他在工廠干活維持，但工廠那幾年真的不景氣，總是有下崗的名額，可想而知這種結(jié)局肯定不可避免地會(huì)落到秋保的頭上。我聽人說過，秋保有活干還好，一般不怎么發(fā)病，如果下崗時(shí)間太長，呆在家里憋得太久，發(fā)病的頻率就更高，病情也更厲害。多少年過去了，我再也沒有看到過他，我不知他的病是否好了點(diǎn)，不知他現(xiàn)在推卷是否還像以前有力氣，也不知他是否還像以前一樣，在車間總是被人“秋?！薄扒锉！钡亟衼斫腥?。我猛然意識(shí)到，和其他人一樣，我竟然不知道他的真實(shí)名字，而只知道他經(jīng)常被喚作“秋保”。

還有那個(gè)叫做小玉的姑娘呢？那個(gè)和我同時(shí)進(jìn)廠畢業(yè)于紡專但卻比我要大上幾歲的姑娘呢？她太瘦了，加上一張尖臉，架一副眼睛在鼻梁上的模樣，看起來就像伊拉克人民的苦難有一半壓在了她的身上，是那樣令人辛酸。她永遠(yuǎn)都在車間的梳麻機(jī)上手忙腳亂大汗淋漓，她永遠(yuǎn)都完不成規(guī)定的產(chǎn)量，她永遠(yuǎn)都不會(huì)在別人欺負(fù)她的時(shí)候多說半句，她永遠(yuǎn)都不可能像我一樣覺得委屈的時(shí)候，毫無修養(yǎng)地將車間的滾軸摔得滿地都是，當(dāng)然，她永遠(yuǎn)都不可能擁有燦爛的笑容。但她是一個(gè)大學(xué)生，是一個(gè)女大學(xué)生，她復(fù)讀了很多年終于考上了大學(xué)，但考上大學(xué)并沒有改變她的命運(yùn)。她年紀(jì)輕輕看起來就像一個(gè)形容枯槁的老婦，簡直就是祥林嫂的翻版。她在嫁了一個(gè)好吃懶做的丈夫后，面臨的處境就是，一家的生活擔(dān)子必須全部用自己羸弱的肩膀挑起。可她是我的同齡人，我們都一樣地做過每一個(gè)少女都有的夢。今天，她還好嗎？今天，工廠是否已經(jīng)給她換了一個(gè)崗位？今天，她那個(gè)游手好閑的丈夫是否也能幫她分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)生活的重?fù)?dān)？

暗夜深處，我總是想起這些人，在沒有他們消息的日子里，我總是牽掛他們是否還像以前一樣。直到今天我才明白，為什么我在徹底逃離了那個(gè)曾經(jīng)使我絕望的地方后，心頭總迷漫著一種莫名的憂郁和牽掛，為什么當(dāng)我真正擁有機(jī)會(huì)看到那些如雷貫耳的名人后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)親聆這些人才華橫溢的演講后，我卻始終無法真正認(rèn)同他們那種過于精英的姿態(tài)和立場；直到今天我才明白，為什么我始終無法像我的那幫同學(xué)一樣，以一種與自己身份相稱的心境，來坦然面對那些所謂的學(xué)術(shù)問題，為什么對那些一直在學(xué)校按部就班長大的同學(xué)，那些比我要小幾歲的同學(xué)，為了獎(jiǎng)學(xué)金的評比背后告密的行為是如此地鄙夷；直到今天我才明白，為什么在自己成為他們中的一員后，更多時(shí)候我只是站在暗處而從不參與那些時(shí)髦的話題，依舊像在工廠黑暗的日子里那樣再次選擇緘默，為什么一旦離開那些朝夕相處的同學(xué)，短短的時(shí)間內(nèi)，他們的面容便在我的面前五官不清模糊一片，而那些一直活在我記憶深處的另外一個(gè)群體，卻總是不斷地在我腦海中刷新，面孔清晰明朗生動(dòng)；直到今天我才明白，武大時(shí)候，為什么每次討論課上我總是不自覺地選擇一個(gè)與啟蒙有關(guān)的話題，然后理論功底很差地大放厥詞，一次次令我的導(dǎo)師為我不平和的心境而擔(dān)心。說實(shí)話，我并非厭惡學(xué)問，也并非對我的同學(xué)有什么成見。我只是對這種從書本到書本，從理論到理論，從一個(gè)操作層面到另一個(gè)操作層面的思維和方式保持了一份警覺，只是對我們在年輕的時(shí)候，竟然以這樣一種方式，來學(xué)習(xí)和理解一門最需要靈魂和激情還有良知的學(xué)問，感到一種深深的遺憾。到現(xiàn)在，我終于明白，為什么在另外一個(gè)完全不同的世界，我依舊固執(zhí)地保留著對另外一個(gè)可能跟我毫無關(guān)系的群體的記憶。坦白說，與其說他們被我記住，不如說我需要記住他們，我需要他們鮮活的臉孔提醒自己永遠(yuǎn)記住生命的底色，我需要對他們的回味來時(shí)時(shí)剖析自己的靈魂，我需要對他們的記憶來修補(bǔ)我今天疲憊的靈魂，從而避免自己在脫離現(xiàn)實(shí)苦難的日子里，內(nèi)心冷漠缺乏激情卻還渾然不知。我目睹過我的同齡人怎樣在生活的底層掙扎，目睹過他們從社會(huì)驕子的高空摔到殘忍的現(xiàn)實(shí)后的疲憊和無奈。我明白一個(gè)最簡單的道理，并非所有人都渴望過上刺激而又風(fēng)雨飄搖的生活，并非所有人都渴望建功立業(yè)，并非所有的人都希望自己成為比爾·蓋茨。更多時(shí)候，他們內(nèi)心只有一個(gè)小小的心愿：希望有一個(gè)小小的角落能夠容下他們過上一種安定的生活。我對他們這種卑微的心愿充滿了敬畏，從而對那種“有本事就別窩在單位，就到外面去闖”的悲壯但毫無人性的論調(diào)保持緘默。

今天，在見不到他們的日子里，我想告訴他們，我考上研究生后并沒有過上他們想象的好日子，我依舊住集體宿舍，依舊吃食堂，依舊兜里的錢從來都不會(huì)超過三位數(shù)，依舊會(huì)在自己喜歡的衣服前面徘徊不前，依舊會(huì)為買不起一本自己一直想要的書而暗暗傷心。只不過，相對以前的日子而言，現(xiàn)在的我能夠更清地看到自己的明天，現(xiàn)在的我離自己年少的夢想更近。我想告訴他們，只要有夢哪里就有幸福的源泉。只要有夢，在每一個(gè)無名的角落，我們都可以好好地走完我們的人生。我還想告訴他們，幸福其實(shí)就散布在我們生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，幸福其實(shí)就是那份每天有人牽掛的感覺。我希望那幫與我曾經(jīng)一起走過的朋友，能夠心平氣和地過好每一天，能夠好好地注視自己的親人，多一份對生命的感激和珍惜。

正因?yàn)檫@樣，我每次回家總要到Y(jié)F看看。盡管我知道，那里再也沒有我所牽掛和留戀的人和事，那曾經(jīng)和我有說有笑曾經(jīng)和我在一個(gè)飯缽子里夾菜的那幫師傅，看到我的眼神可能都有些漠然，我的伙伴再見到我后因?yàn)樯畹哪サZ，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)像以前那樣滿腔熱情。但我必須回去，必須到那條我曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)黑夜里，夾雜著害怕和擔(dān)憂的林蔭道上走走，我必須到那盞曾經(jīng)在深夜照著我匆匆往宿舍趕的微弱的燈下，再一次體味我當(dāng)年的心境，我必須站在辦公樓前那塊小小的花園前面，默默地注視那棟曾經(jīng)裝下了我年輕夢想的房子。我當(dāng)然還得在一個(gè)估計(jì)劉總比較輕閑的日子，悄悄地推開他辦公室的門，像往常一樣再一次幫他買包煙或者一個(gè)打火機(jī)。我真的很想告訴他，這個(gè)像我父親吃過很多苦始終沉默的男人，這么多年來，我最大的心愿就是給他買一條他最愛抽的金絲猴的香煙。我真的想告訴他，在我最艱難的時(shí)候，恰恰是那年黃昏他陪我在廠區(qū)的那次散步，點(diǎn)燃了我生命的勇氣，我那時(shí)太年輕，因?yàn)樘贻p，所以他的不經(jīng)意的鼓勵(lì)對我而言才顯得彌足珍貴。

我還得在夜已經(jīng)黑了的時(shí)候，悄悄地回到廠區(qū)宿舍四區(qū)五棟的前面，默默地凝視我的511室，那間靠近水房的單間，那間曾經(jīng)被我笨手笨腳地用煤油爐熏得臟兮兮的房間。我沒有辦法靠近它，沒有辦法像往常疲憊地從車間回來的時(shí)候，以一種強(qiáng)烈地對它渴望的心境靠近它，物是人非，那間曾經(jīng)陪我整整四年的房子如今已住了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，我的那幫姐妹如今都已嫁人，不知在岳陽這個(gè)小城的哪個(gè)角落，悄悄點(diǎn)亮了一盞屬于自己的燈。

——可是，我還得回望這一切，這曾經(jīng)深入我生命骨髓的所有時(shí)光，我還得永遠(yuǎn)珍藏對他們的記憶，以便修補(bǔ)我被歲月糟蹋的心靈。

黃燈，博士生，現(xiàn)居廣州，曾發(fā)表文章若干。