“文革”那年我十七歲，在拉薩中學(xué)讀初一。我一直積極要求進(jìn)步，入團(tuán)申請書寫了幾回，但都沒有批準(zhǔn)。班主任次仁拉姆說我入不了團(tuán)的原因是我沒跟家里劃清界線，要求我凡是家里的事情都要向老師匯報?？晌矣譀]什么要匯報的。我們是住宿生，星期六才能回家，星期天就返回學(xué)校，哪里知道家里多少事呢？不過為了表示進(jìn)步，我還是說了一些，結(jié)果我的這點(diǎn)交代被一位叫謝方藝的老師（時任學(xué)校團(tuán)總支書記）編寫成了一篇文章，題目是《我要做一個勞動人民的好兒子》，署上我的名字貼在墻報上，曾經(jīng)在學(xué)校里轟動一時。我父母知道了，非常難過，特別是我父親耿耿于懷，好幾年心里跟我都有疙瘩，很多親戚從此不理我?？删褪沁@樣，我還是沒能入團(tuán)。

我班的藏文老師叫龍國泰，藏名叫索朗堅(jiān)贊，是一個博學(xué)多才的翻譯家。他是過去清朝駐軍的后裔，母親是藏族，他家里是種菜的（過去留在拉薩的漢人許多靠種菜為生）。他比我大不了多少，跟我關(guān)系很好，現(xiàn)在已故。他對我說，看這個形勢這么下去的話，會對你越來越不利的，不如跟我一起去羅布林卡避一避。當(dāng)時他得了肺結(jié)核，建議我也裝病，反正那會兒已經(jīng)不怎么上課了，我就帶上他的幾包藥去學(xué)校醫(yī)務(wù)室，要求隔離治療。醫(yī)務(wù)室的王醫(yī)生當(dāng)時去內(nèi)地休假，一個教體育的楊老師在當(dāng)代理醫(yī)生，一看見我拿著雷梅峰等治療結(jié)核病的藥，就通知我的班主任說我得了肺結(jié)核，為防止傳染必須隔離。班主任無奈，雖然同意我離校治病，但還是組織全班同學(xué)給我開了兩天的批斗會。為了準(zhǔn)備這次批斗會，班主任老師事先已經(jīng)召開了全班的動員會，只是對我保密而已。兩名綽號叫“阿酷”的同學(xué)給我報信說你要走就趕快走，否則你要挨斗。批斗會美其名曰：“為防止社會上的資產(chǎn)階級和封建農(nóng)奴主思想對旺多同學(xué)的腐蝕，旺多同學(xué)在離校去治病前要給他打預(yù)防針”。老師規(guī)定：不管同學(xué)們說的是真是假，有事無事都不許分辯，這是因?yàn)椤坝袆t改之，無則加勉”。

那時候我已經(jīng)喜歡照相了。很早以前，我父親送了我一部照相機(jī)，是英國生產(chǎn)的但在二次大戰(zhàn)前已經(jīng)停產(chǎn)的Carbin牌照相機(jī)，以及十幾卷早在四十年代初就過了期的117黑白柯達(dá)膠卷。上中學(xué)時，我母親還背著父親給我錢，在百貨商店買了一架上海58II型135相機(jī)。于是就從照相說開了，先是說這是受資產(chǎn)階級思想的影響，喜歡奢侈的生活，可后來味道就變了。多數(shù)同學(xué)為了應(yīng)付老師，不疼不癢地批評了我一番。有的同學(xué)確實(shí)指出了我的一些毛病，但是，也有個別同學(xué)可能是想緊跟形勢吧，胡編亂造，純粹編瞎話，說我從布達(dá)拉宮頂上拍拉薩全景和拉薩大橋，軍訓(xùn)時拍解放軍的軍事表演——雖然這是學(xué)校團(tuán)總支指派我去拍的，而且底片都被謝老師收走了，然后聯(lián)系到1959年逃到印度的我哥哥身上，這樣問題就越來越嚴(yán)重了，我也就有了“印度特務(wù)”的嫌疑。那個謝老師也說我拍了軍事情報，更是火上澆油。不過當(dāng)時還沒怎么的，“打針會”結(jié)束后，我就和龍國泰搬到羅布林卡去了，時間是1966年3月。

我們在羅布林卡的日子起先過得很充實(shí)。龍國泰讓我做他的助手，找資料，后來還出了一本書，叫做《藏文辭典》。西藏過去的書，無論是佛學(xué)、歷史、文學(xué)還是醫(yī)學(xué)，天文歷算等，裝訂形式全都和經(jīng)書一模一樣，所以我找來的書都是這樣的，但事后批斗龍國泰時都變成了他的“罪證”。

我可能是拉中第二個被批斗的學(xué)生。在我之前有一個女同學(xué)，高六六級的，名叫德欽白姆。當(dāng)時老師布置寫作文，她的作文是《記仁增白姆的一家》，寫的是貴族桑嶺晉美一家的故事。仁增白姆是她的姨姨，從五十年代初期就追求革命。其實(shí)桑林一家從五十年代初期就緊跟共產(chǎn)黨。她還寫了仁增白姆在1959年的“平叛”中光榮犧牲了的哥哥和早就是中共黨員的桑林姨媽等。但她的這篇作文并沒有受到老師的好評，反而被認(rèn)為她不寫廣大的翻身農(nóng)奴，卻歌頌剝削階級，這說明她的立場有問題，因此她的作文被刻印成蠟樣，在校園里傳閱并很是批判了一陣。語文老師潘宗成還在課堂上把我叫起來問道，旺久多吉，這篇文章你看沒有？我回答說看了，寫得不錯，結(jié)果沒想到老師馬上對全班同學(xué)說，你們看，你們看，天下烏鴉一般黑。

1966年5月16日，毛主席的《我的一張大字報》出臺以后，拉薩的氣氛就逐漸緊張了，最早是斗《西藏日報》的金沙，當(dāng)時他是宣傳部部長兼報社總編，接著斗交通廳的侯杰和達(dá)瓦，他們都是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。8月開始“破四舊”。我在羅布林卡聽說了我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵去砸大昭寺。有一天，教物理的何老師跑來告訴我說，你趕緊回去，把家里的菩薩都處理了，不然的話，有人會借這個名義抄你們的家，你們家會損失很慘重的。這個老師是個漢人，四川人，現(xiàn)在還在拉薩。我馬上回家對母親講了。我媽媽不高興地說，那你去扔吧，我們不敢扔，菩薩是我們塑的，我們怎么能做這種事？可是我也不敢扔，于是就拖了一段時間。一天夜里我做了一個很不好的夢，夢見我家只剩下一間很小的屋子，我從石階上去，看見屋里的佛龕東倒西歪，而且滿滿的灰塵。還看見媽媽頭發(fā)全白了，正在擦佛龕，可是不管怎么擦都有很多灰。我一進(jìn)屋，媽媽看見我了，流著淚說你父親已經(jīng)去世了，就在門背后。我回頭一看，見父親被裹成一團(tuán)胡亂堆放在那里。醒來后我覺得這個夢不對，趕緊跑回家告訴媽媽，媽媽再三叮囑我，不要把這個夢告訴父親。沒過幾天，我聽說我家被抄了，父母被游街了。

拉薩的“牛鬼蛇神”第一次游街的第二天，羅布林卡里的園林工人組織的紅衛(wèi)兵造反隊(duì)跑來抄我和龍老師的宿舍，把我們的東西全都扔到羅布林卡的大門口，還把我的相機(jī)里的膠卷扯出來曝光。當(dāng)時我拍了不少照片，大多拍的是壁畫，像“措吉頗章”就是“湖心亭”那里面有很好的壁畫，但這些壁畫在“破四舊”時都被砸得亂七八糟。我們的收音機(jī)也被說成是“收聽敵臺”的證據(jù)，可說實(shí)話，“敵臺”在什么地方我還真不知道。他們勒令我倆在大門口低頭站著，站了一上午。當(dāng)時還來了很多紅衛(wèi)兵，不過沒有我們學(xué)校的，是別的學(xué)校的。他們聚集在一起，要給羅布林卡換上一塊新牌子，名字叫做“人民公園”。后來學(xué)校來了一輛馬車，上面坐著幾個紅衛(wèi)兵，拿著紅纓槍，把我們押送回學(xué)校分開審問。龍老師的罪名是私藏經(jīng)書。這么審問了一個星期，批斗也逐漸升級，我被正式說成是“印度特務(wù)”。這時候“十六條”已經(jīng)出來了，其中有一條我到現(xiàn)在還記得，是說“學(xué)生哪怕是右派，也要留到運(yùn)動后期處理”，我就抓住這一條跟學(xué)校爭辯，學(xué)校只好派幾個同學(xué)把我押送到我們家所屬的丹杰林居委會（后來改名叫衛(wèi)東居委會）監(jiān)督改造。

那天正是我父母第二次游街。我被押送回去時，看見他們和其他“牛鬼蛇神”游了一大圈之后全被帶到了我家里。家里已經(jīng)亂七八糟，院子里擠滿了人。有一個姓嚴(yán)的工作組組長，據(jù)說他后來在人民銀行，現(xiàn)在可能已經(jīng)退休了，他當(dāng)時從我家里拿走了不少東西，還沒收了我父親的一套蔡斯A康相機(jī)，再也沒有歸還。

我父母被游街過好幾次，還被隔離開來不能見面，父親在東邊的一間屋子里關(guān)著，母親在西邊，都有居委會的七八個紅衛(wèi)兵看守著。每次游街，他們都給我父親穿上我們家的護(hù)法神——“孜瑪熱”的法衣，給我母親穿上舊時貴族太太的裝束。這一年，我父親六十五周歲，我母親四十七周歲。后來，父親對我說：“當(dāng)時抓我游街的時候，我很擔(dān)心他們逼我穿袈裟，這樣我會羞死的。還好，他們要我穿的是跳神時‘孜瑪熱的法衣，這倒讓人有一種演戲的感覺。而且在游街的時候，除了一個小男孩沖著我說‘老實(shí)坦白，圍觀的人群里沒人打我、罵我，還不錯”。記得有一次批斗會結(jié)束后，我趕去扶父親回家，卻被父親斥道，快去幫助你的上師。我的上師是色拉寺著名的高僧拉尊仁波切，已經(jīng)八十多歲了，他是一位大成就者，在多年的特殊修行中，身體逐漸縮小，變輕，使我感覺背的是個小孩子。后來，在一次抄家時，一個居委會的紅衛(wèi)兵把從仁波切房中抄來的金剛杵砸向仁波切的頭顱，老人當(dāng)場流了很多血，第二天就圓寂了。當(dāng)時不準(zhǔn)搞傳統(tǒng)的習(xí)俗活動，包括我們西藏處理死者的特殊方法和儀式，只能草草地把我上師的遺體送到天葬臺喂了老鷹。

不久我母親被他們從家里帶走關(guān)在居委會里，父親還是關(guān)在家里。除了兩間小屋，其他房子都被封了，但鑰匙都在居委會的人手里，一到晚上他們就來拿東西，我們碰見過好多次可也沒辦法，想著只要人能活下來就不錯了，東西你們要搬就搬吧，無所謂了。記得在批斗我父親的人里面有個叫扎西的馬車夫，“文革”期間是衛(wèi)東居委會副主任，他在抄我們家時，不僅搶走了衣物和珠寶，還搶走了政府在“贖買”中發(fā)給我父親的存折，當(dāng)時我找到他要求他把存折歸還，并毫不退讓地說這存折又不是“四舊”，如果不歸還就要上告，哪怕告到北京也要告，這人才將已取走了二百元的存折還給了我。

那時候，我的三個弟弟和一個妹妹都很小，我除了勞動還要給父母和弟妹們做飯。母親是見不到的，只能把飯送到門口，讓只有三歲的妹妹端進(jìn)去。我母親被關(guān)了將近半年，我一直沒有見到她，聽說被整得很慘。1967年年初，有人帶話來說我母親瘋了，叫家里人去接，我趕去一看，見媽媽已經(jīng)瘋得一塌糊涂，只好把她捆在架子車上拉回家。其實(shí)主要是看守她的那些人捆的，捆得身上到處是傷，父親以為是我做下的事情，非常生氣。我母親的病在人民醫(yī)院用針灸治療了一段時間有所好轉(zhuǎn)，但當(dāng)時看病很困難，病歷的封面上寫著“反動農(nóng)奴主”，每次去看病心里都受盡屈辱。又沒有錢，父親的工資停發(fā)了，只好把家里剩下的東西給變賣了，我有一個很好的手表，“歐米茄”，賣給一個尼泊爾商人只得了一百多元。

在居委會接受改造的那段時間，我被編在“六類分子子女”小組里。這“六類分子”是從當(dāng)時的“公安六條”里除了“地、富、反、壞、右”再加一個“走資派”這么來的。一共有三個被管制的組，除了我在的那個組，還有一個是“牛鬼蛇神”組，都是一些過去的統(tǒng)戰(zhàn)對象，包括我父親，現(xiàn)在的全國人大副委員長帕巴拉·格烈郎杰等三四十個人；另一個是“社會上的領(lǐng)代分子”組，主要指的是1959年參加“叛亂”的領(lǐng)主和領(lǐng)主代理人及其配偶等。白天勞動，什么活都要干，包括給居委會的頭頭搬家。晚上開會，先是學(xué)習(xí)中央文件和毛主席的最高指示，然后自己交代問題。

有一天晚上，組長來叫我，要我第二天早上八點(diǎn)帶著被子和食物去集合，也不說干什么，反正當(dāng)時什么事情都不說清楚的，要你去哪里，你就得去哪里。我找了一個破箱子裝了些東西一大早趕去了，看見有十幾輛軍車上坐滿了人，我上了其中一輛，也不知道要上哪里就被帶走了。我心里很茫然。結(jié)果一家伙給帶到了林芝，又從林芝縣下去經(jīng)過米瑞鄉(xiāng)過了當(dāng)諒渡口。這里我倒不陌生，因?yàn)檫@兒有我父親的寺院——德木寺，過去我來過，但心情已經(jīng)完全不同了。最后我們被放在一個山溝溝里面，原來是要我們在這里修公路。這里是米林縣。我們要修的是一條從羌那到米林的國防公路，附近有駐軍。在一起修公路的人有三百多，領(lǐng)頭的當(dāng)然是積極分子。在修路的五個多月里，我心里反倒輕松多了，盡管生活艱難，每天只有六毛錢，買了糌粑和一斤半的酥油就所剩無幾了，但比起拉薩的日子好過多了，我指的是精神上。因?yàn)槲視f漢語，就讓我給經(jīng)常要打交道的部隊(duì)當(dāng)翻譯，后來熟悉了，每次去山上挖野菜的時候，一般都有兩個解放軍跟著，因?yàn)樯降哪沁吺怯《?，得提防有人叛逃越境，我去的話就沒人跟了，有時候還可以偷個懶，被他們叫上聊天，吸上幾支那些軍官的煙。既然是“通司”（藏語，翻譯）了，也不挨斗了，那還真是一段好日子。但修路結(jié)束返回拉薩又是老樣子了：勞動，學(xué)習(xí)，挨斗，天天如此。

就在這時，在我們家里發(fā)生了一件大事。這是1967年7月，我從米林回來的當(dāng)天，一進(jìn)家門，看見父親戴著帆布手套正在燒火，覺得冷颼颼的，周圍有一種非常凄慘的感覺。父親看了我一眼說，兒子回來啦，是件好事，值得高興，可是啊，有個不好的消息告訴你，你媽媽已經(jīng)去世了，你有什么愿望，要祈禱什么，你媽媽的遺物在屋里，你去拜一拜吧。我一聽簡直不肯相信是真，沖進(jìn)屋里一看，見桌上放著媽媽天葬后留下的“人黃”。媽媽果然死了。我起先是氣憤，緊接著特別傷心，頭腦全部空白，頓時就神志不清了三四天，飯也不吃，覺也不睡，話也不說，也沒有眼淚，整個人成了一個呆子，等到清醒過來就亂發(fā)脾氣。那一段居委會也不叫我去改造了，可能覺得我已經(jīng)成了一個廢人了。

不久我父親大病了一場。兩年前，在拉薩舉行抗議美國侵占巴拿馬運(yùn)河什么的大游行時，他去參加游行，摔了一跤，昏倒了，抬回家檢查是高血壓，180/220，不過慢慢治好了。可這次是220/260，醫(yī)院都說他不行了，但想不到第二天他醒過來了。我母親也是高血壓。后來聽父親講，我去修公路時，媽媽的瘋病本來已經(jīng)好轉(zhuǎn)，不再亂跳亂叫了，有時候還比較清醒，但又被居委會拉去斗了兩次，結(jié)果病情又加重了。有一天廚房的灶上燒著一鍋開水，媽媽見水開了，急著去看，剛走進(jìn)廚房就摔倒了，頭也破了，流了很多血，第二天早上就去世了，才四十八歲。

不久拉薩的武斗開始了。我因?yàn)榧Z戶關(guān)系在學(xué)校，每個月需要去學(xué)校買糧食，一路上都得從正在武斗的兩派中躲躲閃閃地穿過去。其實(shí)糧食根本不夠，但只要保證生病的爸爸有飯吃就行了。我們常常挨餓，有時就把包裹酥油的皮子煮來充饑，那皮子都是牦牛肚或者羊肚做的，用水洗一洗，煮上幾遍，吃著還挺香。不過也有好心人偷偷地送些食物、煤油等東西。這些人里面有過去給我父親當(dāng)過傭人的，有些是他的朋友，有些是崇拜他的信徒，因?yàn)樗吘故窃谧诮探缋锿芨叩拇蠡罘稹Ｆ渲芯陀形腋赣H原來的司機(jī)，是一個青海的漢族，叫馬毅烽，他娶了一個藏族女人，生了不少女孩，都給取了藏族名。他有時送酥油，有時送肉，通過一個叫降央的喇嘛捎口信，當(dāng)我們在街上或別的什么地方遇見了，在擦肩而過時悄悄地說，龍王潭從東邊或西邊數(shù)的第幾棵樹下面有一瓶煤油，第幾棵樹下面有一坨酥油。多數(shù)時候是藏在那里，也有放在小攤上或者賣鍋魁的小店里，我們?nèi)ツ镁褪恰Ｒ灿械氖侵苯铀偷皆鹤永?，不過是把東西放在藏袍里，從大門進(jìn)來時背著手在院子里轉(zhuǎn)一圈，看看有無監(jiān)視的人，若沒有什么情況，就朝我們的窗戶瞥一眼，然后把東西放在一塊石頭下面或廁所旁邊。如果有人看著，就給我使個眼神，他先走一步，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一直到一個安全的地方再把東西交給我。

有一次我去拉中買糧食，因?yàn)橘u糧食的那個劉管理員是“造總”的，得去“造總”的總部才能找到他?！霸炜偂钡目偛吭谶^去的“堯西公館”，也就是達(dá)賴?yán)锏募易寰幼〉拇笳?。我好不容易找到他，可他正忙著寫大字報不理睬我，我只好回去。在走到新華路也就是今天的朵森格路路口，看見居委會的治保主任、農(nóng)牧民司令部（屬于“大聯(lián)指”一派）的副司令益西帶著一幫人站在那里。他們都拿著槍，一下子圍住我厲聲盤問，聽說我去“造總”總部這還了得，一口咬定我是給“造總”送信去了，不由分說朝我就是一頓痛打，直把我打昏過去。當(dāng)我醒來后只覺得口渴得很，感覺像是做了一場夢，那夢里我好像一直在走路，不停地走，又渴又餓。用“阿嘎”土鋪的地面很涼，讓我發(fā)抖。我睜開眼打量四周，原來是在一間很大的黑咕隆咚的房子里，有幾個男男女女也跟我一樣被關(guān)在這里，其中一個女人是我家的親戚，她跑過來對我說，你終于醒過來了。然后用一個搪瓷大碗盛滿了水給我喝，我一口氣就喝完了。這是什么地方？我問她。她說這是堯西平康的房子。堯西平康也是一個大貴族，是十一世達(dá)賴?yán)锏挠H戚。

就在這房子里，我被關(guān)了一個多月。白天我們還是得出去勞動，用馬車去次覺林拉“阿嘎”土，但沒有馬，是讓我們來當(dāng)馬，那馬車上還坐著一個端槍的人，時不時地吆喝兩聲，用槍托朝身上捅一下。一到晚上我們就得輪流挨批斗，讓我們交代的問題很多都根本不著邊際。我的手臂被用浸過水的麻繩捆著綁在身后，時間一長，麻繩干了，那胳膊疼的不得了。記得有一次斗我，一個叫晉美的據(jù)說先是“造總”，這時是“大聯(lián)指”，他對我又是罵又是打，突然間，他的兩根手指一下子朝我的眼睛捅過來，我心里一驚，想這下我的眼睛要完了，就往這人身上撲了過去。反正完蛋就完蛋，眼睛都要沒了，還有什么可說的？就在這時，造反派堆里一個鐵匠的兒子猛地拉了我一把，把我拉到他的身上，這場災(zāi)難就幸免了。當(dāng)然那個晉美很生氣，說我是在“反撲”，使勁踢我。我說我不是“反撲”，只是站不住摔倒了。說著說著我實(shí)在受不了，就索性向臺下批斗的人群沖過去了，有兩個“大聯(lián)指”的人一把抓住我，把我押到另一個房間里，我以為他們還要折磨我，但沒想到這兩人開始給我松綁，可麻繩解開了，我的兩只手還絞在一起放不下來，他倆想要硬扳開來，我卻疼得不行，于是他倆就替我搓手，一直搓了很長時間，手才很不容易地放下來了。唉，想起這些事情真的是很恐怖，這時候我才十八歲。

我一直想找機(jī)會逃回家，在一次放電影叫我們?nèi)トC(jī)器和膠片時，趁著戒備很松，裝著去解手，從廁所的矮墻翻出去，再跳到隔壁的房頂上和圍墻上，就這么逃脫了。可我又不敢徑直回家，怕他們跟著找來，就在沖賽康的一個甜茶館里躲了幾個小時，當(dāng)然身上沒錢喝甜茶，不過老規(guī)矩是可以在墻上劃個記號表示賒帳的，我就劃了一個記號。那老板也認(rèn)得我，但因?yàn)槲覀儾皇且粋€居委會的，他也不怎么了解我的情況就沒說什么。直到天快黑了，我才溜回家里，一到家發(fā)現(xiàn)父親病得相當(dāng)厲害，不省人事，他的一個曾經(jīng)在下密院給他當(dāng)過傭人的喇嘛正在給他熏藥香，看見我簡直是悲喜交加。我呆呆地站著發(fā)愣，哭也哭不出來，好半天才抓住父親的手使勁地搓，搓了一會兒父親醒過來了，看著我說，哦，兒子回來了。從這以后，父親又慢慢地好轉(zhuǎn)了。

因?yàn)槲覀冏〉倪@一片當(dāng)時是被“造總”下面的一個“造反公社”組織控制著的，所以“大聯(lián)指”的治保會也沒人來抓逃跑的我。我說過，這會兒正是兩派武斗的時候，“大聯(lián)指”安了一個高音喇叭，“造總”也在我們家附近丹杰林寺的樓上安了一個高音喇叭，聲音很大，每天都是毛主席語錄、“造總”歌曲，我們的耳朵都要被震聾了。說來好玩，有一次喇叭里剛剛鏗鏘有力地念了一句“最高指示”，突然聲音變調(diào)了，慌里慌張地喊道：“五二三開槍了”。這“五二三”指的是“大聯(lián)指”下面以話劇團(tuán)為主的文藝組織?？赡苁怯忠粓鑫涠繁l(fā)了。不久我和跟我一樣的“六類分子”又被交到“造總”手里，我的左耳就是那次被“造總”的一個小頭目打成半聾的。雖然兩派之間武斗不斷，我們這些人則在兩派之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地挨斗、勞動，沒什么兩樣，直到革委會成立以后才有所放松。

“三大領(lǐng)主”里面也有很多渾蛋。把我母親逼瘋的，就是我母親一個表哥的兒子。他是拉薩中學(xué)的老師，叫單增?！拔母铩遍_始時，他因?yàn)槌煞莶缓靡彩恰芭９砩呱瘛?，但他表現(xiàn)很積極，就當(dāng)了“牛鬼蛇神”組的組長。我媽媽也在這個組里，但他對我媽媽很不好。有一次勞動去掏糞，他使勁地扔很多糞往我媽媽的背簍里，我媽媽背不動，說這樣太重了，少點(diǎn)兒吧，結(jié)果他轉(zhuǎn)身就從廁所里拖出一塊又臟又臭的破布，一把塞到我媽媽嘴里。我媽媽哪里受過這樣的侮辱，受了很大的刺激。

這人的老婆也是個極端分子，也爭著干那些傷天害理的事情。說起他們，直到現(xiàn)在我也不可理解。這兩個人對我們家是特別地狠，比那些在“文革”中沖鋒陷陣的翻身農(nóng)奴還要狠得多，是為了劃清界線嗎？當(dāng)時的“牛鬼蛇神”里面沒有不恨他的，因?yàn)槎急凰煤軆?。尤其是他們對我媽媽做那樣的事情，讓我特別記恨。有次在丹杰林寺一個放鹽巴的倉庫（過去是“幾吉拉康”，也就是大威德金剛殿）附近，“牛鬼蛇神”們在那里修圍墻，休息時，多數(shù)人坐在東邊曬太陽，就這兩口子靠著西邊的墻上吸鼻煙，突然墻倒了，把他倆的腿砸傷了，但沒死。我聽說后還問父親，他倆怎么沒死呢？

我在當(dāng)時真的很恨他們。有一次在街上碰見我們居委會治保主任的兒子，他是農(nóng)牧民司令部的通訊員，跟我還算熟悉。他手里提著一個袋子說有蠶豆讓我吃，我抓豆時勁用大了，袋子一松，蠶豆撒了一地，跟著滾出一個鋁制手雷，我一把抓在手里。那人搶不過去就叮囑我說，不要?dú)⑷?。我說我不會殺好人。其實(shí)我心里已經(jīng)想好了，要?dú)⒛羌胰?。幾天后的一個早上，我很早起來，把手雷的銷子拔掉，按住上面的一個扣，揣在褲兜里，去了他們家。進(jìn)門一看，那一家人都還睡著，那情景，唉，慘得很，屋子里到處是灰塵，臟得一塌糊涂。灶臺上有個鍋，鍋里的水上漂著塵土，好像很久都沒有開過伙似的。一家四五個人全睡在地上，幾個孩子那可憐樣子到現(xiàn)在我都記憶猶新。我心里發(fā)酸，就掉頭回去了，把手雷上的銷子也重新插上了。到家后，父親問我一大早干什么去了，我本不想告訴他，可他看見我褲兜里鼓鼓囊囊的，就讓我拿出來，見是手雷非常吃驚。我就說我是想去炸單增一家的，但見到他家那樣就算了。父親說你幸好沒炸，不然咱們都完了，不能做這種事。然后讓我把手雷給還了。我記得父親還說了這么一句，你不要急，惡有惡報，很快會有的，你看著吧。

1969年年底，我們準(zhǔn)備下鄉(xiāng)當(dāng)知青，一天早上仁布活佛跑來拿東西，說要把尸體裹起來拉到流沙河里去埋。一問原來是單增一家出事了。原來拉中要“清理階級隊(duì)伍”，據(jù)說過去的“三反分子”、“右派”、“領(lǐng)代分子”等等都要被重新清理，單增也被再次抓起來準(zhǔn)備批斗?？隙ㄊ浅鲇诳謶趾徒^望，在批斗會的前一天夜里他逃跑回家，還掉了一只鞋子在學(xué)校里。他用一把折疊水果刀把老婆和三個女兒都?xì)⑺懒?，然后自己自殺了。我去看了。那血濺得到處都是，相當(dāng)可怕。單增還有一個女兒，在一個軍人家里當(dāng)保姆所以幸免，聽說如今在倉宮寺當(dāng)尼姑。

回到家里我對父親說了這事，還說他家里只剩下了一個女兒。父親直嘆息，說，米拉日巴當(dāng)年用咒語下冰雹，把害他一家的叔叔和姑姑全家打死的時候，不是也留下了一個人嗎？這是為什么呢？如果這個世界上沒有人能夠證實(shí)這樣的事情，那么世人是不會相信因果報應(yīng)的。必須要有人來證明這樣的事情，人世間才會有人相信因果報應(yīng)。一旦人們相信了因果報應(yīng)，作惡的人就會越來越少。

所以我信佛也是因?yàn)檫@些真實(shí)的事情，不由我不信。當(dāng)然，因果報應(yīng)確實(shí)存在，可這是一個什么樣的程序呢？怎么運(yùn)行又怎么體現(xiàn)的呢？當(dāng)年知道這件事的人們，都認(rèn)為這是丹杰林寺里我父親的護(hù)法神“孜麻熱”在懲罰他們，因?yàn)樗麄儗ξ夷赣H實(shí)在是太狠毒了。

1968年年初，我到一個建筑隊(duì)當(dāng)木匠去了。我當(dāng)了差不多兩年的木匠。先是當(dāng)“釘子木匠”，就是爬到屋架房梁上釘釘子，后來還干過家具活。1969年年初，設(shè)在拉中的軍宣隊(duì)到居委會來叫我回學(xué)校，說是給我平反了，讓我下鄉(xiāng)當(dāng)知青?？晌曳祷貙W(xué)校卻又沒動靜，只好回家，不久跑到一個叫作繞莫崗的村子里做農(nóng)具去了。我在那里待了兩個月，很受農(nóng)民的歡迎。每天的工資是一塊二毛錢，還管吃管住。有一個長得不太漂亮的女孩喜歡上了我，經(jīng)常追我，她的母親也有此意。我只好想法躲她。她對我非常好，經(jīng)常給我送點(diǎn)兒酥油、奶渣，實(shí)際上她家很窮，母女兩人只有兩頭牦牛。有一次還叫我去她家做床，那木頭全是又細(xì)又圓的撐子木，這怎么做嘛？只好想法拼湊在一塊兒，三天就做好了。那天她們想留我在她們家里過夜，我驚恐地溜走了，不過現(xiàn)在想起來還是有點(diǎn)愧疚。過了望果節(jié)后我要回拉薩，因?yàn)榇遄永镆腋苫畹娜思依锊皇嵌寄芨兜闷疱X的，所以有的給青稞，有的給牛糞，給什么的都有，我就雇了三四頭毛驢馱上東西回去了。

9月份，軍宣隊(duì)又來叫我去下鄉(xiāng)，我不怎么想當(dāng)知青，還想當(dāng)木匠到繞莫崗一帶晃，那里很自由，開會也不叫我，于是就沒報第一批，可終究還是躲不過去。一個姓江的老師好意對我說，你下鄉(xiāng)吧，形勢肯定不會一直這樣下去的，將來你會有一個工作的，不會太久。這樣在他的動員下我就報了第二批，想不到下鄉(xiāng)的地點(diǎn)就在城關(guān)區(qū)納金鄉(xiāng)，當(dāng)時叫東風(fēng)辦事處，離拉薩不遠(yuǎn)。但其中有兩個高班的女生被分到色拉寺下面的扎其村，她倆不愿意去，理由是那里有很多過去的藏兵和還俗的僧人，擔(dān)心不安全，那我就說咱們換吧，于是我和一個男同學(xué)去了這個離拉薩更近的村子，當(dāng)時叫作先鋒公社第四生產(chǎn)隊(duì)。

村子里的老百姓對我們非常好，把過去色拉寺的一個“堪布”（藏語，寺院高僧）住的房子給了我們，還給我們最高的工分——八分，這比起很多只有四五分的同學(xué)簡直好多了。他們說我們可憐，城里長大的孩子到農(nóng)村來吃苦，尤其是我，那么大一個家族的孩子，真可憐。他們經(jīng)常叫我們?nèi)コ燥?，還允許我們經(jīng)?；丶?。到了年底我們分到了糧食，折合成人民幣兩百塊左右。還可以換點(diǎn)酥油和肉帶回家里。這種形勢用我們的話來說就是“變松了”。在農(nóng)閑季節(jié)，我們還組織了一個毛澤東思想宣傳隊(duì)到處演出，都是年輕人，有知青也有農(nóng)民，大家都相處融洽，也沒人歧視我，我的心情非常好，那會兒真的是一段很好的日子。我拉過二胡，敲過鼓，演過解放軍，還演過剝削、壓迫農(nóng)奴的“三大領(lǐng)主”。我還跟別人合作寫了一個憶苦思甜的劇本。我們喜歡去部隊(duì)演出，因?yàn)椴筷?duì)的伙食很好。一般是“八一”建軍節(jié)前和年前去演出，這樣部隊(duì)就會來村里幫助貧下中農(nóng)收割莊稼或者干點(diǎn)別的活，軍民魚水情嘛。

在我當(dāng)知青的時間里，我還學(xué)會了電工，看一些簡單的病，扎扎針灸什么的。后來還被安排到公社辦的小學(xué)校里當(dāng)過老師。當(dāng)老師沒幾天，有兩個孩子特別調(diào)皮，上課時又是放屁又是打架，有一次打得不可開交，我氣壞了，把兩個小孩抓過來，把他倆的頭互相碰了幾下。這下不得了，那孩子的家長帶著人鬧起來了，說農(nóng)奴主的兒子打我們農(nóng)奴的孩子，要變天了，等等。結(jié)果我差點(diǎn)脫不了干系。我于是知道不管我怎么改造，我還是一個“六類分子的子女”，甚至連傳達(dá)“林彪事件”也沒有資格去聽。

那時候我父親的腿已經(jīng)走不動了，只能勉強(qiáng)上廁所什么的，總是在家里躺著。周圍有一些人，像他過去的弟子、一些親戚輪流來照顧他的生活。我也常在冬天積極要求到拉薩市區(qū)來積肥，這樣就能抽出時間陪父親。積肥是這樣的，凌晨三四點(diǎn)鐘趕到?jīng)_賽康集合，三四個人一組分頭去掏廁所，天亮就可以收工回家了。那時拉薩的廁所都?xì)w國營農(nóng)場掏，所以我們的積肥實(shí)際上是偷盜糞便。有一次在小昭寺偷廁所，被一個老太太揪住了，她罵我們是小偷，要把我們帶到居委會去。我說拿點(diǎn)兒屎也叫小偷，這不是太可憐了嗎？就裝哭起來。那老太太笑了，說算了，你們走吧。還有一次掏沖賽康的一個廁所，那會兒是冬天，屎尿都結(jié)成了長長的冰柱，得用十字鎬來挖，我正埋頭挖的時候，突然上面有人拉肚子，澆了我一頭的稀屎，耳朵、鼻子、嘴巴里全是屎，那屎在嘴里很咸，我趕緊跑了出來，又不敢嚷，畢竟是偷糞的賊。同伴趕緊從井里打來一桶水潑向我，簡直把我給凍壞了?；丶液蟾赣H知道了，倒是笑著說，這好啊，這是“卓”（藏語，祥兆的意思）。雖說藏族是有這樣的說法，可這“卓”實(shí)在是很臭啊，至今，我只要一想到這事兒，那臭味的感覺馬上就來了。

1972年5月正式分配工作，把我分到了拉薩北郊的玻璃廠，但1980年，這個玻璃廠被關(guān)閉了，畢竟技術(shù)、原料各方面很落后。我妻子就是玻璃廠的工人，她的成份好，從來沒有受過批斗之類的苦。我在玻璃廠工作時去過講師團(tuán)傳達(dá)批林批孔的文件。我還給工人們從頭到尾地講《水滸》。這部小說我很熟悉，因?yàn)槲以?jīng)參與過《水滸》的藏文翻譯，那還是1968年，是龍國泰組織的，有好幾個人一起翻譯，我也翻譯過其中的好幾段，都是私下里在做，后來才由民族出版社出版成書。雖然那陣子是在被居委會管制著，可學(xué)習(xí)的熱情很高，總是想方設(shè)法地找書來看。當(dāng)時我家隔壁是西藏日報社，“破四舊”把各種各樣的書燒的燒，扔的扔，我們都撿到很多，像西藏的歷史書籍之類。有意思的是，居委會的那些頭頭不是文盲也是半文盲，要讓他們寫什么東西，他們還得要我們來寫，我們就邊挨斗邊寫總結(jié)，還要寫自己的交代材料，這倒是讓自己得到了鍛煉。

我當(dāng)過司爐工，不久在一個漢族廠長的照顧下被派去開車。那會兒能當(dāng)上司機(jī)在拉薩是很吃香的，姑娘們都要主動去追的。不過起初我不想去，我父親說，以后你不一定要開車啊，多學(xué)一點(diǎn)總是好的，這樣我就去開車了，一直開到1980年。這時我喜歡照相的愛好也恢復(fù)了，雖然家里的相機(jī)都被沒收了，就經(jīng)常借一些朋友的相機(jī)去拍照。有件事情我很難忘，當(dāng)時教我開車的是一個浙江金華的師傅，叫蔣海水，他對我相當(dāng)不錯，師母還常常替我補(bǔ)洗沾滿油污的衣服。后來師傅買了一架海鷗牌照相機(jī)，實(shí)際上他根本不會用照相機(jī)，只是因?yàn)榭匆娢蚁矚g照相就買了相機(jī)。但他不給我，不過只要一出差就帶上，到了外面或公園里就把相機(jī)給我，我想拍什么就拍什么，連膠卷都替我準(zhǔn)備。我這么拍照不久，廠革委會有個造反起家的生產(chǎn)組長，在一次會上說，有的人在“文革”初期就因?yàn)榕恼帐艿脚校尤滑F(xiàn)在還不收斂。我知道這是說我，所以以后很少再去拍照了，直到1980年我從印度回來，調(diào)到文聯(lián)才正式開始了我的攝影生涯。我拍照都是因?yàn)槲腋赣H的影響。

記得1956年我父親從印度回來，給我和弟弟一人帶了一個小相機(jī)，又叫110，八毫米的膠片，很小，那是我最早接觸攝影。當(dāng)時我們家正在蓋房子，于是我就用這個相機(jī)平生第一次拍了些照片，我父親替我沖洗的。對此父親只說了一句話，我記得很清楚。他說，你看看。我趕緊探頭看了一下膠片，那上面都是模糊一團(tuán)，亂七八糟的木頭、石頭和人影，我嘟噥道，怎么了？父親沒再說話，一抬手就扔到垃圾箱里了。不過這對我也沒有多大的打擊。在我上拉中以后，因?yàn)閷W(xué)校里有喜歡拍照的老師，我的熱情又高漲起來。1965年籌備成立自治區(qū)展覽館，學(xué)校派了幾個人去協(xié)助工作，我的藏文老師也是我一生中最要好的朋友龍國泰叫我去幫忙，于是我認(rèn)識了當(dāng)時幾個專門搞攝影的，我對攝影真正有了興趣。我媽媽悄悄給我買了一架相機(jī)。我父親不讓給我買相機(jī)，只是把他的蔡斯A康借給我用。照片給他看，他很少做評價，只是說一些不論做什么，事先都要認(rèn)真考慮這樣的話。

我的那架相機(jī)，上海58II，在“文革”剛開始時被我媽媽藏起來了，因?yàn)楫?dāng)時家里已經(jīng)被抄過一次了，很多東西都被抄走了。我媽媽把相機(jī)藏在裝糌粑的口袋里，想不到在居委會的紅衛(wèi)兵第二次來抄家時還是被他們抄出來了，他們就把相機(jī)掛在我父親的脖子上，以表示那是他的罪證，押著他到處游街。

我父親可能拍過幾萬張照片。過去他有一間存放底片和照片的倉庫，有一回他把鑰匙給我讓我去看，那么多，叫我眼花繚亂。有很多所謂的干片和濕片。干片就是玻璃底片，但都在“文革”中被打爛了。他還有沖洗照片的暗房，“文革”后我找到的三百多張底片全都是他自己沖洗的。他在暗房里有很多他自己的發(fā)明。當(dāng)時沒有電，他就利用窗戶來采光，以后拉薩有電了，他就買了放大機(jī)自己放照片，是美國的歐米茄放大機(jī)。

我父親的愛好很多也很時髦，他對新生事物有了解的欲望，這可能跟他的性格有關(guān)。他的性格是開放性的，再加上生活沒有負(fù)擔(dān)，不用為生存而奔波，有足夠的錢來浪費(fèi)。比如說他很早就有收音機(jī)和錄音機(jī)，有一回丹瑪森康的女巫降神，他用錄音機(jī)把她降神時說的話都錄下來，然后在她降神之后放給她聽，特別有意思。他還有一架電影機(jī)，常常在他的暗房里放電影，放的都是印度的老電影，那些十六毫米的膠片我現(xiàn)在還留著一些。不過電影機(jī)沒有了，五幾年的時候借給貴族朗頓了。當(dāng)時朗頓和一個拉達(dá)克商人在拉薩開了一家電影院，叫做“德吉維朗”。這應(yīng)該是拉薩第一家對外放映并且收費(fèi)的電影院。當(dāng)時解放軍也放電影，不過是在軍區(qū)或工委里面?！暗录S朗”有兩層樓，差不多兩百多平米，里面分了幾種不同票價的座位。十兩藏銀可以坐最好的座位，還可以喝甜茶、吃點(diǎn)心，座位前面有桌子。六兩、五兩、四兩、二兩的票價也有。他們自己有放映機(jī)，也借了我家的。后來不知道怎么回事，1959年在展覽“叛亂分子”赤江活佛的罪證時，發(fā)現(xiàn)我家的電影機(jī)也在其中，既然這樣，就再也不可能要回來了。后來這個電影院重新擴(kuò)建了，改名為人民電影院，也就是今天的拉薩電影院。

比較起來，我父親最喜歡拍照。他喜歡拍家人、友人和認(rèn)識的熟人，還把沖洗好了的照片派人送去。對此酷愛園林的貴族擦絨對我父親說，仁波切，不要光拍照片，那是費(fèi)力不討好，又要出錢又要出力，而且很難說你滿意的照片別人也滿意，你把照片送給他，說不定別人還不高興；何必呢，還不如種蘋果種桃子，不用費(fèi)力它自己就會長起來。這倒也是，因?yàn)楫?dāng)時相紙和藥水都得從印度買來，成本很高。作為一個活佛如此喜歡拍照，在我的記憶中好像無人對此有異議。不過聽父親說，他最初拍照時，那是二十年代，在一次傳昭法會上，他把他最早的那個笨相機(jī)架在三角架上拍照，有幾個鐵棒喇嘛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就嚷嚷著沖過來了，我父親趕緊提著三角架就跑，那幾個喇嘛跟著追過去，一直追到了我父親的住處，一看是德木仁波切，嚇呆了，慌忙退出去了。

其實(shí)我父親拍照沒有什么目的，只是出于興趣。說穿了就是一種享受，一種娛樂。他拍照最多的階段是在三四十年代。五十年代以后就少了。六十年代基本上就沒有拍了，原因是當(dāng)時的政治環(huán)境逐漸嚴(yán)酷，怕引起麻煩。1964年，七次擴(kuò)大會議結(jié)束了，就是在那次會議上批斗班禪大師，形勢變得緊張起來。1965年，政協(xié)的一個干部來我家對我父親說，聽說你有很多相機(jī)，人家可能誤認(rèn)為這是特務(wù)的工具，那么你應(yīng)該上交。我父親并不愿意交出去，心里著急，就撒了一個謊說，這些不是我的，是人家放在我這里的。于是政協(xié)的干部就接著追問，你必須說，這是誰的？我父親更著急了，突然想起他的一位也喜歡拍照的好友司玖活佛，就說是他的相機(jī)，而司玖活佛恰恰在1959年出走印度，這還了得，那干部大叫道：司玖活佛？他是叛亂分子！你更不應(yīng)該留著他的東西。這下好啦，全都被沒收了，嶄新的，好幾套呢，全被沒收了。只留了一套舊的，折疊式的，蔡司A康，但在“文革”時又被那個姓嚴(yán)的工作組組長抄走了。我記得我父親不得不交出那些相機(jī)的時候，我在一旁看著，哎呀，口水直流啊。

不過我父親想得很開，無所謂。我認(rèn)為這是因?yàn)樗薹鹩谐删停軌蛞赃_(dá)觀、寬容的態(tài)度對待人生。他修行了一輩子。他的修行就是修心，修出一顆平靜的心。所以，即使“文革”期間那么慘的遭遇，他依然能夠有說有笑。我記得他被紅衛(wèi)兵看守的那陣子，只有上廁所時那一小段路沒人看著，他就甩開我攙扶著他的手，把拄著的拐棍當(dāng)作藏戲里的道具，一邊轉(zhuǎn)動著一邊小聲地哼唱著幾句藏戲，輕輕地跳幾下舞步。我還記得一件事情，是1966年的年底，有一回我扶父親上廁所，從窗外看見我家借給政協(xié)的院子里，有個人正蹲在地上燒火做飯。他的頭上戴著高高的紙帽子，身上全貼著大字報?？瓷先ニ苜M(fèi)勁，吹了半天也點(diǎn)不燃。我父親認(rèn)出這人是統(tǒng)戰(zhàn)部部長任昌，就對我說去給他送點(diǎn)干牛糞，他這么燒怎么做得了飯。我說我怎么敢去，叫積極分子看見，會說“牛鬼蛇神”跟“走資派”在串聯(lián)。笨蛋，父親罵我，你背一筐牛糞走到他跟前，倒在那里不就行了？用不著跟他說話嘛。于是我就照父親的話去做了。后來八幾年時我在阿沛家碰到任昌，任昌還向我表示感謝，連聲說我父親是個好人。

1972年以后，宗教信仰開始有所恢復(fù)。據(jù)說周恩來特別批示修復(fù)大昭寺，為此成立了專門的領(lǐng)導(dǎo)小組，請了一些藏文化方面的專家，也組織了一批工匠。當(dāng)時大昭寺只剩下一尊釋迦牟尼十二歲等身像，其余佛像都被砸的砸，拿的拿，一個也沒了，壁畫上也是坑坑洼洼的。很多人都不清楚大昭寺里具體安置的是哪些佛像，以及佛像里面應(yīng)該裝些什么“藏”，所以那些銅塑匠、泥塑匠和繪畫的師傅都來請教我父親。但他已經(jīng)七十一歲了，重病在身，也記得不太清楚，就讓我找來五世達(dá)賴?yán)镒珜懙囊徊筷P(guān)于大昭寺寺內(nèi)佛像目錄的書籍，邊回憶邊修復(fù)，在他的指導(dǎo)下復(fù)原完成了第一層佛殿。修復(fù)到第二層時已是1973年，我父親的生命已在旦夕，那些工匠和畫師趕緊先修復(fù)法王松贊干布殿，流著淚告訴我父親，為了他的長壽，專門提前塑好了松贊干布最有智慧的重臣噶爾·祿東贊的像，因?yàn)閾?jù)說德木活佛是祿東贊的轉(zhuǎn)世。于是我父親寫了幾個字給他們，意思是，從我個人的愿望，我不想死，請三寶作證。畫師和工匠們就問，那以后怎么辦？我父親就對著我的耳朵說話，再由我轉(zhuǎn)述給他們，意思是，我只能做到這一步了，下面的事情你們?nèi)フ覐?qiáng)赤曲吉。強(qiáng)赤曲吉是甘丹寺的大喇嘛。宗教傳統(tǒng)上，唯有甘丹寺的強(qiáng)赤法王和夏赤法王，才能坐上“甘丹赤巴”（藏語，甘丹寺的法臺）的法座。就這樣，我父親結(jié)束了他修復(fù)大昭寺的幕后指揮工作。

但是我父親的寺院德木寺卻是在“文革”以后才修復(fù)的。建于十七世紀(jì)的德木寺在1950年的大地震中沒有被全部毀滅，卻在“文革”中被夷為平地。寺院中最珍貴的強(qiáng)巴佛像雖在地震時得以幸存，但卻在“文革”時徹底消失。那是1969年，不是“文革”初期。“文革”初期，部隊(duì)住在德木寺里，反而保住了。1969年，部隊(duì)撤出寺院，正遇上搞“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動。當(dāng)時德木那邊出了兩個積極分子，是兩姊妹，一個現(xiàn)在是地區(qū)旅游局的副局長，還有一個是地區(qū)政協(xié)的副主席。就是她倆領(lǐng)頭砸的德木寺。另外還有一個積極分子曾經(jīng)在德木寺當(dāng)過僧人，由他做內(nèi)線。1990年我回德木修復(fù)寺院，整個寺院居然連地基都被挖沒了。因?yàn)榱种ツ沁吔ǚ孔踊臼怯鸣Z卵石砌起來的，但我父親在五十年代重修地震之后的寺院時用的都是方石，如今林芝的采石場最早就是我父親開發(fā)的。那些被拆走的方石蓋了區(qū)政府，以及公社和生產(chǎn)隊(duì)的辦公室、公房。里面的佛像被砸的砸、扔的扔、拿的拿、賣的賣，一個也沒了。不過老百姓收藏了很多，我修復(fù)寺院時他們歸還了不少，但沒有完整的和比較大的，年代最早的佛像只找到一尊很早以前從印度請來的釋迦佛，可與此同時期的過去佛和未來佛兩尊佛像卻找不到了，不過那釋迦佛的脖子沒有了，胳膊也沒有了，頭掛在德木小學(xué)的柱子上，下半身在一個老百姓的牛圈里變成了門，上半身則扔在德木寺的一個角落里，而底座根本就找不到了。我東找西找，東拼西湊，然后用車?yán)嚼_焊接在一起，總算是復(fù)原了佛像，現(xiàn)在供奉在德木寺里。但那尊精美無比的強(qiáng)巴佛再也找不回來了。

1973年，我還在玻璃廠工作，記得5月1日那天放假，我借了一個135相機(jī)跟幾個朋友去羅布林卡玩，回家時看見父親坐在家門口曬太陽，當(dāng)時他已經(jīng)病得很重了。他叫住我說，你給我照一張相吧。我心里一酸，推脫說，這個相機(jī)不太好，下次吧，我找一個好一點(diǎn)的相機(jī)給您拍。但父親卻說，不一定有機(jī)會再拍了。我沒有太在意他的這句話，只是趕緊給他拍了一張。父親又說，過兩天是“五四”青年節(jié)，廠里應(yīng)該會放假，你要記住去洗照片。我答應(yīng)了?？墒恰拔逅摹蹦翘鞗]有放假，我沒有回成家，直到5月7日星期天才去照相館洗照片，然后趕緊拿回家給躺在病榻上的父親看。看著照片上的自己，父親嘆道，哦，確實(shí)老了。就這么一句話，再啥也沒說。那張照片現(xiàn)在還在，是張半身像，背景是我家老房子的石頭墻，父親穿著藏袍凝視著給他拍照的我。照片上的他已經(jīng)很衰老了，非常虛弱。差不多有八九年的時間吧，他又一次見到了照片上的自己，但卻是他一生中最后一張照片。5月16日，我的父親去世了。

最后，我得補(bǔ)充幾句我父母以及家里的一些事情。我父親的父系屬于阿沛家族。阿沛當(dāng)時是西藏很大的一個貴族世家，歷史上出現(xiàn)過一個噶倫，但因權(quán)力斗爭被滿門抄斬，由其他貴族世家的人繼承了這一名號而延續(xù)下來。我父親的母系屬于朗頓家族，這是可以擁有“堯西”稱號的家族，所謂“堯西”，指的是歷代達(dá)賴?yán)锏募易?。第十三世達(dá)賴?yán)锞统鲎杂诶暑D家族。我父親是十三世達(dá)賴?yán)锏奶玫堋?/p>

我父親是第十世德木活佛。德木活佛屬于西藏佛教活佛系統(tǒng)中相當(dāng)重要的一支，所謂“拉薩四大呼圖克圖”之一，其六世、七世和九世均擔(dān)任過西藏的攝政王，其中以第九世也就是我父親的前世最為著名，作為十三世達(dá)賴?yán)飯?zhí)政之前的攝政王，由他而引起的“德木事件”是西藏近代史上因?yàn)閷?quán)力和財富的爭奪而導(dǎo)致的一場悲劇，概括地說，即指傳說中關(guān)于九世德木“企圖通過佛教的驅(qū)妖魔術(shù)刺殺達(dá)賴?yán)镆灾匦芦@取統(tǒng)治權(quán)力”終究敗露而遭致鎮(zhèn)壓一事。關(guān)于這個事件至今眾說紛紜，這里放下不表，我認(rèn)為九世德木其實(shí)是內(nèi)部斗爭的一個犧牲品。

我父親四歲時進(jìn)入寺院學(xué)習(xí)。十九歲考取格西拉讓巴。而后根據(jù)十三世達(dá)賴?yán)锏陌才?，到下密院學(xué)習(xí)密宗，三年后，在學(xué)習(xí)了密宗的儀軌、教義、修行的方法并接受了必須的灌頂之后，他去山洞閉關(guān)，在那里他有了一些特殊的遭遇，比如認(rèn)識了一個在拉薩城里開照相館的尼泊爾人，從此他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。十三世達(dá)賴?yán)镌趫A寂前，曾經(jīng)把我父親叫去談話。他頗有些遺憾地對我父親說，本來我這么嚴(yán)格地對待你，是想等你從下密院學(xué)有所成之后，把你培養(yǎng)成為一個甘丹赤巴，讓你繼承甘丹寺的法臺，然后當(dāng)攝政，并且把噶廈在1913年沒收的丹吉林寺的全部財產(chǎn)歸還給你，但看來你沒有這個心，那我也只好不強(qiáng)人所難，希望你好自為之吧。據(jù)說十三世達(dá)賴?yán)锸沁@么給我父親交待的。過了沒多久，十三世達(dá)賴?yán)锞蛨A寂了。

與我出身顯赫的父親不同，我母親其實(shí)是一個很平常的西藏女人，出生在一戶普通的商人家里。她自小生得很漂亮，十來歲就在帕廓街內(nèi)的倉宮寺出家。倉宮寺是一座格魯寺院，也是一座相當(dāng)有意思的尼姑廟，歷來多有貴族和商人的女兒在此為尼。

我父親在帕邦喀活佛那里聽經(jīng)時遇上了我母親。有一位來自藏北的格魯派活佛據(jù)說擁有預(yù)知前生來世的能力，他告訴我父親，我父親曾經(jīng)在古代印度的一個佛教故事里出現(xiàn)過。這就是著名的綠脖子鳥的故事。在這個故事里，除了一個把自己的魂識轉(zhuǎn)移到一只鳥的身體里，后來向鳥類傳揚(yáng)佛法的王子，還有一個非常虔誠向佛的大臣和他的夫人，而他們的老師是一位在森林里修習(xí)佛法的高僧。這位活佛說，我父親就是故事里的大臣，我母親就是大臣的妻子，而帕邦喀活佛就是那位在林中修行的高僧。也就是說，我父親與我母親前世是有緣的，他們的相遇就意味著從前的那份因緣，所以應(yīng)該結(jié)合。而他說這番話的時候，我父母還沒有太多的接觸，也沒有表露愛的感情。后來，當(dāng)我父親決定跟我母親在一起的時候，宗教界對此反對的聲音很多，因?yàn)槲腋赣H是受了比丘戒的。可是，既然他執(zhí)意要娶我母親，首先必須把所受的比丘戒奉還。而奉還的對象是他的上師達(dá)隆扎仁波切。

我父親到達(dá)隆扎那里奉還比丘戒時，懇切地說，據(jù)達(dá)普多吉羌的預(yù)言，說我跟倉宮寺的阿尼臣萊德欽前世有緣，而我現(xiàn)在修習(xí)密法也需要一個密妃，所以我想把我的比丘戒奉還給您，希望得到您的允準(zhǔn)。據(jù)我父親說達(dá)隆扎一聽非常生氣，說你不應(yīng)該娶密妃，不應(yīng)該放棄比丘戒，你還是應(yīng)該遵循十三世達(dá)賴?yán)锏慕虒?dǎo)，繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。而且達(dá)隆扎還重復(fù)了一遍十三世達(dá)賴?yán)锏脑挘f將來有機(jī)會，你還是應(yīng)該把丹吉林寺重新恢復(fù)起來，讓它發(fā)揚(yáng)光大。盡管達(dá)隆扎這么說，可見我父親并無回心轉(zhuǎn)意的意思，最后也只好接受了他奉還上來的比丘戒。

1938年，我父親和我母親成婚，當(dāng)時我父親三十八歲，我母親十七歲。

1939年，我哥哥出生了。他最先被認(rèn)作是九世班禪的轉(zhuǎn)世靈童，也有人說他是察雅活佛的轉(zhuǎn)世靈童，但都沒有確定，最后被肯定地認(rèn)作是上密院堪布的轉(zhuǎn)世靈童，所屬寺院是昌都的察雅寺。他四五歲時送往哲蚌寺學(xué)習(xí)。十九歲，在拉薩傳昭法會上考取了一個普通的格西，但沒多久“叛亂”發(fā)生了，他和我們失去了聯(lián)系，幾個月后，堆龍德慶我家的巴熱溪卡莊園（以出產(chǎn)巴熱糌粑聞名）的管家派人來說，我哥哥和他的管家、兩個傭人一起去了印度。多年后，我哥哥對我說，他們在出逃的路上整整徒步走了二十多天，風(fēng)餐露宿，從未解開過衣袍和靴子，快到印度時滿身都是虱子。

他先是在錫金一帶的難民營里筑路，當(dāng)時有許多藏人由于生活極其艱難，加上水土不服而陸續(xù)死去，我哥哥曾經(jīng)對我說那時他甚至和死人睡在一塊。我還記得，當(dāng)哥哥逃亡之后，自小與哥哥感情深厚的我還去過功德林寺旁邊的關(guān)帝廟抽過簽，三個簽都不可思議地準(zhǔn)確。其一是問將來有無可能全家團(tuán)聚，答案是沒有；其二是問將來有無可能與哥哥重逢，答案是可以；其三是問將來有無可能哥哥與父母重逢，答案是沒有。果然這三個答案后來全都一一應(yīng)驗(yàn)了。1962年，我哥哥被尋找流散活佛的機(jī)構(gòu)找到，然后被送往美國學(xué)習(xí)，曾給家中來過信和照片，我一直揣在身上，“文革”時候被沒收。1980年，我終于和離別二十一年的哥哥在尼泊爾重逢。如今他在美國定居，用英文弘揚(yáng)佛法，尤其擅長以現(xiàn)代西方人的觀念進(jìn)行講解，因此擁有很多西方弟子，是一位很有影響的格魯派大活佛。他被尊稱為“格列仁波切”，在戈德斯坦的《喇嘛王國的覆滅》一書里專門提到過。

繼我大哥之后，我母親一連生了七個男孩都過早地夭折了，可能都是因?yàn)樯“?，我也不知道是怎么回事。以致在快要生我的時候，當(dāng)時正在印度旅行的父母很擔(dān)憂，我母親就讓我父親占卦，看在印度生還是在西藏生，結(jié)果是在印度生要好，不過我母親轉(zhuǎn)念一想，說自己給自己占卦肯定得反著來才好，所以一定要回到西藏生我，于是我父母離開印度返回了拉薩，一個星期之后生下了我。那是1949年的年底。

我大概四歲時，被尋找格魯大活佛策墨林轉(zhuǎn)世靈童的活佛拉尊仁波切認(rèn)為是策墨林，但我父母一直猶豫不愿給。我父親說，爸爸是活佛，哥哥是活佛，他也是活佛，哪里有這么巧？話是這么說，實(shí)際上就是不想給。策墨林寺院的僧人們在我家里等了一個月，我媽媽就勸他們，聽說有個小貴族家里生了一個男孩，去那家看一看吧，這樣才算是把他們打發(fā)了。我父母雖然不想讓我當(dāng)活佛，但還是把我送到哲蚌寺學(xué)習(xí)佛經(jīng)去了。幾個月后，我病了，病得很厲害，拉尊仁波切認(rèn)為這是沒讓我當(dāng)策墨林的緣故。據(jù)說這樣的病只有到色拉寺待一段時間，祈求色拉的護(hù)法護(hù)佑方可痊愈。這樣我又到色拉寺住了幾個月。就在這時候，要將尋訪到的策墨林的轉(zhuǎn)世靈童報請達(dá)賴?yán)镨b定和認(rèn)證，我父親聽說三個靈童中，我的名字排在第一個，這意味著我很有可能被認(rèn)定，便將家中從印度買回來的一架既時髦又稀罕的鐵梯悄悄送給達(dá)賴?yán)锏墓芗?，請他把我的名字劃掉，于是策墨林的靈童剩下了兩個，我從此成了一個“俗人”。

口述者：德木·旺久多吉，攝影家，西藏攝影家協(xié)會副主席，現(xiàn)居拉薩。其父為西藏著名活佛、西藏最早的也是最杰出的攝影家十世德木仁波切。

整理者：唯色，編輯，現(xiàn)居拉薩。