潘　沖

明軒文學社

四川省綿陽南山中學明軒文學社成立于２００１年，分原創(chuàng)文學部和編輯校稿部、小記者部，共有社員一百三十人。除了進行校園文學創(chuàng)作外，社員還參加學校一些大型活動，并進行采訪、報道。

（指導老師羅汝）

外婆說過，一個女孩子就是一朵花兒。那么我是什么花呢？外婆。

——題記

外婆曾請算命先生為我占卜，說我１１歲時不死則殘。

我沒有死。不過突然間雙眼視力幾近喪失，沒有病因。坐在教室的最前排緊靠講桌，粉筆灰紛紛下落，有時我覺得那像雪一樣，十分美麗。

出生在蜀犬吠日之地，冬季有抹不盡的厚霧。見過兩次雪。第一次是夜里下的，隔早積成松柏上一簇簇白，泥地有雪融后點點水洼，讓７歲的我興奮異常，連蹦帶跑地去了學校，弄得褲腿濺滿泥，棉鞋已辨不出本來面目。被班主任痛罵逼著光腳罰站，最后四肢完全麻木卻滿心歡喜。

所以說有些東西經(jīng)過得太快，只來得及快樂，快樂得回憶都可以自欺欺人的甜美。比如流星。比如雪。雖然我可以不科學地以為霧是靜止的雪，可惜一物終不能替代另一物。

第二次是今天。

她并不美麗——她沒有抹胭脂。

——圣伯夫（１８０４—１８６９法國文學批評家、作家）

那一年我四歲，穿紅布小裙別著有可愛大白兔的發(fā)卡坐在外婆腿上。父母要接我去綿陽。我說，婆婆我要走了，我走了你就見不到我了，你不要哭噢。外婆被我的樣子弄得哭笑不得，我卻很認真地瞪大眼睛：我真的走了，真的喔，你不要哭。

此后每年夏天回老家看外婆。外婆愛花，陽臺上種了各種花，四季如春。她總會摘花送我。有時我穿淡綠色長裙，腳上是打折的廉價涼鞋，站在市場的人流中等候給我買炸雞翅的外婆；有時我下樓買方酥餅和薄荷糖作我們的午飯：有時她給我講她年輕時每天空著肚子從城東跑到城西上學，放學又趕著回家煮飯，父親是沒落的地主，仍有上酒館的舊習，最后死在那里；有時我們吵架。

我知道我不是討人愛的乖巧孩子，戴大大的眼鏡，身材矮小外套卻更為短小，不合時宜的頭發(fā)凌亂地掛在耳后。我的同學們，男生穿肥大的滑板褲遮住帆布鞋，女生一只耳穿四個耳洞，是鮮花般美麗異常的孩子?？墒菦]有關系?！芭疄閻偧赫呷荨?，我這樣就很好。像是住在靈異世界的哈利·波特，我不停尋找人生的９又４分之３月臺，登上列車永遠離開。

卻發(fā)現(xiàn)終點永遠是高考。

沒有埋怨。收到Ａ的圣誕卡，說高三，終于體會到“空虛”是什么滋味了，班里流傳一句話：“高三啊高三，不在高三中戀愛，就在高三中變態(tài)?！?/p>

笑。

風雪洗劫的城市，僅剩花店藍色的塑料桶里，在持續(xù)永恒地姹紫嫣紅。拖著腳邊全濕的牛仔褲去教堂。仰頭望見被浸染成濕灰色的十字架，映襯天空的雪，浪漫圣潔得好似上帝的恩賜。想問自己置身的是流奶與蜜之地（注一）或各各他（注二）？誰無罪（注三）？

有信教者對我說，主是仁慈寬容的，深深憐憫著信徒的心。惟有主能看清這世界。主永在你心中，為你指引信仰的方向。

你不是一具拋棄在那里的沒有靈魂的尸體嗎？血管里沒有流動的鮮血嗎？

——大主教在圣克雷芒教堂的演講

身上的許多傷疤，還在準備脫落的時候我便用帶銹的刀片去挑，不能容忍它們頑固地和血肉廝守。徹夜不眠一直躺著，雙腿支靠墻壁。早起赤腳從亂書堆穿過去，推開紗窗，目睹那些遲鈍的鐵片和沾血的衛(wèi)生紙在雨里撕心裂肺地墜落。教堂對面的梧桐，樹干斑駁陳舊，不知為何樹皮被剝掉許多，露出黃綠的顏色。與生物書的理論大相徑庭的是，它們一直健康生長。曾在作文中寫：“若能洗盡鉛華面對陽光絢爛，就可看見日復一日的生活和那些樹葉一般，閃閃發(fā)亮。”

我用很俗的語言形容這種感覺叫“活著”。沒帶傘，雨水都貼著我的面頰流下來。

那是九月。

我是這樣的頑劣和憂傷及難以察覺的自閉。一周沒有看見下午四點的太陽了。夢見陌生人，對方說，你很寂寞。我否認，她再次說你很寂寞，我突然就哭了。我想我真是個單純的中世紀的女孩子。我在害怕，害怕很多，沒有安全感。我不喜歡團體的活動，我害怕與人相處，很多時候不屑與人爭論，我寧可沉默。老師對我說，你說話總是很滄桑，不像一個十幾歲的女孩子那樣無憂地歡笑。我不知道，我說可能是每一個孩子在這樣的年齡輕易地就會陷入傷感。常常尋找寄托。我是自卑的人，自卑所以自負，所以極端需要用他人的肯定來證明自己。人都是如此，很清楚該怎樣可是難以控制情緒。想起《飄》。戰(zhàn)爭后面對一片廢墟的塔拉，斯佳麗對艾希禮說：“說你愛我，我會為你這句話終老一生?！彼軋詮娝龕鬯?，可是她煩了厭倦了拼命的生存，想逃避。事實卻再一次逼她面對。生存真的是很悲哀的事，我們不斷努力為的是什么誰也說不清，不管追求的是絢爛還是平淡我覺得都只能盡力，生命只有幾十年人便化作土，心里真的不甘。人生是你去走沒錯可是命運不是你可以定的。有些時候一個人一生只有一個故事，就是他人生各階層攙雜的真實虛假反映，不斷地修改添加，直到面目全非，但記憶和現(xiàn)實的一切又在斑駁或華麗的涂抹下隱隱約約。那種故事我惟一要做的就是忘記，徹底忘記。我的生活永遠只有今天這當然不是說我是個會抓住機會的人，而是昨天的，忘了；明天的，不敢奢望；今天不論如何我仍舊活著。我不是哈姆雷特，生存還是毀滅都不是一個值得考慮的問題。我?？紤]的是：今晚吃什么。

Ａ說生在中國很不幸，我們擠在別無選擇的獨木橋上。

我回信表示很難說一個人生于怎樣的家庭幸與否，同樣，我也很難肯定自己生在中國是否悲哀，可能人越成長考慮的太多，以致感情不能純粹。某些時候我十分痛恨，某時又感觸橫生。生于長于某個地方，數(shù)十年無論是欣然接受還是固執(zhí)排斥或者根本無何感觸，它的氣息已經(jīng)滲進了靈魂，那是潛移默化的東西，輕易不能察覺，一切掩蓋在你靠人為培養(yǎng)的思想觀點行為習慣下，等待一個時刻令你驚嘆地自然浮出水面。令人厭惡的中國不如西方的一些東西，取消了，中國人未必能感到舒坦。應該講，人都本能渴望“選我所愛，愛我所選”，“愛”和“選”卻在現(xiàn)實中受無數(shù)限制，有時被折磨到鮮血淋漓有時也歡娛無比。中國和西方那個限制的框不同吧，所以我們仿佛只是看見別人歡娛而自己可能要無奈地順從。

再次聽到有人死去，自殺。這個城市是巨大的殯儀館，無盡的人來無盡的人去，然后麻木冰冷和尸體一樣和每個人一樣。我們會悲傷淡忘最后漠然。覺得自己像殉道的修女，殉道的命運和感情。

童話里的灰姑娘啊，開始時總是穿得很破而且很不幸，最后變得比誰都美麗，和王子幸福地生活在一起。

我們都不是公主，這個世界也沒有幸福。

去年的元旦，夜深的公路上，我依偎著冰冷的汽車皮墊瑟縮。隔著車窗什么都看不見，被霧緊裹著車繼續(xù)前進，沒有方向，尾燈后徐徐跟了不認識的車，更多的車停靠在路旁。疲憊一笑。沒有恐懼。從包里摸出磁帶托司機放，巴赫的小提琴協(xié)奏曲，一周前買的盜版——那是個陽光明媚的星期天下午，我回老家去見外婆。想買花。要最艷麗的紅玫瑰，盛綻到即將凋謝的那種，滿滿一大束濃郁芬芳令人窒息。我這送給外婆。我一直莫名地要想送給她，從三個月前她還住院時，從我望著她掩蓋在被單下單薄得幾乎看不出來的身體，她深陷的臉龐，她吃力地嗅臉邊放著的鮮花時。

晚期胃癌。我還記得她送我的最后一束花，叫“日本蘭草”，有純紫色花瓣和修長晶瑩的淡綠花莖。讓我遙想那個穿綠裙的盛夏，曾很渴望要一條當時流行的大擺裙，因為價格我無法開口。１１歲生日時終于得到，可惜已沒人再穿這樣的裙子，我已在漫長的等待中失去了最后的激情，不再穿過裙子。有人說我適合穿綠色，也有人說我穿太多白色，我沒有喜歡的顏色，我總是笑著，笑著，笑著，所以，應該怎樣都好，等到最后等到失望也很好。

在外婆已說不出話認不出人的那個下午，她認出了我。房間里沒有別的人，她仿佛微微地向我伸出手。我沒動，無法判定那個虛弱的姿勢意味著什么。到死，她一直叫我的名字。

墓前，我不自覺地抬起左手，輕輕劃過——額頂，右肩，左肩，腹部。不是教徒?；浇陶f罪惡的山羊站左邊，純潔的羔羊站右邊，中世紀慣用左手的人正是邪惡的魔鬼，理所當然在宗教裁判所的烈火中贖罪。

仰望天空，晴朗到蒼白。上帝保佑。

你的眼睛不可能洞察那些隱藏著的感情變化。

——歌德

雪越下越大，驚喜的人群擠滿走廊。去電教室請求老師把廣播的歌曲換成巴赫，之前是《冬季戀歌》的主題曲，那個發(fā)生在雪花紛落中的愛情故事——“我不能，我怎么愿意承認，你是我愛錯了的人。”

很快有鄰班的幾個女生進來，拿著ＨＯＴ也要放。老師很聰明馬上開溜。我望著這群表情生猛的女孩子，知道她們在為一些男人而執(zhí)著，勢單力薄又堅持地笑笑：“我只放這一首。”一首就夠了。我不是愛好古典樂，也無力為誰執(zhí)著。不要人對我說感情。有遇過一個作家，痛斥歌手不過是一群賣唱之人。佩服他一把年紀的憤世嫉俗，忍住了心里那句“作家不過是一群連靈魂都出賣之人”。所有的人，對于藝人或過分貶低或過分利用或過分迷戀，沒有過正常。我寧可只把那看成一種愛情——喜愛的心情。不要說醒來，不要說后悔，不要說“你是我愛錯了的人”?！稅矍榛照聦W》說：“愛情在拉丁文中叫ａｍｏｒ（與法文‘死亡ｍｏｒｔ音近）；因而愛情中產(chǎn)生死亡。沿著這條死亡之路，有著痛苦的憂傷，悲哀，眼淚，陷阱，罪行和悔恨。”

Ａ說，我不想變態(tài)也沒有戀愛。

走出電教室，風雪中明亮的琴弦聲讓我感到許久不曾有的純凈，雪花飄到圍巾上，清楚地看見精致的六邊形晶體。用手指在玻璃窗畫出“Ｍｅｒｒｙ Ｘｍａｓ*9選”，像是１１歲的哈利·波特在小船的甲板寫下“Ｈａｐｐｙ Ｂｉｒｔｈｄａｙ”。

許個愿吧，Ｈａｒｒｙ。

仿佛又回到去年的今天早上，接到母親電話，她說，你外婆昨晚走了。

仿佛又回到小時候，那些一個人靜靜坐在家中，在粉刷成白綠二色的墻壁上用彩色鉛筆畫小青蛙和太陽公公的日子。

我走了，我走了你就見不到我了，你不要哭噢。

我真的走了，真的喔，你不要哭。

黃昏的街道千盞燈一路延伸，晚風吹起，遇見手牽手的兩個小女孩嘶聲竭力地唱著Ｆ４的《流星雨》——一首曾那樣風靡現(xiàn)在又那樣被唾棄的歌，小小的聲音在燈火流轉中微弱而溫暖，模糊中，一句歌詞：

……你會看見幸福的所在……

我背著書包，任喇叭粗魯?shù)穆曇舸鞑幌纳磉吿蔬^。雪已經(jīng)停住，短暫得有如花開，還沒聞到芳香就已經(jīng)凋謝，經(jīng)過得太快結束得太早，一切便只來得及快樂。

注一：典出《舊約·出埃及記》，喻美好富裕之地

注二：典出《新約·馬太福音》，為耶穌遇難的地方，常用作死亡或受難之地

注三：基督教認為世人皆有罪，當誠心信奉上帝，到世界末日接受最終審判。