馬 丁
一個經(jīng)商的朋友打來電話,讓我去他家一趟。
朋友正在收拾出門的東西,他告訴我要到南方發(fā)展。朋友在我居住的城市有四五家規(guī)模不等的公司,平日聽他說公司的前景與效益還是不錯的。我說,這兒不一樣發(fā)展?朋友一個勁地笑著說,你不懂,南方的空間相對廣闊些。我搞雕塑,對他說的事不在行,所以他說什么我不再發(fā)表意見。
我們坐下喝咖啡。陽光透過落地窗照進(jìn)室內(nèi),使外露的皮膚非常舒適。朋友點(diǎn)著一支煙,深吸一口,徐徐吐出,然后從上衣口袋摸出一沓照片說,幫個忙,給這個塑個像。照片上的人把我嚇了一跳。這是個在南方某地呼風(fēng)喚雨的大人物。一沓照片里有他的正面照、側(cè)面照、背影照,看來塑像的事是經(jīng)過準(zhǔn)備了。
朋友說,認(rèn)識這個人吧?
我點(diǎn)點(diǎn)頭說,在媒體上沒少見他。
朋友說,9月二十五日是他六十歲生日,我想送他一尊閃著金光的塑像。他站起來在屋里走來走去,臉上洋溢著激動的表情說,我這回往南方跑是奔著他去的,這尊塑像準(zhǔn)能讓老家伙記住我!
我豎起大拇指,并用戲謔的口吻說,高,實(shí)在是高。像他這么大的人物,肯定不缺錢。送塑像,實(shí)在是高!
朋友得意洋洋地喝下口咖啡說,我是誰。
出門喝酒時,朋友塞給我一個鼓鼓囊囊的信封。朋友從來沒有虧待過我。
為朋友,這個像我塑得認(rèn)真又細(xì)致。
9月初,大人物的塑像完成了。凡是到過我的工作室見過這尊塑像的人都說,像,太像了。栩栩如生,仿佛面前站著一個大活人。一個搞美術(shù)評論的家伙具體地指點(diǎn)說,這尊塑像就在于性格表現(xiàn)的深刻而細(xì)膩地顯示出極高的審美價值。你們看,他臉部非常瘦削,但給人的感覺仿佛臉部的肌肉在跳動,并且把他內(nèi)在的精神世界傳遞出來了。于是包括我在內(nèi),我們開始重新欣賞這尊坐像。大人物微笑的神態(tài)也像是對我的肯定。
我撥打了朋友的電話,告訴他塑像完成了。
朋友對別人的工作滿意時喜歡說,好。他連著說了三聲好后才放電話。
朋友說過,他想在大人物生日那天把這尊金光閃閃又栩栩如生的塑像送過去。我猜測著這兩天朋友該來了。我推掉了一次免費(fèi)旅游的機(jī)會,在家等朋友。
離25日還有5天,朋友還是沒露面。我沉不住氣了,撥打了朋友的手機(jī),占線。再打還是占線。這讓我為朋友高興,看來在南方的勢頭不錯。到晚上終于撥通了電話,聽上去好像在一家酒店吃飯,亂糟糟的聲音讓人聽不真。
什么時候取大人物的坐像呀?
朋友嘿嘿笑了一聲說,不取了。
出什么事了嗎?
媽的,他這么大的人物能出什么事?受賄唄!
我不知道這尊塑像該怎么辦?
朋友說,放著吧,沒準(zhǔn)他有辦法把自己解脫出來。
過了些日子,我在媒體上看到了大人物的結(jié)果。我明白這尊我下了功夫的塑像是送不出去了。
那尊塑像在工作室待到年底,我因?yàn)橛袆e的活干,就把他請到了室外。剛搬出去時我還給塑像苫了塊塑料布,后來風(fēng)把塑料布吹跑了,我也就沒再給它苫。風(fēng)吹雨淋,金光閃閃的塑像開始斑剝。
今年夏天,美術(shù)學(xué)院的張教授來我居住的城市開會,順便到我家坐坐。張教授不喜歡在空調(diào)屋子久坐,我們就到院里喝茶閑聊。張教授說,有幾年了吧,你不參加美展了。我說,身不由己。我得掙錢糊口啊。張教授點(diǎn)頭表示理解。我想起那尊塑像,一邊讓張教授看那尊扔在院里的塑像一邊說起它的過程。張教授摸著下巴認(rèn)真端詳這尊塑像并問我,真的用不著啦?我說,判了。死之前他甭想出來,除非他能活到八十歲。張教授說,今年美展你有作品參展了。張教授命令我,去,拿把錘子和一管紅顏料。不清楚張教授讓我拿這些東西干什么。張教授在法國留過學(xué),推崇后現(xiàn)代藝術(shù)。張教授接過錘子,將一管紅顏料擠到錘子上,然后掄起起錘子砸向塑像。只一錘,塑像的面部就變了形。紅顏料如同血水一樣往下流淌。面對驚詫不已的我,張教授說,給作品起個名。我想了半天說,血的教訓(xùn)!張教授搖搖頭。罪人!張教授依然搖搖頭。我想不出更好的名,張教授微笑著說,無題。
年底,我把這尊無題的塑像送去參加美展。我沒想到反響會如此強(qiáng)烈,許多人在它面前駐步沉思。頒獎時,組委會把金獎給了我。媒體采訪我時讓談?wù)劅o題的創(chuàng)作過程。我實(shí)話實(shí)說,把塑這尊像的過程講了。我講完后,大家半天不說話。