石　荔

一

尤國峻教授看著女人的背影消失在登機(jī)通道里，才慢慢走出候機(jī)大廳。他下了臺階，走向大巴的時候，有一架客機(jī)正升空而起。當(dāng)然，這不會是坐著他妻子的那次航班，但尤國峻教授還是不由自主地輕輕嘆了一口氣。

這是一個星期五的下午，機(jī)場多了一些周末外出的游客。尤國峻教授在這個周末的下午送走了他的妻子。妻子是到海南旅游。一次雙飛四日游，是旅行社為了照顧那些利用周末旅游的人安排的。

三天前，尤國峻教授拿回了機(jī)票和旅游合同，他對妻子說：這是一個學(xué)生照顧的，5折，千值萬值。要注意尤國峻教授說的千值萬值是有分量的，因?yàn)橛冉淌谠谶@座西南的省會城市的一座大學(xué)里講了一輩子經(jīng)濟(jì)學(xué)，去年才退休，馬上就宣布返聘了；他是一位有價(jià)值的教授，按此推論，他的話也是有價(jià)值的。

對于這次單獨(dú)的半價(jià)旅行妻子開始有些猶豫。她雖然退休時不過是一家工廠的普通工人，尤國峻卻是在工人階級最吃香時娶的她，而且他那時還不是教授，所以在家里，妻子的話也是有分量的。

"他為什么不照顧兩張？"妻子說。但她話一出口看見了丈夫的臉色就明白自己又說錯話了，現(xiàn)在是講究平衡報(bào)答的時代，據(jù)說，那位學(xué)生照顧老師，正是為了報(bào)答當(dāng)年老師對他的照顧。

看到妻子猶豫的神情，尤國峻教授決定對她做一點(diǎn)說服工作。他指出，首先自己開會去過海南，而妻子沒有去過；其次，現(xiàn)在家里就老倆口，兒子上大學(xué)，女兒出嫁，妻子正好可以散散心了；第三，這是一次真正的半價(jià)，是十分劃算的；所以，自己才斗膽接受了這個機(jī)會。

他使用了"斗膽"這個詞，是突出了自己在家庭中的地位。

妻子的臉色緩和了。其實(shí)妻子和很多女人一樣喜歡買半價(jià)的東西，尤教授能舉出家中好多5折甚至4折3折購來的衣服和日用品。只有電視機(jī)妻子沒有買半價(jià)的而是買了驚喜價(jià)，在妻子的心目中，半價(jià)的電視機(jī)似乎就不貴重了，而驚喜價(jià)是商家給人的驚喜，實(shí)惠，但又令人放心。所以，尤國峻教授為妻子安排了半價(jià)旅游。

妻子猶豫了一陣終于首肯，雖然拿錢買旅游讓她覺得太奢侈了；但現(xiàn)在什么東西不都得拿錢買?旅游后，和幾個經(jīng)常在一起的老太婆說起旅游就不會落在人后了，何況，還是坐飛機(jī)旅游，而那幾個只坐過汽車和火車呢!

妻子想通后忙了兩天，雖然是快60歲的人了，但仍然思忖著衣裝中帶些什么和不帶什么，或許是為了符合一般人心目中的旅游者形象吧，她甚至準(zhǔn)備了一只捆在身上的腰包，讓尤國峻教授感嘆女人的想象力有時真的是出入意料的。當(dāng)妻子捆上那只腰包滑稽地站在他面前時，他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，對于妻子這樣，輩子都自覺地伺候丈夫子女的人來說，這無疑是最好的贊賞了。作為體貼，尤國峻教授最后的建議是讓妻子帶上一瓶風(fēng)油精以防蚊叮蟲咬；在這初夏的天氣，家鄉(xiāng)的城市還沒有進(jìn)入酷暑，而在海南，氣溫已經(jīng)很高了。

當(dāng)尤國峻教授坐著公共汽車回家時，他的心中十分滿意。他沒有發(fā)現(xiàn)他的心情完全不像一位剛剛送走了結(jié)婚三十多年妻子的丈夫。因?yàn)槟呐虏皇浅鲇趷矍槎浅鲇诹?xí)慣，通常情況下做丈夫的心里都會有那么一種若然有失的感覺；那種空空的感覺應(yīng)該像一只提慣了講義夾的手，突然空了一樣。尤國峻教授沒有這種感覺，他的心中充滿的是一種滿意之感，一件預(yù)先計(jì)劃好的事開了個好頭，這個頭既然開得不錯，以后的事情就將按部就班地進(jìn)行卞法，萬事起頭難，開了好頭事情就會順利做下去，所以尤國峻教授感到滿意。

二

第二天很早尤國峻教授就起來了，這和他往常起床的時間沒有什么區(qū)別。尤國峻教授屬于那類早起早睡的人。他記得，過去早睡，一是沒電視看，二是可以節(jié)約電費(fèi)。那時他家里6口人，岳父母、兒子、女兒、他和妻子，他還要給自己在鄉(xiāng)下的父母寄錢，經(jīng)濟(jì)實(shí)在并不寬裕；隨手關(guān)燈就成了習(xí)慣，早睡一小時，節(jié)約的是一小時的電費(fèi)呢，當(dāng)然，這中間也有妻子強(qiáng)制性執(zhí)行的關(guān)系。

于是現(xiàn)在，每當(dāng)宿舍樓里還沒有動靜，尤國峻教授就醒了。他家在二樓，房子是九十年代初修的講師樓，當(dāng)時是學(xué)校里最搶眼最令人羨慕的樓房。十幾年過去后，講師已經(jīng)普及，就連副教授也比比皆是；不過住慣了，家里人少，似乎也不需要更大的房子，所以尤國峻教授還是住在這里。

尤國峻教授起來以后的第一件事是燒水泡茶，每天早晨的第一杯熱茶下肚之后，就像那茶水能化解心中積淀的渣滓，讓人清爽明朗起來。

喝完茶后，尤國峻教授吃了早餐，看了一會兒書后，尤國峻教授覺得是時候了，就準(zhǔn)備出門找人把窗紗換了。哼，下樓時尤國峻教授不滿意地想到妻子，這種女人的稟性幸虧自己早就摸熟了，她是一天也不放心自己一個人在家里，總會找些事情來把人牽絆住。不過魔高一尺道高一丈，這一切早在自己的預(yù)料之中，所以，這一天就歸她了。

尤國峻教授從家屬區(qū)慢慢踱向?qū)W校大門外。自從滿50歲以后，尤國峻教授無論到任何地方去，都改用這種踱步，這種一步步邁出去的步子，讓人顯得穩(wěn)重。走了十年穩(wěn)重踱步的尤國峻教授踱到大門外時心情一直都很好，直到有一個人闖入他的視野，才讓他的心情有了變化。

這是個并不年輕，卻要裝得年輕的女人。

他知道這個女人已經(jīng)過50歲了，和他的老婆相差七、八歲?？墒沁@個女人似乎要擺脫歲月的羈絆，穿著得像個二、三十歲的少婦，令尤國峻教授從閱讀過的古代文學(xué)作品里，鄙夷地聯(lián)想到"徐娘半老"這個詞，和時下流行的評價(jià)這種狀況的詞匯"老臉裝嫩"。記得有一次，有一個大眾永遠(yuǎn)不知道其真實(shí)年齡的男歌星一身純白地在臺上表演，那時正讀大學(xué)的女兒由于特別不喜歡這位歌星，就說："這種打扮，真的是老臉裝嫩了。"當(dāng)時他在一旁沉默不語，可是在心里，他十分贊同這種評價(jià)。后來，他覺得用這種話來評價(jià)某一種女人真的十分貼切，比如，這個迎面而來的女人。

這個女人在校醫(yī)院的治療室工作，尤國峻認(rèn)識她是在評上正教授的那一年。那一年的春天他感冒了，很重的感冒，靠在家吃藥已無法治好，他只好到校醫(yī)院去打針，按他往常生病的規(guī)律，重感冒最后總是靠打針治愈的。

那個女人一臉漠然的接過了藥和治療單，然后她邊準(zhǔn)備針具邊說："脫下。"

尤國峻愣了一下，可能是沒聽清，也可能是沒意識到在說自己，他一動不動。

女人提高了聲音說："脫下，你聽不懂啊?"

尤國峻教授才明白是說自己，帶點(diǎn)屈辱地解開褲子。

女人的手很涼，動作也很硬，不帶任何憐憫地把針頭扎進(jìn)肉里，然后僵硬地推動針管，把藥液擠進(jìn)肌肉。

尤國峻教授仿佛用盡全身的力量抗拒著那只針頭，但顯然無濟(jì)于事，藥液伴著陣陣痛楚推完后，他感到自己的腿幾乎抬不起來了。這時，他犯了忌，他站起來艱難地拉褲子，竟然面對著女人。

女人厭惡地轉(zhuǎn)開臉，同時輕輕地咕嚨了一句，尤國峻教授從她的臉上讀懂了，她咕嚨的字眼應(yīng)該是"流氓"，明白了這個意思后，尤國峻教授出于肉體的痛楚和精神的憤怒很想一記老拳揮過去，但他終于忍住了。事實(shí)上也似乎不可能，在他扎好褲帶后，一種知識分子式的思維定勢也回到他身上，他感到?jīng)]有必要和這個女人一般見識。

但這個女人自此記在他心里。

人的心中總是會留下許多形象的，這些形象的進(jìn)入有各自的原因。比如說，除了這種令人厭惡的女性形象之外，尤國峻教授還記住了另一個女性形象，在他看來，那是個很完美的形象，那個形象的傳神之處是一雙清澈的眼睛；專門教經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授是沒法像那些用詞講究的文學(xué)教授那樣具體而豐富地表達(dá)對形象的感受，于是只好用這樣一個連小學(xué)生都使用的形容方式來表達(dá)。不過，有時候最簡單的方式也能包含最豐富的內(nèi)容，比如這種關(guān)于眼睛的形容同時也暗示了與這雙眼睛相襯的其它部位，因而既是簡單的，也是豐富的。又如"老臉裝嫩"，其意思雖然是指表象的感覺，但其中內(nèi)涵卻極富暗示，女人裝年輕，是為了討人喜歡，一個50歲的女人還要討男人喜歡，那顯然是相悖于中國的傳統(tǒng)看法了。

那次打針之后，尤國峻教授稍稍留意了一下這個女人的情況，這個女人離婚后獨(dú)身，據(jù)傳聞她一直在處心積慮地想嫁出去，可是她不想按當(dāng)下50歲的老太婆只好找60歲老頭子的慣例，而是想找一個和自己年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜?，所以她把自己打扮得很年輕。

"呸，真是老臉裝嫩!"知道這種傳聞以后，每次遇到這個女人尤國峻教授都產(chǎn)生了想啐她一口的感覺，但當(dāng)面吐口水畢竟是層次低的女人才玩的把戲，一個有知識的男人是不應(yīng)這樣做的。于是，尤國峻教授每次都把口水吐在心里。

而今天，女人已經(jīng)默默地走過去了，但尤國峻教授不知為什么沒有在心中啐她。今天他的心里沒有氣，他看看天，初夏的天空湛藍(lán)、透明、干凈，那藍(lán)仿佛能真滲進(jìn)人的心里，讓人的心也透明干凈起來；在這樣的日子里，真的犯不著生氣。

尤國峻教授很快找到換紗窗的人，一切忙完已經(jīng)是下午5點(diǎn)。送走工人后他心中暗暗佩服妻子的精明，把這一天的時間全為她做事了，尤國峻教授想時雖然有某種意料之中的心理，但還是有些悻悻然的感覺。

直到晚上八點(diǎn)尤國峻教授打了一個電話，掛上電話后他才心滿意足地笑了。然后在他心中似乎泛起了一個形象，但他趕快避開了。值得一提的是尤國峻教授是個理智的人，這也是教經(jīng)濟(jì)學(xué)和教文學(xué)的教授的區(qū)別；經(jīng)濟(jì)學(xué)雖終需要的不是神游八荒的想象力，這一點(diǎn)，顯然是有別于文學(xué)教授的。

三

第二天早上尤國峻教授和往時一樣早早起床，他燒水為自己沖了早茶。端起那只有兩個普通茶杯粗的大號瓷杯時，他的心中感覺到溫暖；往常，尤國峻教授只有在聽到經(jīng)濟(jì)增長的報(bào)道時心中才有這種感覺。憑直覺，他感到一個經(jīng)濟(jì)學(xué)教授手在經(jīng)濟(jì)增長的時代比在下滑的時代好，經(jīng)濟(jì)下滑的時代只是為文學(xué)家橫空出世提供的背景。

大號瓷杯在他手中微微發(fā)燙，這種燙連綿不斷，仿佛是在測試人能承受多高的溫度。尤國峻覺得除非把他的手燙得忍受不住了他才會放下杯子。他喜歡那種燙燙的感覺，在茶杯提供的熱能中他的心越來越溫暖，讓他整個人也處在一種極好的感覺中，如果細(xì)細(xì)品味，這種極好的感覺又是由無數(shù)種具體的感覺形成的，如果要是能用一個詞來表達(dá)就好了，但尤國峻教授覺得自己還拿不準(zhǔn)是哪一個詞。

后來他看見墻上的鐘，才發(fā)現(xiàn)已快九點(diǎn)了，他還得上街去，為自己買一點(diǎn)東西。這時，他才放下了茶杯。

九點(diǎn)半時他到了本市最大的商場時代廣場，進(jìn)去后他驚異于人群的熙攘。在心底，尤國峻教授對某些流行的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)持有不同看法，比如擴(kuò)大內(nèi)需，拉動經(jīng)濟(jì)之類，他總感到在他認(rèn)識的人群中，很多人是沒有真正擴(kuò)大內(nèi)需要求的那種購買力的?？墒窃谶@個星期天的時代廣場內(nèi)，他反駁了自己。人群的熙攘正是購物能力的一種表現(xiàn)，雖然總體說來是看者多買者少，但從基數(shù)上看應(yīng)該是令人樂觀的。

他踏上自動扶梯，匯人到熙攘的人群中。

在三樓的男式服裝區(qū)，他直奔一個叫利美的柜臺。結(jié)婚以來，尤國峻教授一直是妻子買什么他就穿什么，今天，他要為自己買一件"利美"襯衣。這種名牌襯衣，他是從電視臺的廣告中知道的。按說照廣告購物是現(xiàn)代人消費(fèi)的一種誤區(qū)，但是此時此刻，在課堂上給學(xué)生大講經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的尤國峻教授卻沒有辦法避免這一點(diǎn)，因?yàn)樗裉斓倪x擇就是給自己買件名牌襯衣。

他不顧售貨小姐的推薦挑定了一件白色的，盡管，有一剎那尤國峻教授也想為自己挑一件花色式樣別致一點(diǎn)的。但他最終拒絕了這種誘惑。他a刀白，他今后穿這件襯衣的方式只能是魚目混珠式的、他有好幾件白襯衣，這樣，他穿上這件時，妻子就分辨不出來了。

他買了襯衣高高興興走出商場，在商場旁的小吃一條街他吃了一碗牛肉面。牛肉面由于放了重重的調(diào)料而辛辣無比，但尤國峻教授覺得雖然不是很對口味卻很配此時的心情，那種熱辣辣的感覺讓他想到了燙燙的茶杯，驀然之間，他覺得自己找到一個詞可以表達(dá)了，不過他避免自己再想。他帶點(diǎn)忌諱的想，有的東西像某種無色無味的氣體，來去蹤影不定，明確了就不存在了，尤國峻教授這時敏銳的想到這一點(diǎn)，所以，他再次避開了。

他一點(diǎn)鐘回到家里，睡到三點(diǎn)過才起來。他沖了澡后穿上新襯衣。名牌襯衣可能確實(shí)有增強(qiáng)人自信心的作用，因?yàn)槌霈F(xiàn)在鏡子里的那張臉確實(shí)神采奕奕。其實(shí)，尤國峻教授在年輕時是個英俊男人，1．78米的個子，端正的方臉盤，一雙很有神的黑眼睛，那時，他還是校籃球隊(duì)的隊(duì)長呢。雖然這都是過去的事情，但回想之時，總會給人一種自信感，所以，在有的時候，記憶是值得感謝的。

五點(diǎn)半時，尤國俊走進(jìn)了本市以菜肴味美，環(huán)境優(yōu)雅聞名的"食不厭精"食府。他曾經(jīng)來過一次這里，那次，大學(xué)同學(xué)曾在這里搞了一次同學(xué)聚會。這個地方給很少有機(jī)會在外面吃飯的尤國峻教授留下了一種深刻的印象；今天他選擇在這兒吃飯，絕對是因?yàn)檫@種印象的影響。

他在一個靠窗的位子坐下來。

從這兒，可以看見窗上的大街，熙熙攘攘，是這個初夏午后的景色。在這種熙熙攘攘的背景上尤國峻教授感到一種強(qiáng)烈的對比，大街上的人似乎在毫無目地地?fù)頂D著，而自己，正一步步堅(jiān)定地向目的地走去。這時，尤國峻教授又一次體會到自信。

六點(diǎn)鐘的時候他看了看表，然后他開始不斷地朝門口張望，然后他又看表。接著，連服務(wù)小姐們都可以看出這位客人越來越坐不住了。七點(diǎn)正時他到柜臺邊打了一個電話，接聽時他的臉色突然變了；緊接著他急匆匆走出食府大門。在大街邊上他攔了一輛出租車，上車后車子很快離去?？粗鲎廛嚹欠N絕塵而去的模樣，可以想到這位客人的心情一定是很急。

四

當(dāng)尤國峻教授坐下來之后，他才定下心，懷著某種仿佛是失而復(fù)得的感覺，看著對面沙發(fā)里斜靠著的那個女人，他的大學(xué)校友湛玲。

這是一段發(fā)生在大學(xué)里的故事。

迎新生的時候，四年紀(jì)的老生尤國峻去提一只鋪蓋卷時，在繩索另一端出現(xiàn)了一只手，新生湛玲的手。他們共同拎著那只鋪蓋卷走到宿舍。一路上他一聲不吭。她也一言未發(fā)，某種自然的心照不宣使他們在默默無言中找到一種默契。

放下鋪蓋卷后，她打破沉默說：謝謝你。他說不用謝。突然靈機(jī)一動似地，他說，我叫尤國峻。她說，我叫湛玲。

他記住了她的面容給他最深的印象：一雙清澈的眼睛。

但是，是不是他們相遇時的沉默決定了他們關(guān)系的基調(diào)?這種基調(diào)就是那種心照不宣的沉默不語。他們仿佛一致感到話語在他們之間顯得多余，在認(rèn)識之后，他們多次相遇，兩人都是相視一笑，然后就各自走去。

大學(xué)畢業(yè)后尤國峻留校了，這樣，他們相遇的次數(shù)更多了?？墒遣恢獮槭裁此麄?nèi)匀皇悄菢拥南嘁曇恍?，好像他們都認(rèn)定了這是表現(xiàn)他們關(guān)系的最好形式，那就這樣好了。

然后時間在一天天的流逝，在流逝的時間中他們還是那樣微笑；然后她大學(xué)畢業(yè)，從校園里消失。

對于她將離去，他是知道的，但仍然沒有任何行動。人的行為的最后決定者是不是人最神秘的意識，你要做的事，意識都是為你決定了，于是，他沒有行動。

但他當(dāng)時并沒有后悔。后悔是在今年初的校慶大會上，他們又相遇了。他看著她，她也看著他，互相之間感到有許多話要說，似乎他們已經(jīng)為在當(dāng)初沒有說出這些話而后悔。他們相離越來越遠(yuǎn)時，心靈的活動仿佛也暫時停止了，但在相遇的剎那，沉睡的心靈也驟然蘇醒。

于是，才有了刻意安排的聚會。但當(dāng)一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行時，一個小小的意外打破了一切，她下樓時滑了一下，扭傷了腳。

她說我的腳……他坐在她的對面，睜大著眼睛聽她說話，當(dāng)她說到她的腳時，他覺得有些像聽一個滑稽的故事，他們的約會不聚而散，就因?yàn)檫@個?

但，這確實(shí)是事實(shí)。

這個事實(shí)讓他心里又悲又喜，這是一種有些酸澀的感覺，有一種歷盡滄桑的氣味。令人感到冥冥之中永遠(yuǎn)有什么東西支配著人的一切，不管是過去還是將來。

她繼續(xù)說著，說到剛才要出門時想起要戴上老花鏡，急忙四處找，誰知后來才發(fā)現(xiàn)老花鏡一直就捏在手里。

他笑了一笑，明白了她的心意。她也為什么而激動著呢。她的丈夫去世好幾年了，這些年，她一直和兒子住在一起；她說，想想真可笑啊，你看這記性，這人真是老了。

她五六或五十七了?當(dāng)然不年輕了，但也不能說很老。老在有的時候是一個虛幻的飄浮不定的概念；老有時候不是用年月說明的，有的時候，它實(shí)在只是一種心態(tài)。

不知不覺間她的兒子回來了，一個高高瘦瘦的年輕人。大學(xué)畢業(yè)后工作了。他有禮貌地向客人笑笑，是那種對年紀(jì)大的人尊敬的笑；讓尤國峻教授突然覺得她的生活還好，有親人相伴總是幸運(yùn)的。

他看了表，十點(diǎn)過了，他笑笑說："我走了。"

她撐持著想站起來，他忙讓她坐下，剎那之間，他的手扶住了她的臂彎，他的心顫抖了一下，他突然有些惱恨自己。

他來到戶外，深深地吸了一口氣，才慢慢往回走。其實(shí)他的家離這兒很遠(yuǎn)，不過他不想很快回家去。他沿大街走著，路燈像一雙明亮的眼睛盯著路人，車子很快地行駛，人們的步伐比白晝要急。

他慢慢走著。

他的心里充滿著什么，鼓鼓的，滿滿的；是一種氣體?還是某種情緒幻化成了固體，堵塞在胸腔里。或者，只是一些話，該對誰說又沒有說出的話?

不過這種感覺并非只讓人難過。有時候，人的生活就是這樣，你安排好的程序，往往由于某種微不足道的因素被破壞掉，但是，他們畢竟相見了，最終，在哪兒說話不是一樣啊?

他明白了她的心意，他們都為失之交臂而后悔，但又都并不怨恨命運(yùn)的擺布。這樣就很好了。如果他們帶著怨尤生活著，那才是最糟糕的事情呢。

他突然覺得心中平靜下來，是一種心境澄明的平靜，是一種覺得生活還好的平靜。他想他應(yīng)該回家了，他抬起手，攔下一輛匆匆駛來的出租車。

五

當(dāng)尤國峻教授推開房門時，他發(fā)現(xiàn)家中有了一些異常，他愣了一下，才明白是因?yàn)闊糸_著。

他還站著，他的妻子出來了，他像不相信似地盯著她。

"嘿，盯著我干什么?我回來了，本來，是該再住一晚的，可旅行團(tuán)拿到了今晚的機(jī)票。誰要走可以退今晚的住宿費(fèi)。我想住宿費(fèi)五折也沒家里便宜，誰知道，他們退的是全價(jià)，我總覺得他們可能搞錯了。但我沒問，反正錢已在我的荷包里了……"

尤國峻教授看著那張熟悉的臉在滔滔不絕的話語伴奏中晃動，突然明白了它為什么令人討厭，就因?yàn)檫@張臉上那種習(xí)以為常的愚蠢表情。但是，自己卻不得不面對這張臉。于是，他仿佛聽到自己胸中響了一聲，像有個泡泡在胸膛中被擠破了，有一股澀澀的液體在胸膛中膨脹開來……那種平靜澄明的感覺蕩然無存了，而在這一剎那間，尤國峻教授終于找到那個字眼，那個剛剛找到就已破碎的字眼：幸福，是的，他自認(rèn)為自己是幸福的，幸福真的是可以感覺到的，特別是在它已經(jīng)真實(shí)地消失之后。尤國峻教授不自覺地回憶著這兩天的經(jīng)歷，其實(shí)，自己一直沉浸在幸福中的感覺，只不過身陷其中而不自知而已。

當(dāng)他回味著這兩天的一切事情時，他沒有發(fā)現(xiàn)他的妻子已經(jīng)停止講述，臉色也由晴轉(zhuǎn)陰，她最后忍不住提高聲音問他："你去哪兒了?我回來都一個小時了，你去哪兒啦?"

"去哪兒啦?"尤國峻教授問自己，他似不清楚，但他明確地體會到了那個叫幸福的東西是多么短暫，感覺到它的到來和離去這個過程在"啪"的一聲中就完成了。幸福怎么會這樣短暫，怎么會呢?