劉自立

1、樹(shù)的行走

樹(shù)的行走是我們看不見(jiàn)的，但是樹(shù)是在行走。比如說(shuō)，你和朋友們一大早從村里出發(fā)，走六十里土路走到縣城，而樹(shù)，早你到達(dá)。她已經(jīng)站在那里向你翹首以待了。于是，你或許會(huì)問(wèn)，是哪一棵樹(shù)在行走?是離我們村最近的一棵還是離縣城最近的一棵?如果是前一棵樹(shù)，那么，是樹(shù)在行走；如果是離縣城最近的一棵，如何可以說(shuō)她行走過(guò)?接下來(lái)的問(wèn)題就是，樹(shù)的行走方式如何?這是問(wèn)題的關(guān)鍵。樹(shù)是不能行走的——我們通常是這樣估價(jià)的，但是我們的看法和樹(shù)的看法應(yīng)該是不一樣的，就是說(shuō)，她們?cè)谧吆筒蛔咧g走，或者說(shuō)不走。具體而言，我看見(jiàn)的樹(shù)的行走很實(shí)際的也很神奇。樹(shù)在太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始她們一天的行走了。她們將自己的枝蔓向另一棵樹(shù)的枝蔓延伸過(guò)去，將自身的樹(shù)葉那綠色的精靈傳遞到第二棵樹(shù)上。再?gòu)牡诙脗鬟f到第三棵，第四棵，依此類(lèi)推。于是，樹(shù)在一片極為漫長(zhǎng)的所謂的樹(shù)道中悄悄地開(kāi)始她們的行走。通常這樣的行走是不分日夜不分陰晴不分季節(jié)的。樹(shù)的行走沒(méi)有停頓沒(méi)有間歇沒(méi)有完結(jié)。風(fēng)在樹(shù)冠上引導(dǎo)著她們的方向感——。這是一種似是而非的方向感——，和我們?nèi)祟?lèi)的方向感不可同日而語(yǔ)，因?yàn)?，這個(gè)方向和那個(gè)方向，對(duì)于樹(shù)來(lái)說(shuō)好像并不會(huì)改變什么。是的，樹(shù)的行走是在風(fēng)的行走中兩兩同時(shí)完成的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)風(fēng)的行走和樹(shù)的行走是一致的。不，我是說(shuō)，風(fēng)的行走在促進(jìn)樹(shù)的行走。我甚至看見(jiàn)白楊樹(shù)在行走當(dāng)中的眼睛。那是一種鑲嵌在樹(shù)干上的眼睛?？梢哉f(shuō)是鑲嵌在一棵樹(shù)周身上下的眼睛。樹(shù)的眼睛和我們的視線有時(shí)對(duì)撞，有時(shí)分開(kāi)來(lái)。樹(shù)在我們的行走中行走。于是，她們看見(jiàn)我和我的朋友。看見(jiàn)我和她，或者說(shuō)是他和我。我，是樹(shù)的性別。所以我沒(méi)有性別。我在男男女女的精神和身體里隱藏而運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)極為巧妙的時(shí)間里，男人和女人的區(qū)別消失在單純的樹(shù)上。一個(gè)上樹(shù)的孩子，就永遠(yuǎn)停留在那里。我們的運(yùn)動(dòng)是奇特的。我們只能或者運(yùn)動(dòng)。或者停止，和樹(shù)的既運(yùn)動(dòng)又停止的行走異類(lèi)并存。這就是說(shuō)，樹(shù)的眼睛在看待行走中人的時(shí)候，是好奇的，是不解的。她們將她們的眼睛留在風(fēng)中。風(fēng)的旁邊是田野。是小麥和高粱還有谷子。眼睛和糧食之間的關(guān)系是我們?nèi)祟?lèi)看中的也是看重的一種關(guān)系——。而樹(shù)，總是遠(yuǎn)離那些小麥和谷物。并不是說(shuō)她們的眼睛是無(wú)視這些糧食的，而是說(shuō)，她們現(xiàn)在正在注視我和我的朋友們的行走以及我們行走的方向。我們?cè)谄＞氲臅r(shí)候聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲大作，將白楊樹(shù)的許許多多的樹(shù)干撼動(dòng)。但是這些在風(fēng)中以行走的方式迎接和躲避秋風(fēng)的樹(shù)，是在隱隱和風(fēng)聲應(yīng)和。這是一種樹(shù)的音樂(lè)。是樹(shù)在行走的時(shí)候發(fā)出的特別的聲響。在樹(shù)的歌聲里我們也會(huì)迎風(fēng)而叫。我們的聲音隨著風(fēng)的傳遞在天地之間在人的頭上呼呼作響。綠色行云流水般直撲向前。樹(shù)和每一棵樹(shù)的行走是一樣的也是不一樣的。我可以靠在任何一棵樹(shù)下休息。因?yàn)?，這棵樹(shù)也在休息。但是在這棵樹(shù)的樹(shù)冠上方，在我的頭上，樹(shù)們正呼嘯而去追趕著云和云的孩子們?，F(xiàn)在，樹(shù)干停下來(lái)就和我一樣疲倦。當(dāng)我勉強(qiáng)再次挪動(dòng)腳步的時(shí)候，樹(shù)在風(fēng)中，風(fēng)在樹(shù)上，野馬般奔馳而去。于是這棵樹(shù)已經(jīng)不是那棵樹(shù)，樹(shù)樹(shù)有別而又樹(shù)樹(shù)一樣地奔馳。我看見(jiàn)樹(shù)的行走沒(méi)有樹(shù)的奔跑來(lái)得更加壯觀。樹(shù)的奔跑首先是一種變形，繼而是一種靈變，樹(shù)像神，像仙，像鬼怪。綠色變成了灰色，黃色和黑色。樹(shù)葉幾片，掉在了土路上。我拾起一方綠葉。葉子在我的手上顫動(dòng)。樹(shù)葉上傳來(lái)一種時(shí)間和空間的氣味，好像是一種開(kāi)世以前的氣味。葉子的透明和半透明的質(zhì)地映照著我，我是葉子的一個(gè)靈像嗎?不，我是葉子的一個(gè)鬼魂。我扔掉了葉子和鬼魂，抑或是葉子把我扔掉了。其實(shí)，樹(shù)的行走是由樹(shù)的根系早在幾萬(wàn)年以前就醞釀成熟了，她們?cè)诟鞣N顏色的土壤中編織了這個(gè)計(jì)劃，說(shuō)是要在人類(lèi)出生之前就開(kāi)始她們遍布世界的行走。根系的圖案中就有樹(shù)之行走的各種方向——；而這種方向，是一種近乎于人類(lèi)繁復(fù)計(jì)算也計(jì)算不出來(lái)的一種意圖。我們?cè)谏酱ㄔ吧?，在高峰低谷中，在一毛不拔的沙漠和遍地綠秀的草原上，都可以感覺(jué)到這樣的一種意圖的實(shí)現(xiàn)，但是我們說(shuō)不出來(lái)這種意圖的真正起因。樹(shù)是沉默不語(yǔ)的。她們的語(yǔ)言我們無(wú)望發(fā)覺(jué)和體驗(yàn)。樹(shù)的意圖的透露，是在一個(gè)極為安靜的甚至可以說(shuō)是在一個(gè)神秘的“樹(shù)之第一次根系大會(huì)”上完成的，綠色精靈們?cè)?jīng)為此而爭(zhēng)吵過(guò)。因?yàn)榫烤瓜蛉祟?lèi)透露什么!是問(wèn)題的關(guān)鍵。我曾一度潛入樹(shù)的第七維世界(當(dāng)然也可能是我的前身我的前身的前身的前身負(fù)命前往。)在那里，樹(shù)們七嘴八舌為樹(shù)的未來(lái)發(fā)言。那是一個(gè)后來(lái)被我們看中的灰色樹(shù)干和綠色樹(shù)葉以及紅色花朵組成的混合色交響發(fā)言的局面。樹(shù)的發(fā)言擇樹(shù)種的不同而定。我迄今還為生長(zhǎng)在一株湖邊上的梧桐樹(shù)的發(fā)言而感動(dòng)。她說(shuō)，人樹(shù)要一起生長(zhǎng)……沒(méi)有人可以破譯樹(shù)的根系盤(pán)纏交錯(cuò)彎曲而筆直的意志，哪怕有時(shí)候水偶然會(huì)啟迪這樣的謎。一般來(lái)說(shuō)，樹(shù)在人類(lèi)的面前沉默。她們的意志在風(fēng)中也還是沉默的，也許是我們聽(tīng)不到看不出聞不見(jiàn)，只有觸摸。我觸摸了樹(shù)干。我觸摸了樹(shù)葉和果子——。一些簡(jiǎn)直就是精神的所在。在我們看見(jiàn)的樹(shù)道中，在我們一度看見(jiàn)的廣峁的大森林里，樹(shù)和樹(shù)也在接觸——。我所說(shuō)的樹(shù)的行走，就是由一種所謂的大面積的接觸來(lái)加以完成的。她們?cè)谛凶咧凶鰫?ài)。她們的做愛(ài)和我們的不同。接觸是她們的美德而不像我們帶來(lái)罪過(guò)。人類(lèi)無(wú)望企及她們的接觸。是由于她們?cè)邶嫶蟮木G蔭里做愛(ài)而發(fā)出風(fēng)的味道。從那以后不知過(guò)了幾千幾萬(wàn)年，樹(shù)，有了后代。誰(shuí)是樹(shù)的真正的祖先呢!于是樹(shù)林或者說(shuō)森林出現(xiàn)了。樹(shù)的兒子和女兒們占據(jù)了我們的土地，不!他們的土地。他們和恐龍相處但不接觸嗎?樹(shù)林的出現(xiàn)讓我愕然。因?yàn)槲铱吹綐?shù)林像恐龍一樣在悄悄地移動(dòng)著從東到西，從北到南，從地上到天上。樹(shù)冠的移動(dòng)在樹(shù)干的微笑中開(kāi)始。樹(shù)冠和云有時(shí)候也接觸，也做愛(ài)。愛(ài)是何物?樹(shù)和云的愛(ài)，是何物?無(wú)人過(guò)問(wèn)也無(wú)人知曉。至于她們將我的十七歲和七十歲的愛(ài)置于何地，更是無(wú)足輕重的事情。她們上及天，下及地，左及海洋，右及山嶺，身及風(fēng)而靈及氣……都是我等無(wú)法知曉的謎。而根系大全帶來(lái)的根戲的上演更是我們無(wú)以望其項(xiàng)背的事情。樹(shù)的行走在行走中傳出大面積的物質(zhì)氣息，她龐大厚實(shí)迎面向我撲來(lái)將我摧折的，卻是一種精神。我只能和一棵幾乎不能長(zhǎng)大的小樹(shù)交談。我說(shuō)，“你還要走下去嗎?”她微笑著，搖動(dòng)著她的枝椏。在一個(gè)被我忽視的瞬間，再看這棵小樹(shù)，她已經(jīng)頭也不回地隨樹(shù)群而去。她的身后留下一片金色的麥田。我奔過(guò)去。我要追趕她。我發(fā)現(xiàn)了什么。這個(gè)發(fā)現(xiàn)就是，樹(shù)的行走不是向前也不是朝后。她們是在大千世界里循環(huán)往復(fù)而自得其律。

2、樹(shù)變成我

那棵榕樹(shù)豎立在大漠上。她，就是那棵榕樹(shù)。她否認(rèn)和我在樹(shù)木的競(jìng)走中發(fā)生過(guò)任何關(guān)系。她的走向和特征證實(shí)了她的以前就是現(xiàn)在。因?yàn)樗龥](méi)有須臾離開(kāi)過(guò)這塊后來(lái)成長(zhǎng)為麥田的中心位置。這塊麥地和其它的莊稼地毗鄰，但是只有麥地的中心有樹(shù)，其他田地上都是莊稼，有各種各樣的莊稼，只是沒(méi)有樹(shù)。樹(shù)都被安置在地頭形成濃密的樹(shù)道。我們穿行其中，是接收“樹(shù)靈”的最好方式。那么，我們?nèi)绾谓邮漳强锚?dú)立于農(nóng)田中的樹(shù)之靈慧呢?樹(shù)的精神何在?那些沒(méi)有樹(shù)或者被人砍掉了靈魂的樹(shù)和被樹(shù)砍掉了靈魂的人的獨(dú)立的存在和樹(shù)的消失有無(wú)必然的關(guān)聯(lián)呢?那些也許隱藏在谷物小麥和大豆中的樹(shù)的影子是樹(shù)的隱身嗎?我一度在鋤草的時(shí)候看見(jiàn)大豆的葉子在刀光鋤影中跳舞的景象，一些被砍掉的綠葉碎落于土，又紛紛揚(yáng)起，在一個(gè)無(wú)人注視的豆花之下。所有的豆花在跳舞中被修剪被塑像和被收獲都是為了實(shí)體而非影子，但是我的看法正好相反。我看見(jiàn)麥?zhǔn)盏募竟?jié)麥子被打捆以后的困境，她們疏遠(yuǎn)了麥田和樹(shù)賴(lài)以扎根的土地而變成人們倉(cāng)庫(kù)中的囚人。一粒金色的麥子的麥芒在自呈鋒利的刀面精神的時(shí)候，保留著他最后的一點(diǎn)抵抗。我是將麥子收羅在我的心中繼而轉(zhuǎn)變成為我自身之一部分靈魂的世上極少數(shù)的人中的一個(gè)。哪怕麥田有時(shí)候會(huì)被灌水種上水稻。水的鏡面上一樣呈現(xiàn)樹(shù)和莊稼的倒影，就像麥子被倒拿在收獲者的腰上，他們?cè)跇?shù)的旁邊彳亍而過(guò)；他們就成為麥子和水稻的倒影。收獲將大地打造成為大地的一種痕跡，是的，是一種痕跡。而這樣的痕跡是由四季的節(jié)奏輪番展開(kāi)的，加上風(fēng)，特別是秋風(fēng)。冬季過(guò)去以后，雪，就成為了痕跡；夏季的雨在秋天被人懷念的時(shí)候，雨，就成為痕跡，等等。只有樹(shù)下躲雨的人，才是痕跡的痕跡的痕跡，她們是不會(huì)消失，或者說(shuō)是不會(huì)永遠(yuǎn)消失的，除非雨，代替了人和樹(shù)對(duì)話(huà)，成為一新痕舊傷。我是見(jiàn)過(guò)雨和樹(shù)對(duì)話(huà)的，尤其是和那棵獨(dú)立在麥田中的樹(shù)。雨說(shuō)，她和所有的樹(shù)和花和蟲(chóng)子和野獸和家畜和屋檐和籬笆和墻和窗扉和院落……對(duì)話(huà)。那是一種如何百態(tài)紛呈的景觀啊!還有，我們?cè)陲L(fēng)刮過(guò)云天的時(shí)候，看見(jiàn)云的一部分被掛在樹(shù)上，而雨，竟然極其突然地撒落在人們的面前。雨打濕了樹(shù)干，使得樹(shù)的身體和樹(shù)的精神為之一爽。樹(shù)和樹(shù)的對(duì)話(huà)展現(xiàn)在我的不知不覺(jué)當(dāng)中沒(méi)有拙劣的文字，這一點(diǎn)無(wú)須多言——但是，這樣的判斷是錯(cuò)誤的。不要因?yàn)闃?shù)的消失就說(shuō)樹(shù)的死亡吧!她們還在，在任何看得出聽(tīng)得見(jiàn)她們的地方?？偠灾F(xiàn)在，此時(shí)此地，只有她一棵樹(shù)。這是一個(gè)奇觀。在這里，一顆不落的太陽(yáng)日日照在她的頭上。人群在她的腳下匍匐而過(guò)她簡(jiǎn)直沒(méi)有什么感覺(jué)，除非是我在她的身邊彷徨而低吟淺唱。我在唱些啥呢?也許，我是在唱榕樹(shù)之歌。但是我根本就不知道樹(shù)之所慮人之所憂(yōu)。樹(shù)，她這棵樹(shù)，何時(shí)豎立于此?我不知道；她的到來(lái)是樹(shù)的命運(yùn)還是土地的賜予，我不知道；是誰(shuí)將她和樹(shù)群隔離開(kāi)來(lái)，我不知道……在這塊昨天的荒漠今天的麥地上，在一塊向上微微攀升的斜坡上，周邊的土質(zhì)好像被誰(shuí)破壞了沒(méi)有任何莊稼可以生長(zhǎng)，只有她孤零零地與日月相隨。在人們夏鋤中耕或者秋收的時(shí)節(jié)，她似乎和人類(lèi)有過(guò)某種程度的接觸但是實(shí)際上她就是她，我們就是我們——樹(shù)，就是樹(shù)——而人，就是人——我們的溝通是極為有限的，是的，她和這樣的人類(lèi)的節(jié)日(甚至災(zāi)難)無(wú)關(guān)。之所以說(shuō)是一種人類(lèi)的節(jié)日，我是指我特有的孤獨(dú)。我的孤獨(dú)是和我認(rèn)識(shí)的女孩子的遭遇聯(lián)系在一起的。她的離去證明了我會(huì)轉(zhuǎn)回到我的孤獨(dú)中去。這樣我和榕樹(shù)的對(duì)話(huà)就成為我的一種誰(shuí)也無(wú)法理解的樹(shù)的語(yǔ)言。我不知道我是如何懂得樹(shù)的語(yǔ)言的。也許是在終日和她的相隨當(dāng)中得到的啟示吧!我曾經(jīng)問(wèn)她何以會(huì)脫離樹(shù)群而孤獨(dú)一人滯留在這塊田地上；問(wèn)她如何打發(fā)她的日日夜夜；問(wèn)她如何學(xué)會(huì)了經(jīng)天地久的沉默……樹(shù)的枝椏在搖動(dòng)天的盡頭。一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)月亮這時(shí)候同時(shí)出現(xiàn)在天際。麥田在悄然隱去他們的身影。那塊斜坡呈現(xiàn)向上升起的姿態(tài)，是向月亮升起的。于是，在樹(shù)的世界里也有了夜景。不同于淡綠色的麥田襯托的黃土高坡，現(xiàn)在，時(shí)間給榕樹(shù)一個(gè)隱隱約約的碎銀般的亮色，這樣的顏色是由亮度而不是由顏色組成的。夜很靜也很喧囂，我是說(shuō)，在她一個(gè)人單獨(dú)抵抗那種孤寂的時(shí)候，我是會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到她的身邊的。她在月光下已經(jīng)搖動(dòng)其身將她兜攬的風(fēng)吹到我的面前。那是一種特殊的風(fēng)，是她的身體延伸。在我們的不長(zhǎng)的對(duì)話(huà)中，我的孤獨(dú)和她的孤獨(dú)已經(jīng)結(jié)成一體。為了體會(huì)她的綠蔭如冠的憂(yōu)傷，我請(qǐng)求她給我一個(gè)樹(shù)的位置，讓我在土地上深入我的根，再讓土地中的血液流入我的身體。我的四肢。我的大腦。是的，她很快就同意了。她慢慢地從樹(shù)的身體中開(kāi)始自我擺脫。先是將她的根系像花朵一樣從土地的不深不淺處神奇地升起，升起。她的下體也就是她的根部逐漸像我的裙衫一樣呈現(xiàn)一種淡淡的灰銀色。她的筆直的樹(shù)干在月光的輝映下裝扮成我的微然隆起的胸部……而我的神態(tài)在綠葉扶蘇的嬌媚狀態(tài)中根入大地而枝繁葉茂。這是怎樣的一種枝繁葉茂啊!是的，我們互相交換了位置，交換了心靈和全部的體貌。我們的對(duì)話(huà)竟是如此的合拍，如此的協(xié)美。“是的，她離開(kāi)了?！蔽覍?duì)她說(shuō)，“像我的那些樹(shù)友。”她說(shuō)。“她們?yōu)槭裁匆x開(kāi)你?”“是為了行走?是為了單純的行走嗎?”“行走又是為了什么?”為了去遠(yuǎn)方……“遠(yuǎn)方?”“是的。遠(yuǎn)方。”……接下來(lái)的事情是我們各自的體驗(yàn)。樹(shù)如何面對(duì)月光和人如何面對(duì)月光；樹(shù)變成的人和人變成的樹(shù)，如何面對(duì)月光；人的氣息和樹(shù)的氣息如何抵達(dá)上天，又如何回轉(zhuǎn)到大地；樹(shù)的情感和人的情感如何用人的幻想和枝葉的想象力布構(gòu)成為人之樹(shù)和樹(shù)之人的實(shí)在的或許是虛構(gòu)的世界而這個(gè)世界和那個(gè)世界是聯(lián)系在一起的是可以分開(kāi)又不可以分開(kāi)的，等等?！澳悻F(xiàn)在可以像我一樣走動(dòng)起來(lái)了?！蔽覍?duì)她說(shuō)?！昂冒?”她回答。是的，今天，或許是在明天才可以告訴你的一個(gè)神秘的日子里，我看見(jiàn)樹(shù)在行走，是和我們?nèi)祟?lèi)的行走一樣的行走，而不是那種所謂的我前此說(shuō)過(guò)的樹(shù)的行走，樹(shù)的特殊的行走。她懷著我的身心在這塊小小的土坡上行走；繼而她走下土坡，來(lái)到廣袤的田野上，她走進(jìn)麥田像我們的兄弟姊妹一樣走進(jìn)了麥田，雖然未拿鐮刀。而我卻遠(yuǎn)望她的去一如等待她的來(lái)。因?yàn)椋椰F(xiàn)在也是一棵樹(shù)，一棵一動(dòng)不動(dòng)的樹(shù)，我只是用我的無(wú)盡的枝椏，用我的一脈樹(shù)魂觸及她的背影和背影的背影。她在回眸，在微笑。“你會(huì)回來(lái)嗎——?”我向她高聲叫道。“不——!……”她在遠(yuǎn)方回答。她走出田間上的一道風(fēng)景線。她聲浪渺茫地回復(fù)我。這時(shí)，一只不知名的大鳥(niǎo)飛來(lái)，用她龐大的身影將我們兩人完全遮蔽起來(lái)。于是，一種還原的游戲在一個(gè)瞬間里完成。這時(shí)天將放曉。夜晚的奇跡在收斂，在隱退，甚至消失。我們的對(duì)位和交換變得無(wú)足輕重。是她還是我，這是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。在日后非常長(zhǎng)久的日子里，我一如既往每每看見(jiàn)樹(shù)的孤苦就會(huì)走到她的身邊，坐下，與她相伴。她的枝椏像女孩子的長(zhǎng)臂向后退縮。日光在我們頭上撒播金鱗。農(nóng)人伴著落日的余暉而去。一個(gè)孩子，可能是永遠(yuǎn)的孩子，在吹笛子。

3、樹(shù)上星光燦爛

進(jìn)入城市的樹(shù)和樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始分布在城區(qū)的不同角落，當(dāng)然也包括赫然豎立在城市的主要干道上。在一個(gè)并非如此重要的夜晚，我走到護(hù)城河岸——那段城墻早已名存實(shí)亡——來(lái)看一棵和我在農(nóng)村見(jiàn)到的榕樹(shù)很不相同的樹(shù)，我可以叫她做法國(guó)梧桐——那是我在西歐的一國(guó)見(jiàn)過(guò)的沒(méi)有開(kāi)花的梧桐——她們同樣植在湖邊，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的幾行。她的枝椏和花朵一如果實(shí)向天呈現(xiàn)，其狀如掌。天邊，湖的對(duì)岸有一座大山，云飄飄，雪皚皚。今天，這棵樹(shù)漠然地沒(méi)有任何預(yù)設(shè)地來(lái)到這個(gè)城市，她的位置并不引人注目；只是她的出現(xiàn)使我要想到樹(shù)的版圖之遼遠(yuǎn)。我沒(méi)有追究我何以會(huì)和她在異地匯合，樹(shù)是另一棵而我是同一個(gè)。我真的只是我自己?jiǎn)?我一次次來(lái)到她的身邊，企圖向她說(shuō)些什么，但又欲言而止。只有一次例外。那天天已擦黑，我照例走到她的身邊，這時(shí)候，一個(gè)小小的奇跡發(fā)生了。在安靜的城市不算寬闊的街道上，在她的身邊，我突然聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲，那帶動(dòng)樹(shù)的全身枝葉顫動(dòng)的笑聲。她的笑聲和許多樹(shù)里樹(shù)外的笑聲聯(lián)在一塊，很有此起彼伏之勢(shì)，這一處的笑聲向那一處傳遞，而那一處也在向這一處傳遞，笑聲是女生的笑也有男生的笑，有孩子的笑，也有老人的笑。這些笑聲是如此的真實(shí)和擲地有聲，有如大磬奏鳴，使天上產(chǎn)生回音。這樣的笑簡(jiǎn)直就是星光燦爛。是星光籍樹(shù)冠和樹(shù)的綠色枝葉在夜空彌漫開(kāi)來(lái)，遍布在城市的上空。星光在笑，這是怎樣的一種感受!然后，這樣的笑聲和城市萬(wàn)家燈火的窗扉和門(mén)戶(hù)碰撞和融合，進(jìn)入家庭和孩子們的笑(其中也有小孩子的哭聲和狗吠)匯成一片。在這樣的笑聲里，樹(shù)和星光的笑埋在人聲鼎沸中是可以加以分辨的，也就是說(shuō)我可以在星星的萬(wàn)千笑聲里聽(tīng)出她的笑聲。這究竟意味著什么呢?就像人們?cè)诼?tīng)取一款動(dòng)人心弦的音樂(lè)后恐懼她的結(jié)束，我馬上就聽(tīng)見(jiàn)了現(xiàn)在的沉默，星光燦爛的笑聲現(xiàn)在溟滅了，夜空恢復(fù)了寂靜?？墒菢?shù)的手掌還是向天升起，做一個(gè)企求狀，企求聲音的永恒嗎?她是希望我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音還是希望我聽(tīng)見(jiàn)她的沉默?她的愿望何在?我的好奇心更加強(qiáng)烈了。我用一種愛(ài)撫的手勢(shì)觸摸樹(shù)身，看看她的反應(yīng)。但是她依舊沉默。向著四周?chē)母黝?lèi)大樹(shù)看看，他們也在沉默。是的，只有乏味的汽車(chē)駛過(guò)的聲音，一股股尾氣在夜空里盡情釋放。我感到一種厭惡。汽車(chē)上是會(huì)有人鉆出來(lái)的。我看見(jiàn)兩個(gè)情侶在樹(shù)的周邊分布開(kāi)來(lái)。我不敢說(shuō)她們是和星宿的位置取得對(duì)位，更不敢說(shuō)她們可以和樹(shù)開(kāi)始交流，不，他們中更多的人是在和他們的對(duì)偶談情。這樣的景觀在我看來(lái)是豈有此理的，離開(kāi)樹(shù)的關(guān)照和樹(shù)靈的恩惠何談人的命運(yùn)呢?我開(kāi)始竊笑于此。那么，我該做些什么呢?在一種幾乎是無(wú)奈的情結(jié)中，我居然看見(jiàn)了樹(shù)在悄然地移動(dòng)著，她們?cè)谛枪獾闹敢麻_(kāi)始一種重新的分布。這是樹(shù)離開(kāi)所謂情侶的關(guān)鍵時(shí)刻。樹(shù)的命運(yùn)和人的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生一種顯然的分離——這一點(diǎn)讓我感到驚奇。我知道樹(shù)人之間的交流在歷史上一度合作愉快。我知道人在他們的情景中和樹(shù)一度發(fā)生怎樣的密切的無(wú)可分隔的關(guān)系。因?yàn)檫@樣的關(guān)系一如天存地就，是赫然而在的。比如說(shuō)，你等待情人的時(shí)候，難道不是依靠在這棵或者那棵樹(shù)的身邊嗎?你沒(méi)有感到樹(shù)的氣息在你的周身散發(fā)著有助于愛(ài)情的物質(zhì)和精神嗎?樹(shù)在傳遞著他／她的所有的判斷和感覺(jué)。他／她從那里走來(lái)，是和樹(shù)的漫無(wú)邊際的根系聯(lián)系在一起的；你踏著她的根系走來(lái)卻無(wú)知于她的身體的律動(dòng)嗎?你分明是在用你的試探和樹(shù)產(chǎn)生一種奇異的對(duì)話(huà)——而這樣的對(duì)話(huà)甚至比起和你的情人的對(duì)話(huà)還要來(lái)得重要——這一點(diǎn)你難道全無(wú)所知嗎?還有，你站在這棵樹(shù)的身邊，其實(shí)是站在了所有的樹(shù)的身邊，你是在和所有的樹(shù)產(chǎn)生對(duì)話(huà)，你要正面面對(duì)樹(shù)的靈秀而不能違背她們，你要是居然無(wú)視于這樣的一個(gè)存在，就是樹(shù)的存在，你的命運(yùn)又會(huì)如何呢?因?yàn)闃?shù)樹(shù)相依相連相同相向是一個(gè)天大的精靈的居所，在這樣的一個(gè)居所里，人之將存或者不存，其實(shí)是由樹(shù)說(shuō)了算的，你覺(jué)得好笑嗎?樹(shù)們，就是用她們的星光燦爛的笑聲，將我們的城市暴露在地上天下的。我再問(wèn)你一次，你，聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)的笑聲了嗎!那些聽(tīng)見(jiàn)了所有這些笑聲的人有福了。她們可以順著樹(shù)的根系摸索人的脈動(dòng)，將人的心律和樹(shù)的經(jīng)絡(luò)組成一種十分詭詰的舞譜而跳躍其中。他——是她的一位伴侶——對(duì)我說(shuō)，“不，不用說(shuō)了……我聽(tīng)見(jiàn)了，也看到了……她們的臉譜……我說(shuō)不上來(lái)是何感覺(jué)，但是這樣的感覺(jué)是存在的。我尊重樹(shù)?！彼退谖业拿媲叭缡钦f(shuō)。他說(shuō)，“我的全部感覺(jué)是由樹(shù)的梧桐精神提供的。是的，你會(huì)懂得這樣的精神的。也就是說(shuō)，在樹(shù)的身邊，你發(fā)現(xiàn)了所有我們?nèi)说膯?wèn)題，比如說(shuō)，你的憂(yōu)傷和快樂(lè)，你的知覺(jué)和感悟。樹(shù)和樹(shù)的交流像水，有時(shí)候會(huì)涌到岸上，打濕你的腳，那種感覺(jué)是腳的感覺(jué)，也是手和身體和頭腦的感覺(jué)。于是，樹(shù)的手，在輕撫你的心靈，輕撫你的身體，樹(shù)的枝椏攤開(kāi)一樹(shù)的樹(shù)葉托出太陽(yáng)和光——也有月光。這時(shí)候，你觸摸樹(shù)身。樹(shù)身觸摸你。不是一棵樹(shù)在觸摸你，而是這個(gè)城市和這個(gè)世界上所有的樹(shù)在觸摸你。她們來(lái)自你身邊的橋，來(lái)自你身邊的路，來(lái)自那座你并不熟悉的教堂以及從教堂里傳出的巴赫的聲響——那是和星光燦爛的樹(shù)的笑聲一樣的聲音，是神在樹(shù)的華蓋上計(jì)算出來(lái)的數(shù)學(xué)之美——她包括命運(yùn)之謎和人生之險(xiǎn)……樹(shù)的憂(yōu)傷，樹(shù)的等待，甚至樹(shù)的厭惡……都是人之前景的延伸，人在橋上看見(jiàn)的水和浪，樹(shù)在她的樹(shù)冠上也一樣可以看見(jiàn)……”他說(shuō)，“我和樹(shù)的身心的交換是常有的事。你和樹(shù)的交情又是如何呢?”他身邊的女孩子腰身一動(dòng)不動(dòng)，但是她的眼睛有綠葉的神情和樹(shù)干的筆直。她無(wú)言地和他和樹(shù)和我對(duì)話(huà)，而且看起來(lái)神態(tài)自若而心滿(mǎn)意足，她的手挽起長(zhǎng)發(fā)像風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)枝。樹(shù)葉上有一棵她早已擇定的同樣是綠色的小星星。她因?yàn)楹托切呛蜆?shù)葉分享夜空而悄然心醉，這從她的鼻翕微波中或許可以聽(tīng)得出來(lái)。她的樹(shù)影般的造型現(xiàn)在變成了樹(shù)的真正的影子，樹(shù)，也在這時(shí)候變成了她的影子。于是她和樹(shù)的交流和我以前所說(shuō)的人樹(shù)之變有些許的吻合；而在這時(shí)，她將一堆綠葉擁戴在自己的臉上，像是擁戴一種光和熱。吻的方向是如此的與眾不同。是的，這個(gè)聰慧的孩子是屬于樹(shù)的，而樹(shù)，也就屬于了她。這樣，她的分身數(shù)學(xué)和樹(shù)的組合數(shù)學(xué)在神奇的命數(shù)中估算夜里輕快的性感和性感的重量，于是，在人世間，她，成為第一個(gè)知道數(shù)字重量的人，那是一種可以承受之輕。雖然一直以來(lái)，她一言未發(fā)，但也言盡而情出了。于是，那棵梧桐樹(shù)笑了。她笑得那樣甜蜜和明朗，就像此刻天上的一棵和她對(duì)位的星。而樹(shù)的根系在她信任的人的面前，展現(xiàn)了她的全部的體魄，那種吸納全部人類(lèi)和神類(lèi)精神的顯像，是一種人類(lèi)女性的裸體無(wú)可比擬的圖案。“她”今天在這里等待她的情人!

4、樹(shù)之歌

樹(shù)的生命是長(zhǎng)久的，這包括了我們的死亡期，我個(gè)人的死亡期。在樹(shù)下我們一般是不談這一話(huà)題的。我們寧肯坐到城市的劇院里來(lái)聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)的歌唱，但是這樣的歌唱和樹(shù)木的砍伐有關(guān)。鼓槌是木頭做成的。我在音樂(lè)中聽(tīng)到了木頭的聲音也就是樹(shù)木的聲音。這樣的聲音有時(shí)回到音樂(lè)復(fù)活的樹(shù)林里，在一個(gè)不知名的音樂(lè)人的膝下繚繞和盤(pán)旋。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，是音樂(lè)在懷念著樹(shù)木而非其他。是的，他坐的椅子，也是由一塊被砍伐的樹(shù)木打造而成。我不知道這塊木頭的一段是從東西南北何方的樹(shù)林里被砍伐而搬運(yùn)于此的。他本來(lái)可以根深葉茂地長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，不必到這個(gè)什么音樂(lè)廳里來(lái)忍受人類(lèi)的趣味所在。這樣的聯(lián)想讓我十分不快。現(xiàn)在，鋼琴在黑白分明或者說(shuō)黑白并合地演奏著，樂(lè)手的手指在死亡的木頭上敲擊出音樂(lè)的生命。所有這些讓我想起，如果有一棵樹(shù)和我一起坐在這里聽(tīng)他們的尸體奏出的音樂(lè)該是一件如何愚蠢的事情。于是，我的想象開(kāi)始膨脹。我的想象簡(jiǎn)直就已經(jīng)膨脹成為一棵大樹(shù)。于是，我的我和我的樹(shù)，在我自己的面前分享他的音樂(lè)——這倒是一件有點(diǎn)意思的事情(不要說(shuō)，我的過(guò)度太快吧!時(shí)間是沒(méi)有快慢之分的——在實(shí)際的空間里面。)即便此刻樂(lè)器的確是在演奏著樹(shù)的音樂(lè)，甚至將音樂(lè)的語(yǔ)匯用音畫(huà)的形式表現(xiàn)在我面前的，的的確確的是一棵樹(shù)，也無(wú)法使我有什么改變。他們殺死了我的樹(shù)!我被心靈不斷強(qiáng)迫的觀念是：樹(shù)木的死亡和音樂(lè)的生命對(duì)位，組成另類(lèi)的音樂(lè)，雖然在別人看來(lái)事情并非如此。那個(gè)十指纖長(zhǎng)而身材佝僂的鋼琴家正在極為猛烈地敲擊琴鍵。音樂(lè)的音符一個(gè)個(gè)急淌而下組成交響大河。我沒(méi)有辦法分辨出每一個(gè)音符獨(dú)立存在的空間，只好讓她們不匯流而下統(tǒng)統(tǒng)變成時(shí)間了。在時(shí)間的時(shí)間中，我的眼前是一片躺倒的木頭，是樹(shù)干，是堆積的木材，樹(shù)被切割和造型，被砍掉了她們的枝干。人們用這樣的木頭拼接成畫(huà)框，家具和玩藝，讓人工畫(huà)出的樹(shù)木和別的景致來(lái)替代樹(shù)的真實(shí)。好像對(duì)于樹(shù)木真實(shí)的再現(xiàn)要依靠樹(shù)木的死亡。今天我聽(tīng)到的一切，只是在所謂藝術(shù)的層面上被復(fù)制，被復(fù)制而復(fù)制；而樹(shù)的精靈難道允許此類(lèi)的屠殺嗎?

有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他可以拯救所有這些樹(shù)呢?將一條河流在畫(huà)板上臨摹出來(lái)，是不會(huì)損壞河流的；而要在一棵被砍伐的樹(shù)的身體上建造音樂(lè)，事情就完全不一樣了。更有甚者，當(dāng)現(xiàn)在正在彈奏鋼琴的音樂(lè)家或者是偉大的音樂(lè)家死后，人們熱衷于將他的形象木雕成一尊塑像。他的手指和大腦被鑲嵌在某一種木質(zhì)中。從這樣的一塊木頭中，他的，人的氣息在款款地上升而木頭的氣息由于他這個(gè)音樂(lè)家的占據(jù)而飄零到無(wú)垠的遠(yuǎn)方，只有我，才透過(guò)塑像面孔的間隙來(lái)窺視樹(shù)還是樹(shù)的時(shí)候的那種尊容，那種和我看到的大自然聯(lián)系在一處的跡象是十分珍奇的。是的，此時(shí)，我看畫(huà)和聽(tīng)音樂(lè)這兩件事，是在雙重的關(guān)注中，每每較為痛苦地相關(guān)連相比較而完成的，抑或說(shuō)從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)。被塑成木雕的比如說(shuō)音樂(lè)家古爾德吧，他的形象是和我所謂的樹(shù)的靈魂聯(lián)系在一塊的，他沒(méi)有木頭和他所崇拜的鋼琴的鼓槌作伴，他的手指(延伸成為樹(shù)的枝椏!!)又能演繹出多少不可思議的巴赫呢?是的是的，現(xiàn)在，他的木制的形象和人的形象(是木制形象的延伸!!)正在我自己心靈的音樂(lè)廳里悄然匯合。他們的精神和樹(shù)被砍伐之前的景致兩兩相隨。我和其中的一個(gè)人談話(huà)，另一個(gè)他，也會(huì)走來(lái)助興。他們和我的對(duì)話(huà)，牽涉到他們經(jīng)常彈奏的音樂(lè)以及可以用什么樣的樹(shù)木的軀干來(lái)做鼓槌。他們的話(huà)語(yǔ)無(wú)意中傳導(dǎo)到一棵并不經(jīng)意的樹(shù)下。而那棵樹(shù)發(fā)出了一種聲音好像是談話(huà)的回聲，不，就是談話(huà)的回聲。樹(shù)的問(wèn)題是，是誰(shuí)砍伐她并且在藝術(shù)地彈奏她?這是一個(gè)比較嚴(yán)重的問(wèn)題。他們“兩個(gè)人”都避免回答這個(gè)提問(wèn)。一個(gè)是真實(shí)的古爾德——是不愿意回答這個(gè)問(wèn)題的，他認(rèn)為這是無(wú)稽之談——而木雕的古爾德卻湊過(guò)來(lái)審視這個(gè)問(wèn)題。他的意思是這樣的：看看這個(gè)“問(wèn)題”有沒(méi)有塑造成為一個(gè)木雕的可能性。將一個(gè)“問(wèn)題”鏤刻成型，倒是一件奇跡，但是第二個(gè)古爾德有此愿望，他要躍躍欲試。我們注意到，在這兩個(gè)人之間有著很大的區(qū)別。因?yàn)?，第一個(gè)是可以活動(dòng)的，是有著某種可以選擇的余地的，有著所謂的人的生命的古爾德；而第二個(gè)，卻無(wú)此優(yōu)勢(shì)，甚至籍籍無(wú)名，至少在第一個(gè)死前是這樣。他是鑲嵌在木框里的一尊偶像。但是讀者們，你們不要忘記了，第二個(gè)力量恰恰在于第一個(gè)是要無(wú)可挽回地變成第二個(gè)的。時(shí)間將過(guò)往和未來(lái)都變成樹(shù)，這是命運(yùn)。時(shí)間是樹(shù)木，森林，原野上的莽林的最好的保護(hù)人。時(shí)間在林莽中會(huì)將所有的第一個(gè)轉(zhuǎn)變成為第二個(gè)。連古爾德自己也沒(méi)有辦法抗拒這樣的一個(gè)趨勢(shì)。他，很快被人塑成了雕像——也就是幾十年的事情——而成為我們意義上的第二個(gè)，第三個(gè)，等等。成為第二個(gè)以后，他接近樹(shù)的可能性變得比原來(lái)要真切。因?yàn)槭挛镎诎秃盏墓秩镅h(huán)往復(fù)，從未截止。從起點(diǎn)到起點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)是沒(méi)有終點(diǎn)的，就是說(shuō)，完結(jié)就是開(kāi)始——這是一句老話(huà)了。所以，在人和樹(shù)的交戰(zhàn)中，樹(shù)，勝券在握，因?yàn)闃?shù)的期待，不過(guò)是將藝術(shù)從人為的木框里解救到她的身邊。那些動(dòng)聽(tīng)的好看的和極為精致的藝術(shù)小雕像，都在一步步退還到他們?cè)械某霭l(fā)點(diǎn)。我看見(jiàn)漫天的樹(shù)們，在隱蔽地，永遠(yuǎn)地，做著這件事情。就是說(shuō)，要將被砍伐的被消滅的樹(shù)，在他們沒(méi)有真正死亡的時(shí)候加以拯救。于是，以下這一幕才是驚心動(dòng)魄的。

古爾德的演奏結(jié)束了，是在狂熱的歡呼聲中結(jié)束的。人群涌到臺(tái)前，他們包圍了音樂(lè)家。但是即便這樣的場(chǎng)面持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，她們還是要結(jié)束的。結(jié)束，就意味著樹(shù)下的寂寞。燈光照在他的琴面上，泛起藍(lán)色的光澤。這光澤開(kāi)始分解。分解也許會(huì)重復(fù)一萬(wàn)次，就像他的彈奏，就像所有的古典音樂(lè)在偉大的重復(fù)中產(chǎn)生新的甚至是新的生命。但是這樣的生命和音樂(lè)本身下個(gè)世紀(jì)比是微不足道的，稍縱即逝的。年輕的鋼琴家的形容是在人們的關(guān)注中漸漸衰老的。他閉門(mén)不出只是在他的倉(cāng)庫(kù)一樣的琴室里用他的大手和時(shí)間抗衡，但是還是抵不過(guò)時(shí)間的摧殘，而樹(shù)的強(qiáng)大的生死卻可以超越所有這些。琴聲的老練和他的衰竭成正比。其結(jié)果是十分可怖的，因?yàn)樗劳龅哪敬谡５年?yáng)光下是綠色的，是在樹(shù)葉簇?fù)淼臉?shù)之靈的看護(hù)下游弋的；有一天，古爾德的音樂(lè)終于過(guò)去了。他的琴枕中木頭的呻吟楚楚可聞。在一場(chǎng)也許是樹(shù)大風(fēng)高的哀悼中，他被放進(jìn)了一尊棺槨。他的木制的塑像很快代替了肉身。在一圈柏樹(shù)的圍攏下，他的木雕油然而生。(是的，也許是銅雕，但是我的小說(shuō)需要的是一尊木雕!)在溫暖的木頭的呵護(hù)下，古爾德安睡如斯。他在體驗(yàn)他的木船在他的木槌的敲擊下順流而下的快感——這樣的順流而下其實(shí)順流而上，上達(dá)天廷。因?yàn)?，?shù)的枝椏早就告知天堂的樂(lè)隊(duì)要為迎接他而鼓樂(lè)齊鳴了。于是，我們的古爾德在他的木雕中再生而復(fù)活了。又過(guò)了幾日，他的木像融化在樹(shù)木中，和他從來(lái)沒(méi)有彈奏被砍伐的樹(shù)木之前恢復(fù)了一致。

這時(shí)候，樹(shù)木之神大悅!說(shuō)，“不要那種聲音!”

所以說(shuō)，在樹(shù)我合一的精神世界里，大自然的祈望一點(diǎn)也不過(guò)分。我們無(wú)論走過(guò)森林河流還是城市，我們都可以直接從樹(shù)木的靜立中看到和聽(tīng)到音樂(lè)。我們沒(méi)有必要將音樂(lè)做成曲式，譜成調(diào)子；我們也沒(méi)有必要將一副圖畫(huà)鑲嵌在鏡框里，我們只要打開(kāi)窗子，迎接風(fēng)中野馬的狂奔就行了。