逃不出的魔掌

寒　軒

殘雪的手法毒得狠，《在神秘的列車上》，使人頭痛而窒息，不一口氣讀下去，將窒息而亡。不想再讀殘雪的小說，有一種遭壓迫的感覺。

再遇《黃泥街》，封面，皺裂的衣服里沒有頭，沒有四肢，只露出來骨頭白的跪下去的腿；看到《黑色的舞蹈》，封面，被一只手(就是他自己的左手)抓破了脖頸的泥人，兩只耳朵里插滿了泥棒，或者枯柴，一屁股坐在地上，心口破了，肚子破了，露出來的又是骨頭的白的雙腿；看到《通往心靈之路》，封面，被束在古陶里的女人，跪著的又是一雙骨頭白的雙腿，雙乳脹破了古陶，雙手卻無力解開脖頸上的繩索，解的動作也沒有，只是軟綿綿的摸撫，這個女人，和她背上的孩子，張著兩張黑洞洞的欲望的大嘴，沒有牙齒；看到《思想匯報》，封面，又是骨頭白，骨瘦如柴的一雙手從一堆泥里伸出來摳在一雙塌陷下去的乳房上，乳頭卻堅挺挺地張出來兩個洞口，兩只深邃的眼窩縮成一個大黑洞，四周還在陷下去，有東西正要爬出來，嘴，還是凸出來一個黑洞，沒有牙齒。這只是殘雪四本小說集的封面，還不是殘雪的作品，但這就是殘雪，滿腦子巫術的巫婆，你逃不脫她的魔掌。

一、欲望之旅

“楮樹上的大白花含滿了雨水，變得滯重起來，隔一會兒就“啪嗒”一聲落下一朵……滿地白晃晃的落花。被雨水打落在地上的花兒依然顯出生機勃勃的、貪欲的模樣，仿佛正在用力吸吮著地上的雨水似的，一朵一朵地豎了起來?！?《通往心靈之路》·《蒼老的浮云》)

楮樹，我查了字典，她開的是淡綠色的花，殘雪把僅有的淡綠色抽走了，白卻異常地厚重起來，吮足了雨水“啪嗒”一聲就打下來一朵，打的人喘不上氣來。

一通夜，更無善都在這種煩人的香氣里做著夢。那香氣里有股濁味兒，使人聯想到陰溝水，聞到它人就頭腦發(fā)昏，胡思亂想。(同上)

讀殘雪的小說，是塑不完的泥塑?！芭f”的色彩在不斷剝落下來壓迫著讀者的皮膚，直至壓痛骨頭，而讀者又不得不抹上去新的顏料以及泥土，或者揭下來又一塊干裂的泥土。用殘雪自己的話說，人就站在故事的中心，每時每刻面臨著突圍。陰森曖昧的故事就是靈魂的嶄露，人只有在一次又一次地拼死突圍中，才能刷新故事的時間。

一片捂著死亡與神秘的沼澤湖里，密密麻麻的氣泡涌起來，是一張張張開的嘴。每一張嘴都在荒野幽深幽深地呼喊。我先把欲望扯出來。因為我們很難逃出的是欲望的掌心。漲滿雨水的白花是欲望，被雨水打落在地上，依然生機勃勃，一朵一朵地豎起來。

“更無善”是貪欲的?！案舯诤诙炊吹拇翱诜路饌鞒鰜磔p微的喘息，他臉一熱，低了頭踉踉蹌蹌地走出去，每一腳都踏倒了一朵花。他不敢回頭，像小偷一樣逃竄。一只老鼠趕在他前頭死命地竄到陰溝里去了?！泵恳荒_都是欲望的，又是卑瑣的，像小偷一樣。

隔壁，又是虛汝華喘息的欲望，是一朵大白花吸吮雨水般吸吮著他。“帳子里很悶，兩只大蒼蠅在帳頂嗡嗡叫著，滾成一團在那里交媾”

欲望之旅，是內外俱焚的掙扎，或者突圍。“老況”的母親在屋子里驅邪，老況(虛汝華的男人)把后門用鐵條釘死，虛汝華自己也在屋子里不斷地灑殺蟲劑，她還找出一大疊報紙，剪成細條，把板壁上的每一條縫都封死，然而，當隔壁的人鬧起來的時候，她還是幻想著窗簾破一個大洞，一只丑陋不堪的麻點蛾子爬進來密密麻麻地產上一大片卵。把自己脫得精光，焦渴地看著鏡子里熟悉的、皺巴巴的身體。而隔壁的更無善還是能聽見她體內蘆稈嗶嗶啪啪的爆裂。

在“虛汝華”的記憶里，“白天總是昏沉的，楮樹和小屋總是沉淪在那昏沉的底里，蚊蟲在緊閉的屋里唱著窒悶的歌。亮晶晶的白天只有從前才有，那是與夾竹桃的苦澀一起到來的，那時滿樹的葉子就像著了火，地上有一個小小的圓圈，像撒了一地的銀元。那時聽不到蟋蟀的病吟，只有兩只斑鳩溫柔地從早啼到晚?！?/p>

殘雪把一個男人和一個女人偷情的故事寫的壓抑到了極致，是沒有色彩的壓抑，除了一朵一朵的白色的花，漏不進來一絲的光線，沒有白天，白天也昏沉的。張藝謀的電影《菊豆》里的“性”是壓抑的，但是，血色的色彩通過視覺給人的刺激是燃燒的熾烈的欲望。而《蒼老的浮云》則在夜里浸淫著漲滿蘑菇泡的雨水，一朵白花落地了，又一朵白花落地了。

從楮樹上的大白花含滿了雨水，到一朵一朵落地，到楮樹上結出的紅果子“啪嗒啪嗒”地掉下來，到楮樹被雷劈倒在地上，升起滾滾濃煙，夾著通紅的火星(紅果子、通紅的火星，除卻白花與黑夜外唯一的色彩，欲望的色彩。)，把內部全部燒空。

是時間，唯有時間，抽空了一切。

老鼠終于丟棄了肉塊，拖著沉重的身子回洞里去了。沒有噴殺蟲劑，蟋蟀也全部凍死了。

她變得透明了?！澳且惶焖蝗挥X得身上的衣裳寬蕩蕩的，她剝下衣服一看，才發(fā)現自己已經變得干魚那么薄，胸腔和腹腔幾乎是透明的，對著光亮，可以隱約看出纖細的蘆稈密密地排列著，她用指頭敲一敲，里面發(fā)出空洞的響聲：“嘣嘣嘣的嘣!”

他安靜地睡著了?！八谝估飰粢娏饲G棘，他赤身裸體撲倒在荊棘上面，渾身抽搐著，慢慢地進入了睡眠?！?/p>

“被雨水打落在地上的花兒依然顯出生機勃勃的、貪欲的模樣，仿佛正在用力吸吮著地上的雨水似的，一朵一朵地豎了起來／他不敢回頭，像小偷一樣逃竄。一只老鼠趕在他前頭死命地竄到陰溝里去了?！边@該是這篇小說的刀口?！盎▋骸保窃谖覀兩眢w上膨然張開的欲望。上帝給了我們兩只腳，我們就不停地追趕著什么；上帝給了我們兩只手，我們總是想抓住一些東西。比心天高，我們總是自己在壓迫自己，自己在逼迫自己疲于奔命，跑累了，如果能在臺階上坐下喘口氣，這時，一只老鼠從你的腳面跑過去了，死命地竄到陰溝里去了，你有打死他的欲望嗎?你有打死他的氣力嗎?這只可憐的老鼠，其實就是我們真實的自己。

這就是《蒼老的浮云》，后面是《歷程》，這個集子的名字叫《通往心靈之路》。踩倒的是一朵一朵的大白花，你赤裸著撲倒在荊棘上面，然而，你能流出紅色的血液嗎?你“渾身抽搐著，慢慢地進入了睡眠?！本６?，這時的你老了，老的干、薄而透明，“慢慢地進入了睡眠”，是嬰兒般安靜、透明。

二、越逃避越糟

一部書的目錄，是編者或者作者指給讀者的“路標”，上述殘雪的四本小說集子，沒有一本是標有“路標”的，這樣的編排，既是對讀者的排斥與強迫，也是給讀者的誘惑和暗示。

讀殘雪的小說，開始，讀者是受強迫的，讀下去，你會發(fā)現，你已經自覺地站在了故事的中心，沒有人再逼迫你。

“述遺搬來搬去的有很多次了，整個一生中大約有十來次吧。”這是《黑色的舞蹈》里“述遺”《新生活》的開始。在這個集子里，收了三篇小說，《新生活》、《變通》、《魚人》?！缎律睢泛汀蹲兺ā穼懙氖恰笆鲞z”的生活，《魚人》的主人公是“句了”。兩個人都向往，或者追尋著自己心目中的理想的新生活，實際上卻是在逃避生活。他們自己也清楚，“有些事，越逃避越糟?！?《黑色的舞蹈》P17頁)，但是，沒有辦法，逃避爛熟的生活，已是一部分人生存狀態(tài)的本能，而這部分人恰恰是對自己的生存狀態(tài)思考的人，比如詩人，是悲劇的人。

猴子坐著的時候，是看不見其尾巴的，當它站起來，特別是爬樹，向上爬的時候，尾巴是遮也遮不住的，這無疑是尷尬而心煩的，是無奈的。而猴子是不可能放棄爬樹的。向上爬，或者像“述遺”一樣向高處爬，或者像“句了”一樣厭倦了生活，想過一種清清靜靜的生活，拖著的，裸露出來的，肯定是一條“尾巴”，心理上難以逾越的障礙。

述遺、句了一開始是忍受不了周圍的生活環(huán)境而迫使自己離開原有的生活狀態(tài)的，然而，到后來卻是自覺地，心甘情愿地捏著自己的“尾巴”尋找影子，一次又一次，不辭辛苦又踩住了自己的影子，戀著自己以前的生存狀態(tài)。就像傳說中的猴子的紅屁股，是脫也脫不掉的“烙記”。

一個人，當周圍環(huán)境附加給他社會的東西后，就像一塊土地上生長起來的植被，它已融入在你的生活里，或者是一塊愈合的傷疤，你總是在自覺不自覺地想揭掉他，還自己本來的面目，然而，一旦揭開了，你又會不自在，害羞，乃至疼痛的。

“句了”本身沒錢，并無交情的灰元無緣無故向他借錢，這“本來明明是一件非常簡單的事，只要拒絕他就完了，他卻愚蠢到去問他要借多少錢，而且因為數目大而生氣，好像自己真的有錢借給他似的?！边@是殘雪的小說慣用的手法，一件極其簡單而平常的事兒，展現在你眼前的是縮得很深的黑洞，卻極致地裸露了人性的弱點，左腳陷下去了，右腳也無力拔出來，無力拒絕，生靈在虛偽、欲望中的掙扎與呼喊。故事中的句了只是一個普通人，一個人過著清清靜靜的生活，這也是他理想中的生活，雖然他身體力行地離開妻子、兒子、父母，然而他在一個陌生的人面前卻不能面對自己沒錢的真實，不愿或者不懂得放棄(虛榮、虛偽等等)，活得很在乎別人，以至在墻壁上偷偷鑿開了一個小洞聽隔壁母女倆對他的討論，活得沒有“主意”，以至深更半夜一次又一次地去魚場找七爺，只是聽一聽七爺對“借錢”這件事的看法，總在想著一些不該想的，自己總是踩住自己的影子，活得心煩而沮喪。

“述遺”已經搬到了空蕩蕩的大樓里，卻又不辭勞苦一趟一趟去尋找、辨認她曾經熟悉的街道，幾乎每時每刻都在惦記著“七樓”住的是誰，樓下的人又是誰，他們是干什么的，半夜里總是聽見有人在敲門……這看似是荒誕、瑣碎的小說情節(jié)，逼真地揭示了我們現實生活中的無意識的卻又是真實的生活細節(jié)。

讀著這樣的小說，你會覺得你背后總在站著一個人，或者你的影子總是重疊在別人的影子里。

殘雪小說里的人物向來少而簡單，場景也簡單。在《蒼老的浮云》里，由于沒有光線的黑暗，人物的面目模糊不清，但情節(jié)卻是清晰的?！缎律睢?、《變通》、《魚人》里，“述遺”、“句了”則異常清晰起來，場景也是清晰的，但是，人的生存狀態(tài)則是模糊而瑣碎的。這樣的安排，作者是布了很多機關，或者“眼”的?！袄吓藢㈦s色的花布亂七八糟地縫在一起，既看不到形狀，又沒有規(guī)律……(但)老女人的縫紉手法是嫻熟的，又快又穩(wěn)，可就是沒有目的性，東一針西一針，像在消磨時間?！?《黑色的舞蹈》P27頁)，而述遺則目的性很強，“她在腦子里設計著要縫出一塊桌布來，選好料子，配好顏色就開始著手縫。”

“老女人”和“述遺”，是誰在真實地生活呢?

三、打碎的鏡子

殘雪的小說難懂。刀子般的筆法不是用在讀者的前面，而在刻在讀者身后，使人脊背冷颼颼的，逼著你逃，慌不擇路，跳進她的故事里，一旦逃進她的故事里，就陷入了陰森森的沼澤地，你得掙扎、突圍。

如果從讀一幅畫開始，我認為是讀殘雪小說的捷徑。讀高更的畫，凝視凡高的向日葵，讀海子給他的瘦哥哥的《阿爾的太陽》，讀畢加索傳《創(chuàng)造者與毀滅者》。畢加索曾經說過：“畫家將他眼之所見打碎，同時賦予它另一種生命。他必須透過其他人眼中的現實世界，看到它內在的真實?！?/p>

殘雪的小說是打碎的一塊鏡子。碎裂的，也是一塊骨頭，碎片里，我們是一群爬行在上面的黑壓壓的螞蟻。

當我打開關于凡高的一個網站，一行小字緩緩走過：——Vincent等待了一生也未被世人所承認?！笥?，就再耐心地等待一會兒Vincent吧!

打碎了一塊鏡子，在一塊一塊的碎片里尋找殘雪，或者尋找自己，需要的也是時間，畫，只是打開的一扇門。

《黃泥街》是這樣的一部小說，以荒誕而破碎的畫面，殘酷而逼真地揭示了黃泥街居民集體無意識的生存狀態(tài)。

“那城邊有一條黃泥街，我記得非常真切。但是他們都說沒有這么一條街。

“我去找，穿過黃色的塵埃，穿過被塵埃蒙著的人影，我去找黃泥街。

“我逢人就問：‘這是不是黃泥街?所有的人都向我瞪著死魚的眼珠，沒人回答我的問題?！?/p>

這使我再次沁出來冷汗地想到電影《一個死者對生者的責問》(名字可能不太確切)揭示的一個真實的故事，公共汽車上一個歹徒血淋淋地殘害著一個生命，所有乘客毫無血色的漠視，直至自己的同類無助地死去。然而，卻并不影響曾為看客的他(她)坐回到辦公室里，坐在自己的家里手舉一份面無表情的報紙抒發(fā)自己見義勇為的情感。

然而，黃泥街是怎樣的一條街呢?

“黃泥街上的人家多，垃圾也多。先前是都往河里倒，因為河水流得快，一倒進去就流走了，干干凈凈。后來有一天落大雨，有一個老婆子乘人不注意，將一撮箕煤灰倒在飲食店門口了，邊倒還邊說：‘煤灰不要緊的。這一創(chuàng)舉馬上為人所發(fā)現，接下去就有第二、第三、第四個也來干同樣的勾當。都是乘人不注意，但也都為人所發(fā)現，后來就倒爛菜葉、爛鞋子、爛瓶子、小孩的大便等。一到落雨，烏黑的臭水橫貫馬路，流到某人門口，那人便破口大罵起來：‘原來把我家當垃圾桶用呀，真是殺人不見血!好得很，明天就打報告去市里控告!但是哪里有空呀，每天都忙得不得了。忙來忙去的，過一晌也就忘了打報告的事。一直到第二次落雨，才又想起報告的事，那第二次當然也沒去報告，因為又為別的事耽誤了。”

這不就是我們日常生活中的自己的嗎?然而，我們能不能看到自己的面孔?看到了，有痛感嗎?有勇氣面對嗎?黃泥街居民，沒有這樣的勇氣，他們只是把自己“古怪”的行為，把無意識的生存態(tài)度找了一個讓自己過得去的理由，歸咎于根本不存在的、虛幻的“王子光”的東西。(為什么說他是一個東西呢?因為誰也不能確定王子光是不是一個人，毋寧說他是一道光，或一團磷火。)

關于黃泥街和S機械廠——改變生活態(tài)度的大事情——在出太陽的日子里——王子光進入黃泥街——大雨——拆遷——太陽照耀黃泥街。這是殘雪小說里極其罕見的章節(jié)標題，作為讀者，我固執(zhí)地認為這是殘雪故意給出的黃泥街居民脈絡清晰的生存狀態(tài)的路標，然而，深入進去，只到讀完這篇不算長的小說(近10萬字)，我的內心是絕望而悲哀的。內核已在腐爛變質的東西，就是升起再燦爛的太陽，也只能是“太陽如一個雞蛋黃，浮在昏黃的泡沫中?！秉S泥街的居民內心是沒有明亮的，混濁的，陰暗的，潮濕的，他(她)是要生出很多東西來的。比如“拆遷”里：

“那是一個多風的季節(jié)。

“風一刮，人的眼就迷蒙了，看什么東西都影影綽綽的。

“人在風中走，像被風刮起了的一團團破布。

“黃泥街人坐在屋檐下，用手擋著灰，瞇細了小眼看天色。風這里抓一下，那里抓一下，把人心里抓得亂糟糟的。

“宋婆仍緊緊貼著墻，大聲說：‘這風刮得這么狠，要出事的呀!

果然有一天，一個過路的被灰迷了眼，風刮著他，掉進了下水道。那人從早到晚不停地喊，喊得黃泥街人害怕極了，誰也不敢從那里過。過了幾天，不喊了，大家都奇怪他怎么不喊了?”

“‘有人看見掉下一個人。

“‘誰能肯定是一個人呢?說不定是貓和其他什么的。

“‘還有人聽見底下喊了，不過這也很難講，如果是幻覺呢?幻覺是時時可能產生的呀。

“不久他們就用一種只能意會的語言模模糊糊地議論起一件事。那種事是與一種大禍臨頭的感覺有關，并且是在暗地里發(fā)生的。那是一件表面上完全看不出的事。忽然有一回。胡三老頭喊出一句夢話，似乎接近了事實的真相，又似乎還隔得很遙遠。當時胡三老頭將馬桶弄得吱溜一響，咕嚕出兩個字：‘拆遷?大家心頭一震，陷入了沉思。

“立刻人心恐慌。

“那天夜里大雨，風刮了一夜。屋頂橫梁一作響，齊婆就做起惡夢來。她老是夢見一個沒有臉部的人在俯身掏她的腸子，一條一條往外扯，血糊糊的，睡不著，索性起來，打開門，到外面蹲著。

“一條黑影從屋后閃出來?！?/p>

這個事件的過程一開始是宋婆，而后是胡三老頭，之后又齊婆，三個不同在的人在自覺而又不自覺地卷進去，卷在事件的中心里，親身制造了這起事件?？梢?，這是一個群體，一個可怕的群體。人類文明的宿命。

“黃泥街人都喜愛安‘機關，說是防賊，每每地，那‘機關總傷著了自己。例如齊婆，她總在門框上吊一大壺滾燙的開水，一開門，開水沖她倒下來，至今她腳下還留有一個大疤?！边@該是讀殘雪《黃泥街》的一個真正意義上的路標，或者是對這一群荒誕生存居民的敲打與暗示。當然這樣的路標很多，比如倒煤灰的老婆子等。

然而，“‘沒有那么一條街。他最后說，聲音空洞而乏味?！边@是殘雪在《黃泥街》的結尾再一次聽到“沒有這么一條街。”的回答?？膳碌穆曇?。

真的沒有這么一條街么?

四、無題

讀殘雪的《思想匯報》，我再一次翻出《通往心靈之路》、《黑色的舞蹈》、《黃泥街》、《思想匯報》這四本集子的封面，四尊泥塑，有太多太多的東西要喊出來的泥塑，極盡雙手、雙腿、眼睛、嘴、心口、肚子，乃至干扁乳房等肢體以呼喊，然而一句話也喊不出來，作為讀者，面對著面，我只能是沉默，沉默，然后沉默地閉上雙眼。

四本小說，殘雪沒有像別的作家一樣標明她的作品寫成的時間，只在《思想匯報》第152頁的《附錄：食客來到我們中間(讀殘雪《思想匯報》)》的結尾落款“唐俟／1992年5月”，而這本集子的出版時間是在2000年2月。此前，一位詩人朋友跟我提起過，一個人的作品，最好能標出時間順序，這對研究他(她)，或者他們作品是很有幫助的。然而，這對殘雪的小說是多余的。殘雪的小說，帶你走進的是吐著密密麻麻水泡的大草地，逃也罷，掙扎也好，因為你活著，你想活下去，“你已經站了故事的中心”，踩痛，進而踩碎了你自己的影子。

至《思想匯報》，殘雪營造的荒誕、神秘、窒息的“故事”走到了的極致，此后，我也讀過殘雪的其他小說，雖然不是很多，只是發(fā)表在幾本刊物上的幾個短篇，但沒能像《思想匯報》這般刺痛，傷害到我。

讀這一本集子，花去的時間最長，斷斷續(xù)續(xù)有一個多月，不是小說本身的問題，是我的心力不足，中途有多次身體被抽空，必須休息，然而，我還是不能相信第150頁的結尾：

“有一天，我忽然發(fā)現我和兩老并排坐在一張長凳上，癡癡呆呆地打量過路的行人，我不記得我是怎么與他們坐到一處來的。我們坐在中午的太陽下，看著自己短短的影子，三個人都是那種似笑非笑的樣子。我回憶起幾年前，也是在這個太陽底下，時髦同行和這些鄰居們在我那騷動的內心激起的種種情感。當時我是多么的富于激情啊!我扭了扭臉頰，想做出一個激動的表情，但我猜到我做出的一定還是那似笑非笑的表情。很明顯，我的面孔也在老化?！?/p>

突然想起來一種叫“月份牌子”的日歷，是那種老式的，一頁一頁的訂在一起的厚的掛在家里一堵墻上的日歷，終日勞作的母親撕掉一頁，又撕掉一頁，一直要撕下去；工余回來的父親隨手也撕掉一頁，兩頁，卷一顆煙卷，或者干一件“大事”去；我們四個兄弟姐妹隨手也要上去撕掉一頁，有時是需要，有時是撕的欲望；串門的鄰居進來，做客的親戚過來，也要撕去一頁……如此，父母、鄰居一天天老去了，我們一天天長大了，額頭上摺起了皺紋。我們習慣了“過日子”，把“日子”撕成了碎片，沒有不安，沒有恐怖。

然而，殘雪把大發(fā)明家A君當著我們的面撕成了碎片，用的就是我們習慣了的“過日子”的生活，在“過日子”的生活里，大發(fā)明家不得不放棄了自己的發(fā)明，扔掉了他一直苦讀的《道德論》，去下廚房“做飯”，去練習“金雞獨立”，而一天天老去他的面孔，“我現在的生活態(tài)度是：過一天算一天，醉生夢死，這樣就好多了，舒暢多了?！?/p>

我們還可以心安嗎?

伸著雙手熱情地一頁一頁撕扯的，是A君的妻子，時髦的朋友，鄰居，還有過客，食客(食客是誰呢?)?！耙路┑牟粚?”、“跟一個老頭鄰居打了一架”、“老婆和鄰居玩撲克”等等，A君自己也明白，他的面孔是在這些雞毛蒜皮的瑣事的糾纏中漸漸“老去”的，是A君眼睜睜地看著自己一點一點地“老”去的，雖然他一直在試圖掙扎，卻幾乎是束手無力。

“原來他們都沒聽見我弄出的響聲?？磥砦乙咽侨绱说奶撊酰遗龅捻懧曋挥形易约郝牭靡?，我被這個事實擊倒了，頹然癱在地板上?！?/p>

A君逃不脫的。

“后來我躡手躡腳地躲進了門背后，瞎眼老太婆正在做一種徒手逮住老鼠的示范表演。一只抓來的小老鼠被她用繩子系住一只腳，它一逃跑，她就將它抓回扔進一個沒有蓋的盒子里，待那小鼠拼命跳出盒子，又開始逃時，老太婆又用空著的那只手看也不看一把捉住它，如此反復，滿足而又其樂無窮的樣子。鄰居一在一旁喝彩，很熱衷，很興奮，我聽見他沖口而出：‘A君這個小子，插翅難逃!原來那老鼠是我，他們哪里會放過我呢?”

我們還可以沒有恐怖嗎?

從大發(fā)明家到太陽底下曬太陽的老頭，還有一個重要人物，“大人物”、“權威”——“食客”神一樣左右、指引、壓迫著A君。食客是誰?他真的是權威?是大人物嗎?其實，食客進到A君家里的第一天，A君就認出了這個所謂的“人物”，“權威”就是街口擺攤的“修鞋匠”，然而，“老天爺，我淪落到了與鞋匠為伍的地步，這個人還對我十分嫌棄，什么都看不慣，處處蠻橫無禮，每時每刻對我耍威風，我不得不低聲下氣，竭盡全力巴結他?？伤俏椅┮坏闹?，我的命運，我的生存的全部價值都系在這個人身上，離了他，我一錢不值，有了他，我便仍然是個大發(fā)明家，這種邏輯好似十分古怪，沒有道理，但我的直覺告訴我正是如此?！敝匀绱?，大概是因為食客是“桃子”(桃子是誰?殘雪沒有交待，我的推測是代表一種成果，或者一種價值。)的學生，是不遠萬里來到A君的家里協(xié)助A君搞發(fā)明的，盡管是全身骯臟，赤裸，僅在胯間前后吊一塊襠布，提著一口裝滿破舊的皮鞋套鞋的破皮箱，卻彬彬有禮地與A君握手，且聲音含糊地提到A君某個遠親的名字。

有一點不明白，既然A君認出了這個所謂的“人物”，“權威”就是街口擺攤的“修鞋匠”，為什么A君還要極力去維護“食客”大人物、權威的身份呢?

“想翻箱蓋子的小伙子疑惑地站在一旁，忽然雙手一拍，高興地說：‘我明白了，那里面是那位權威帶來的文件!說著又要去揭箱蓋。我又氣又怕，干脆全身伏在箱子上，威脅說如果他們再不離開我就要殺人了，我還掏出把水果刀晃了幾下。”

其實，我們心里誰也清楚!

殘雪從1985年開始發(fā)表作品，到1994年，時間跨度長達10年，這期間，也正值我國先鋒小說生長的旺盛期，而殘雪僅僅出了兩個單行本，不是殘雪自身的問題，是出版社主觀地認為殘雪的書會賣不出去。然而，就在同一個時期，殘雪在海外卻出版了10本書，且得到了很高的評價，由之，1994年到2001年的7年時間里，似打了催產素，出版社出版了殘雪二十多本書。

2000年，當我在書店翻閱殘雪的這四本小說時，強烈的刺眼的就是每一本書的封面“現在有叫做“世界音樂”的新動向，它學會了世界最新的表達式現形式后，再表現先進諸國衰弱的感受力所抓不到的根源世界和人的力量。殘雪的作品不就是新的“世界文學”的強有力的、先驅的作品嗎?——日本《讀賣新聞》”，每一本書的封底“……我簡直不敢相信自己的眼睛，在中國竟有人寫出了這樣的作品?！猍德國]沃爾夫·鮑斯”，以及[美國]羅伯特·庫費、布瑞德·馬羅、夏洛特·英尼斯、喬伊娜·司高特、[丹麥]安娜·韋德爾斯帕格等這些來自遠方的大人物的權威的評價。這些文字，羞辱了我!然而，平心而論，如果沒有封面、封底的這些文字，可能我不會毫不猶豫地買下殘雪的書。