阿莫多瓦和《我的母親》

萬(wàn)　燕

“電影成為詩(shī)和哲學(xué)的工具，在那里，所有的表面現(xiàn)象都有其根源?！睈?ài)布斯坦說(shuō)，“我努力讓臆造的真理出現(xiàn)?！薄翱謶质怯缮咴斐傻模皇怯伤勒咴斐傻??！?/p>

阿莫多瓦點(diǎn)點(diǎn)頭：你說(shuō)得很對(duì)。

阿莫多瓦，這個(gè)西班牙的異色導(dǎo)演，和愛(ài)布斯坦一樣，喜歡自己電影中的人物神經(jīng)質(zhì)地出現(xiàn)，像詩(shī)人，或哲學(xué)家的那種神經(jīng)質(zhì)，這些人物掌握著放慢時(shí)間或追趕時(shí)間的魔術(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)邪惡著，善良著，具備高超絕倫的“度”。

我想起他的一部奧斯卡獲獎(jiǎng)片，乘著夜晚無(wú)人輕聲詢問(wèn)他有關(guān)細(xì)節(jié)——《我的母親》?哈，阿莫多瓦聽到片名笑了一聲，一個(gè)被中國(guó)人用壞了的題目，沒(méi)有中國(guó)導(dǎo)演能拍成這樣，一拍就走味，生活流或者詩(shī)意?不，不，都不對(duì)。阿莫多瓦搖搖頭，我要讓他們，和她們，(他指著眼前的賽西莉亞羅絲等演員)，用內(nèi)心顫抖的欲望表演!不是進(jìn)入角色，是表演!記住，內(nèi)心，顫抖，欲望，表演，帶點(diǎn)歇斯底里。

兒子伊特班同樣如此，雖然他只有17歲，但他覺(jué)得自己已經(jīng)很老了，他是單親母親的兒子，必須有特別的面孔，像知識(shí)分子或作家，那種有特殊心理空間的人。在他17歲生日那天，他死了，為了得到他崇拜的女演員哈瑪·羅哲的簽名，他用少年戲劇化的心，不顧一切地在雨中追趕，因車禍而死——是“一輛叫欲望的記程車”，他和母親一起剛看完那出戲，哈瑪·羅哲和他母親都主演過(guò)的那出戲。

——“我找到我兒子時(shí)，他躺在街中央。我把手浸在血泊中，并舔它們?！币凰查g，生命的時(shí)空突然傾斜，母親曼努拉親眼見(jiàn)到這撕心裂肺的一幕。

他的死，令他的母親曼努拉，一個(gè)從前的妓女，一個(gè)現(xiàn)在從事器官移植的護(hù)士，也成為一個(gè)有特殊心理空間的人。

他的心，17歲的心，被移植到哥魯那另一個(gè)成年男子的體內(nèi)，將他秘密跟蹤的母親徹底籠罩。

“我追蹤我兒子的心臟去了”，母親曼努拉說(shuō)，冒著精神可能發(fā)瘋的危險(xiǎn)……

對(duì)，一切就這樣進(jìn)行——我試圖表達(dá)孩子和母親之間的真理，阿莫多瓦說(shuō)。

孩子和母親……

——“你會(huì)為了養(yǎng)活我去賣淫嗎?”伊特班問(wèn)母親。

——“我已準(zhǔn)備為你犧牲一切?！?/p>

孩子一定抱著期望，母親一定不會(huì)拒絕，“在雨中等待是瘋狂的，那天是他的生日，我不能拒絕他。”曼努拉說(shuō)，拒絕本來(lái)可以避免一切，包括不幸，也包括快樂(lè)。

孩子不在了，母親依然不能拒絕他的要求，盡管他的要求會(huì)打開她千百次回避的痛楚——“今天媽媽給我看了她年輕時(shí)的相片，有一半不見(jiàn)了，我的生命也失去了一半?！焙⒆酉胫滥且话氲母赣H，不管他是什么人。

是父親讓孩子和母親彼此擁有，成為兩團(tuán)互相燃燒的火，一團(tuán)熄滅了，另一團(tuán)不再發(fā)出熊熊的火光，生命的火焰，只是朝著一些陌生的方向游離地飄，永遠(yuǎn)心不在焉，永遠(yuǎn)生活在另一個(gè)回想的隱秘世界，永遠(yuǎn)顫栗著胸口在黎明疼痛，永遠(yuǎn)找不到紅色的歸宿。

母子之間的糾結(jié)，比情人的關(guān)系還要深切、純粹，似一場(chǎng)命定的宿疾，成為身體和心靈的象征，啃嚙著歲月，沒(méi)有治愈的藥，除非大地終結(jié)。

母親懷著孩子，從不覺(jué)得孤單，她是全世界最強(qiáng)大的人，她用隆起的腹部生活，用隆起的腹部沉睡，這是孩子為她構(gòu)筑的龐大的空間，命運(yùn)可能將她拋出幻想的紫色，她卻另外擁有色彩的源頭。

母親曼努拉懷著伊特班，離開了不男不女的變態(tài)丈夫，從巴塞隆納到馬德里，像一個(gè)為自由而戰(zhàn)的女神。

如今她又要回去，孤身一人，再?zèng)]有孩子，什么也沒(méi)有，只有孩子生前的心愿——尋找親生父親。音樂(lè)開始流浪悵惘，故事必須轉(zhuǎn)移，隨著曼努拉乘坐的記程車去巴塞隆納，撕裂內(nèi)在的自我。

于是遇見(jiàn)了那些女人，熟識(shí)的，或不熟識(shí)的：阿哥達(dá)、羅莎修女、哈瑪·羅哲、尼娜、羅莎修女的母親。

這些女人……阿莫多瓦忽然搖了搖頭：唉，你知道，有些事情經(jīng)常模糊在那里，有些事情和血一起溶成字母，像女人的一生，充滿變數(shù)，從嬰兒變?yōu)榕ⅲ瑥呐⒆優(yōu)樯倥?，從少女變?yōu)樯賸D，從少婦變?yōu)槟赣H——母親，那是不是女人最后的歸宿?看著從自己身體掙扎出來(lái)的血肉，成長(zhǎng)，定型，好像一個(gè)神秘之謎終于有了結(jié)果，渾身松一口氣，啊，就是這樣的嗎?啊，就是這樣的了。從此她將愛(ài)這團(tuán)血肉宛如野獸。

可是，眼前的這些女人，有的永遠(yuǎn)不會(huì)成為母親，像哈瑪·羅哲，一個(gè)舞臺(tái)上杰出的女演員，一個(gè)人生有太多錯(cuò)誤的女同性戀者；有的永遠(yuǎn)看不到自己的孩子是什么模樣，像羅莎修女，一個(gè)未婚的愛(ài)滋病患者，生下孩子的同時(shí)，也離開了人世；有的永遠(yuǎn)不會(huì)帶給孩子幸福，像尼娜，毒癮很重，生的孩子又胖又可怕，很丑很丑；有的永遠(yuǎn)無(wú)法與孩子溝通，像羅莎修女的母親，還得通過(guò)女兒的朋友知道女兒的近況，并且拒絕接受女兒留下的，可能帶愛(ài)滋病毒的嬰兒……

當(dāng)然還有曼努拉，永遠(yuǎn)地失去了孩子，瘋狂地看見(jiàn)自己的兒子倒在血泊中……

歸宿?哪有什么歸宿!母親的結(jié)局支離破碎，黑紫色地拋灑在空中，命運(yùn)讓這些碎片落在什么地方，母親就只能倉(cāng)皇跟從，比收拾自己心的碎片還要困難——被稱做“歸宿”的地方，詭譎的陰影四處埋伏，一切代價(jià)都沒(méi)有理由。

這樣處理可能的確有些殘忍，殘忍是不能原諒的，阿莫多瓦聳了聳肩說(shuō)，但是隱瞞殘忍更加不能原諒，有些人以為孩子在一天內(nèi)一氣呵成，其實(shí)那需要很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有別的辦法，這些女人必須明白，在通向母親的過(guò)程中，“母親”的語(yǔ)詞意味著什么：“母親”要為孩子慎重選擇優(yōu)秀的父親；“母親”隨時(shí)會(huì)失去一切；“母親”沒(méi)有條件隨心所欲，否則就會(huì)遭到報(bào)復(fù)；“母親”不能犯錯(cuò)：“母親”永遠(yuǎn)艱難，既要做自己，又要做母親，在通往自己和孩子心靈的窄道上，她步履維艱；……“母親”兩個(gè)字是臆造的真理。

曼努拉當(dāng)然是“母親”的一個(gè)象征，她從不回避生活的探問(wèn)，讓自己一次次像戲劇中的人物略帶夸張地痛苦，“兒子”，“他車禍死了”，“6月前發(fā)生車禍”，面對(duì)任何人，她直接回答本來(lái)可以不回答的問(wèn)題，受虐似的將災(zāi)難往精神上重復(fù)敲擊，她在費(fèi)力地組合“母親”的碎片，如果她不發(fā)泄似的說(shuō)出這個(gè)災(zāi)難，她將被母子之間的宿疾控制，導(dǎo)致真正的瘋狂。

你明白嗎?阿莫多瓦嘆了口氣，最后的發(fā)泄就是這樣到來(lái)的：曼努拉終于見(jiàn)到了兒子的父親羅拉，一個(gè)已經(jīng)做了變性手術(shù)的瀕臨死亡的“女人”，是“她”掠奪了阿哥達(dá)的財(cái)產(chǎn)，是“她”使羅莎修女患上愛(ài)滋病——“羅拉，你不是人，你是流行病?！保硇木闼榈孛鎸?duì)這個(gè)兒子心愿中的“父親”，別無(wú)選擇地完成了作為伊特班母親的使命。

她非常清楚“母親”的沉重和意義，所以她不得不堅(jiān)持到完成兒子的遺愿。她曾經(jīng)對(duì)孤獨(dú)無(wú)助的羅莎修女說(shuō)：“我們不能選擇自己的父母?！薄澳銦o(wú)權(quán)要求我成為你母親?！?/p>

任何人都無(wú)權(quán)選擇自己的母親，但是母親有時(shí)候可以選擇自己的孩子，因?yàn)樗孪雀╊舜蟮?，懂得仁慈與悲歡。像海中的鰻魚，不管小鰻魚的父母是誰(shuí)，只要是小鰻魚，就是自己的孩子，就把它帶在身邊。

因此曼努拉選擇了羅莎修女的孩子——一個(gè)被羅莎修女的母親拒絕接受的，可能帶愛(ài)滋病毒的嬰兒，再次離開巴塞隆納，乘車去毫無(wú)敵意的地方。

“一輛叫欲望的記程車”，不知開向何處，欲望減少，精神復(fù)蘇，依靠仁愛(ài)與博大，曼努拉自己治愈了自己的心理空間，她將羅莎修女的孩子——不，是她自己的孩子抱在懷里——孩子和母親，彼此依偎，朝著最可靠的時(shí)間潛行，像阿哥達(dá)說(shuō)的，“因?yàn)槟阍娇煽浚蜁?huì)與理想中的你越相似?！?/p>

兩年后，奇跡般地，這個(gè)嬰兒抗拒了病毒，健康地生存了下來(lái)，嬰兒甚至用奇跡改變了羅莎修女的母親，曼努拉的內(nèi)心充滿了喜悅，她重回巴塞隆納來(lái)聽朋友們說(shuō)“再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)”，我和導(dǎo)演阿莫多瓦也在暗夜的街角告別。