劉自立

1、卡拉楊

老卡閉目指揮的鏡頭是凡人皆知的。

他的排練，據(jù)說(shuō)是不讓人觀看的。在現(xiàn)場(chǎng)上，他的指揮動(dòng)作幅度很小。不細(xì)看，其中的意志，靈犀雖在，卻難以分辨。但是我們還是可以從他和其他指揮家的大線條比較當(dāng)中，來(lái)揣測(cè)他閉目手法的奧妙。

注重音樂(lè)的主干旋律和主干節(jié)奏，并由此帶動(dòng)音樂(lè)的整體感，是他的指揮風(fēng)格之所在。不像小克萊伯，舞蹈般精確細(xì)膩的手勢(shì)，給樂(lè)手以無(wú)可遁逃的全面提示，不，卡氏的手勢(shì)是微乎其微的，除去在起伏很大的樂(lè)段上，也會(huì)在空氣的震動(dòng)中劈砍和揮舞其權(quán)杖，其他時(shí)候，好像有一點(diǎn)天隨地就之感……。

這樣一來(lái)，給一些注重云片雨滴般細(xì)節(jié)的指揮家一個(gè)誤會(huì)：甚至連切里畢達(dá)凱也說(shuō)，他，好像聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)(大意)。

而實(shí)際情形是，他的提示是事前好像已經(jīng)搞定的。于是，在舞臺(tái)上，他不用再重復(fù)一萬(wàn)遍的提示；他不再看樂(lè)手和樂(lè)手周圍呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的世界，現(xiàn)實(shí)的人。這是一個(gè)循環(huán)：從排練時(shí)的可見(jiàn)性，到演奏成熟后的脫離性，再到舞臺(tái)上的人將不在，人的因素，最終被純粹的音樂(lè)忽略，排除。只有音符，樂(lè)句，結(jié)構(gòu)和織體，只有獨(dú)奏，配器，只有總譜。所有個(gè)性的表現(xiàn)，都服從于一個(gè)整體及其運(yùn)動(dòng)!

這意味著什么呢?

首先，我們覺(jué)得他的在場(chǎng)已經(jīng)呈現(xiàn)為一種結(jié)果。所有的原因和試探已經(jīng)被他先期解決了。樂(lè)手的存在已經(jīng)進(jìn)入了音樂(lè)，化成了曲譜，成為一個(gè)或者若干個(gè)音符和音符的連綴。人的消失有助于音樂(lè)，這和人的消失有助于權(quán)威的意志之表達(dá)，好像有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。于是，在這個(gè)意義上，我們才能說(shuō)，啊!這是音樂(lè)之帝王的指揮風(fēng)度。

當(dāng)然，也許會(huì)有某個(gè)更好的指揮和他的處理完全相反：是每時(shí)每刻關(guān)注著人，關(guān)注著樂(lè)手，關(guān)注著其呼吸，其動(dòng)作，其舉重若輕和舉輕若重的拿捏和分寸感。每一件樂(lè)器，提琴，管樂(lè)和鼓的存在，分分秒秒都在他的視覺(jué)的把握之中，是不能忽視和須臾視而不見(jiàn)的。因?yàn)槿说姆址置朊氲拇嬖?，是每時(shí)每刻都前后有別起伏不定的。他們隨時(shí)隨地組成著一個(gè)整體；是一個(gè)不斷地從個(gè)體向著整體發(fā)展的奇妙變化，而非相反。人的意識(shí)的外化和音樂(lè)的表現(xiàn)產(chǎn)生了極為關(guān)鍵的一種關(guān)系。在這個(gè)意義上說(shuō)，音樂(lè)和人，都應(yīng)該被凝視。

我們可以發(fā)現(xiàn)馬勒的配器，就有這樣的內(nèi)涵和要求。

馬勒配器的魅力，與其說(shuō)是齊奏，不如說(shuō)是獨(dú)奏。所以，他早早就對(duì)多聲道錄音的出現(xiàn)夢(mèng)寐以求了。

話往回說(shuō)，將演員當(dāng)做符號(hào)加以處理的導(dǎo)演歷來(lái)不少，如俄羅斯的梅耶霍德。

有人說(shuō)，老卡往那兒一站，音樂(lè)就開(kāi)始了，是一種特殊的序曲。別人做不到這一點(diǎn)!

我贊同。

不能設(shè)想阿巴多也閉著眼睛來(lái)對(duì)待樂(lè)隊(duì)，尤其是像柏林愛(ài)樂(lè)這樣的偉大樂(lè)隊(duì)。所以，人們看到的是，阿巴多在臺(tái)上，臺(tái)下緊著忙活出來(lái)的所謂民主作風(fēng)。他用一個(gè)意大利人的浪漫，質(zhì)樸，隨和，嚴(yán)謹(jǐn)而熱情的氣質(zhì)，感動(dòng)著樂(lè)手們。尤其是在看到他帶著癌癥未郟極為消瘦的病體指揮他的樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，他的眼睛，是唯一沒(méi)有被疾病侵害的飛地。

現(xiàn)實(shí)世界的可視性對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)確實(shí)有距離。我們用通常的語(yǔ)言所解釋的世界無(wú)法和音樂(lè)的世界等值交換。就像無(wú)形遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于有形。但是音樂(lè)也會(huì)以其標(biāo)題提示我們和可視性世界有所接軌。我們是似出其里，又在其中。(幾乎所有的指揮，都會(huì)在德彪西的圖畫和巴赫的數(shù)字世界之間保持一種通融。但是音樂(lè)不可完全轉(zhuǎn)化為圖畫。至少純音樂(lè)是如此吧!)

代之以語(yǔ)言自成體系的描述和鋪陳，音樂(lè)在語(yǔ)言之外的啟動(dòng)而爆發(fā)也自成體系。就像一個(gè)內(nèi)在于語(yǔ)言世界的巨大暗示。這時(shí)候，所謂主／客觀世界的分離和融合是無(wú)法截然分開(kāi)的。

而指揮，尤其是偉大的指揮，是這種融合的媒介。

我們看到卡拉楊在提示這一點(diǎn)。

他一無(wú)所視又關(guān)注一切!帶給我們一個(gè)用語(yǔ)言無(wú)法陳述的思想快樂(lè)的空白。

那時(shí)，一個(gè)讓我們進(jìn)入一種特殊想象和特殊存在之域的神，是卡拉楊。

他是一個(gè)男性的貝亞特麗茨嗎?

我們能夠隨同他亦步亦趨嗎?

2、格倫·古爾德

這里所言之古爾德，是一個(gè)幾乎讓人可以忽略其形象存在的大師。雖然，他死后也有人為他樹(shù)立了銅像，他用的那把祖?zhèn)鞯那僬?，也成就了博物的?mèng)想，連同他的小說(shuō)和評(píng)論文章也一齊預(yù)備傳世。但是沒(méi)有人注意到他的眼睛嗎?

好像是沒(méi)有人注意到。

難道聆聽(tīng)古爾德還需要研考他的眼睛嗎?或者說(shuō)，他的演奏和他的眼睛真的會(huì)發(fā)生什么關(guān)系嗎?

答案好像是否定的。

古氏的音樂(lè)初聽(tīng)起來(lái)似有一種震撼的效果。其特點(diǎn)是，他的音樂(lè)清晰，理性，神奇!筆者雖無(wú)緣一見(jiàn)其現(xiàn)場(chǎng)，但是他彈奏——那種被我的朋友稱之為“狂喜”——的神態(tài)和他的吟唱，似乎都使人忘記了他的眼睛。確是音樂(lè)在絕對(duì)壓倒一切。這種壓倒一切的音樂(lè)之真蒂在我看來(lái)，是有他的獨(dú)到之處的；就是說(shuō)，別的大師的音樂(lè)演奏也可以壓倒一切，但是和他的還是有所不同的。這里的不同在于，別的大師是在用人的體味和感受來(lái)演奏，但是古爾德，似乎是在將人性的，感性的，甚至肉體的一切都加以抹殺，而以一種幾乎是難以言說(shuō)的數(shù)字和格式的無(wú)情，來(lái)取代音樂(lè)的后天性格。他的清晰做到了這一點(diǎn)。

這里的清晰包括，他的結(jié)構(gòu)，他的復(fù)調(diào)，他的觸鍵等等。如果說(shuō)其他大師的結(jié)構(gòu)同樣完美如霍洛維茨；起伏變化，情聲于思如季賽金和巴克豪斯……那么，老古的完美——他當(dāng)然也有他的完美——?jiǎng)t在于他將哲學(xué)中的先驗(yàn)的超然范疇易于用音樂(lè)的演奏，使得他的音符產(chǎn)生了不同凡響的樂(lè)感。這樣一來(lái)的樂(lè)感，初聽(tīng)，極為悅耳，再聽(tīng)，令人信服，最后聽(tīng)，則使人產(chǎn)生幾乎是神經(jīng)質(zhì)的恐怖了。

起碼筆者是經(jīng)歷了這樣的三個(gè)階段的。

不久前聆聽(tīng)其巴赫和貝多芬，莫扎特……那種幻覺(jué)一樣的精確之美，從夜畔直如夢(mèng)中，我竟然在夢(mèng)中看見(jiàn)了遍布四周的，難以言說(shuō)的立體對(duì)位圖像。

是的，古爾德自己也許不會(huì)知道他的音樂(lè)還能產(chǎn)生這等效果，真是罕見(jiàn)。

他的眼睛在他自己的夢(mèng)中，又會(huì)看見(jiàn)什么呢?

他好像并不重視看見(jiàn)這個(gè)可見(jiàn)的世界。更何況他對(duì)巴赫有如此抽象的見(jiàn)解；有如此清晰的解釋。他的高低聲部的配合和分離，簡(jiǎn)直是用一條條金線將結(jié)構(gòu)的邊緣絲絲以扣之。是的，在這里，他是用心在觀測(cè)音樂(lè)的。

其實(shí)，古爾德給人的幻覺(jué)并非來(lái)自他本人對(duì)音樂(lè)的朦朧處理，一如前說(shuō)。他的音樂(lè)是極為智性的，智性到你可以分辨出所有的細(xì)節(jié)；甚至在我看來(lái)，是連季塞金，施納貝爾，霍羅維茨的天才，也要望之卻步的。雖然，后者的清晰也是人所共知的，為人激賞的。但是他們的清晰，他們的分析，和古氏，好像有著本質(zhì)的不同。他們是看著貝多分，肖邦的影子甚至身體來(lái)演奏的。那是一種看得見(jiàn)的演奏。是看得見(jiàn)前人的距離的演奏。是一種繼承中帶有創(chuàng)造的演奏。但是古爾德的演奏，一言以蔽之，是一種對(duì)待前人的解構(gòu)!

雖然我們往往將解構(gòu)看作否定。

我們不否認(rèn)古氏的否定。

他的否定，是在數(shù)字和音符的意義上，來(lái)繼承和創(chuàng)造另類的古典音樂(lè)和古典情愫。

在這個(gè)意義上說(shuō)，他的狂喜是無(wú)動(dòng)于衷的。

這時(shí)候，他的眼睛在關(guān)注什么呢?

是在看見(jiàn)和無(wú)須看見(jiàn)之間所做的一種目盲而見(jiàn)的洞察。

這樣的選擇，是在世界的可見(jiàn)性和她的深層結(jié)構(gòu)之間達(dá)到的一種平衡。

古爾德也許看見(jiàn)了這個(gè)平衡。(我甚至猜想，他的對(duì)于巴赫的重新處理，是他對(duì)所有的古典音樂(lè)重新處理的總稱。

他對(duì)現(xiàn)代派音樂(lè)的喜愛(ài)和熟悉，也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這一點(diǎn)。)

古爾德的分析和分解就要達(dá)到音樂(lè)的臨界點(diǎn)時(shí)，他分寸既得地結(jié)束了他的解構(gòu)。

他的立體交叉的音樂(lè)效果，將他自己和他的觀眾一致排除在外，就是因?yàn)樗牟唤邮苊缹W(xué)所致——他不需要被什么觀眾和學(xué)者接受，也不需要接受他們。

他的傲慢，就是無(wú)視于此，也無(wú)視于彼。

聽(tīng)吧!一曲莫扎特的土耳其進(jìn)行曲，在古氏的手下竟然彈得如此怪誕魅人；低音區(qū)的伴奏音型發(fā)出不大不小的隆隆聲，簡(jiǎn)直是聞所未聞，是超越，也是……

這樣的樂(lè)句處理，就像是哲學(xué)中的所謂詮釋學(xué)派的文本，一方面極好地將詞匯玩于最佳狀態(tài)；另一方面，則對(duì)詞性的本質(zhì)進(jìn)行黑色幽默的，不留痕跡的嘲弄和否定，二者結(jié)合為一。

于是，在人們未見(jiàn)音樂(lè)家獨(dú)特形象，未見(jiàn)其明眸亮澤的時(shí)候，古爾德的心靈，就像他的鍵盤那樣發(fā)出一種幽靈般的光澤。

人們?cè)谛闹懈`笑，居然人間有如此之高級(jí)的享受；又往往自嘆渺小，自嘆目盲而短視。

再就是，不知道是否古爾德本人已經(jīng)厭倦了在公共場(chǎng)所露面。在他的斗室里，他只是盯著總譜。他的周圍擺滿錄音設(shè)備。他的伙伴只是錄音師。他們也無(wú)須互相對(duì)視。世界的面目在他們面前掩飾了。只是老巴赫猙然作響。

看見(jiàn)她——我們的世界，是一種錯(cuò)誤嗎?

她，就是那個(gè)說(shuō)不清楚的世界。

于是，我們要回避她而行思索。

這個(gè)思索的方式，是古爾德式的。

因?yàn)樗梢阅棵ざ?jiàn)。

這當(dāng)然是常人無(wú)望企及的。

也許，這是所有偉大音樂(lè)和音樂(lè)家存在的前提，只是古爾德的這個(gè)特征更加明顯而張揚(yáng)。

今天，我一度細(xì)細(xì)端詳他的面貌，他的眼睛。但是他根本就忽視我的存在；也沒(méi)有給我一雙畫面上的眼睛。這里根本沒(méi)有畫龍點(diǎn)睛之筆。他的尊容很一般，一般到像大街小巷中任何一個(gè)白種人。

只是音樂(lè)在無(wú)形中塑造人們對(duì)他的印象；所以，在絕對(duì)屬于音樂(lè)方面，他是一個(gè)唯一。

眼睛給人以光明，是古往今來(lái)一般的說(shuō)法。

但是眼睛，也同時(shí)給人以光明無(wú)法代替的黑暗和夜晚，她在某種程度上和光明等量齊觀，缺一不堪。

當(dāng)馬勒“第五”交響樂(lè)，據(jù)說(shuō)是極為性感的慢板樂(lè)章，在空氣中蕩漾開(kāi)來(lái)的時(shí)候，人們就自然閉上了眼睛。

3、阿勞

阿勞以其耄耋之身緩緩地走上舞臺(tái)，宛如一個(gè)神話中的老者。

他的出現(xiàn)給這個(gè)劇場(chǎng)帶來(lái)了一道光彩。也給這個(gè)民族似乎帶來(lái)了光彩。臺(tái)下掌聲四起。

在他八十歲誕辰的慶祝音樂(lè)會(huì)上，老人演奏了貝多芬的鋼琴奏鳴曲。

他的《熱情》，在極好的控制中強(qiáng)健地爆發(fā)和收束，令人感到他一生的喜怒哀樂(lè)全都凝聚在這部曲子里了，率直而深刻，準(zhǔn)確而浪漫。他的身體幾乎是僵直地矗立在鋼琴前面，手指的擺動(dòng)幅度很小，但是音樂(lè)卻在老人的手下如江河一樣開(kāi)始奔流不息。其音量極為宏大，寬泛，其音質(zhì)亮麗堅(jiān)實(shí)，觀眾預(yù)期的演奏效果完全展示了出來(lái)，真好像是貝多芬在傾吐他的意志和欲望，情愛(ài)之歌在大廳里呼嘯。演奏到高潮，阿勞的身體開(kāi)始由衷地?cái)[動(dòng)起來(lái)。一種行動(dòng)和不行動(dòng)，青年和不青年的雙重撞擊的人體旋律，在音樂(lè)旋律之外形成又一對(duì)位。人們對(duì)于老人的擔(dān)心轉(zhuǎn)化成對(duì)于音樂(lè)的雙重的滿足。

是的，如果你仔細(xì)地聆聽(tīng)，就可以聽(tīng)到一種和死亡迫近所做的浮士德般的抗?fàn)?

智利的這位民族英雄，在他的舞臺(tái)上向我們宣告了什么呢!

答案是音樂(lè)的語(yǔ)言，不是語(yǔ)言本身。這就是說(shuō)，阿勞的精神，不能只是訴諸語(yǔ)言；而要訴諸音樂(lè)。

在他明亮但是又極為模糊的眼神里，他的視線是否穿透了什么?其所見(jiàn)之天地是在音樂(lè)之內(nèi)，還是在音樂(lè)之外?我們不得而知。因?yàn)槲覀円餐瑯硬恢浪羞@些他演奏了無(wú)數(shù)次的貝多芬，李斯特和舒曼……今天，在他的心中有著什么樣的存在。從對(duì)于音樂(lè)世界的本身的投入，異化到與主體的合一。音樂(lè)不再是必須被懸置的物外之在，她已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，轉(zhuǎn)變成為和他同一的本質(zhì)而非只是一種精神的現(xiàn)象和表象。這個(gè)過(guò)程是用一生的時(shí)間鑄造而成的。

也就是說(shuō)，現(xiàn)在，他的眼睛在注視，還是在幻想，抑或總結(jié)，都是難以揣測(cè)的。

他在極為精確地控制鍵盤的時(shí)候，忽而會(huì)不自覺(jué)地向著鋼琴的前方張望。

這樣的張望本來(lái)是沒(méi)有任何方向的；同時(shí)，又是無(wú)所不在無(wú)所不包的一種很大的關(guān)注。

他的眼睛，不像CD封套上的肖像那般神采飛揚(yáng)黑白分明。這時(shí)的他的眼睛帶著莫名的憂慮和悵惘，帶著一種無(wú)名的情愫而溢表于情。

他抬起頭來(lái)，在極為滄桑和憔悴的面孔后面，出現(xiàn)了一個(gè)可以看到的堅(jiān)強(qiáng)的意志，一種可見(jiàn)的意志。雖然，這個(gè)意志又導(dǎo)致他眼中一片空白——我看見(jiàn)的是他老人家的眼白，一個(gè)空洞，一個(gè)畫面和音樂(lè)的停頓。

他仰望大廳上方的表情一閃即逝。

前方和上方的涵義在貝多芬的節(jié)奏中被很快就取消了。

然而我卻記住了他特屬的這個(gè)瞬間和永恒。

貝多芬的熱情在他的熱情中被鑲嵌和固定起來(lái)，是理性的狂熱和狂熱的理性的合一。是德國(guó)人的最理性的非理性的表達(dá)。

我不知道智利的民族精神在阿勞的手下究為何物；就像日本精神和印度精神在小澤征爾和梅塔的精神世界中的位置。

或許，人們是略知一二吧!

從《熱情》滿懷的精神指向出發(fā)，世界上的人們對(duì)他可以有無(wú)數(shù)次的無(wú)數(shù)種的，無(wú)數(shù)類的分解和綜合。

熱情是指向一切理性和宗教的起點(diǎn)；是以后的人們發(fā)明反抒情冷抒情甚至無(wú)情無(wú)意／義之音樂(lè)和文學(xué)文本的起點(diǎn)。其表現(xiàn)方式也是格式各樣的。

在阿勞彈奏德彪西的畫面音樂(lè)的時(shí)候，音樂(lè)和畫面，好像都為他帶來(lái)了一種大于音樂(lè)和藝術(shù)的思考。雖然，熱情的方式是有所轉(zhuǎn)換的，其轉(zhuǎn)換的模式是從主觀到所謂的客觀——也就是向著畫面的所謂的印象轉(zhuǎn)換。

于是，音樂(lè)的直接的參與被音樂(lè)的描述所暫時(shí)隔斷了。

人們?cè)谟盟麄兊囊魳?lè)和音樂(lè)的發(fā)展在塑造我們自己塑造的世界，是一個(gè)大膽的模仿上帝的行為。

阿勞是在向往他自己的宗教嗎?

他的哲學(xué)如何進(jìn)入貝多芬和李斯特呢?

他的哲學(xué)是什么?……

我見(jiàn)過(guò)他回到他的祖國(guó)時(shí)的感人情景。智利老百姓夾道歡迎他們的英雄歸來(lái)。那時(shí)，他彈奏貝多芬的《皇帝》協(xié)奏曲。

人群在歡呼在雀躍!

人們對(duì)他本人的崇拜正在取代著什么，甚至他們民族的宗教和藝術(shù)。

音樂(lè)在他的身上已經(jīng)成為宗教。

我們真的期望在沒(méi)有語(yǔ)言和哲學(xué)命題的音樂(lè)真空里，享受阿勞天鵝般純凈的音樂(lè)精神。

現(xiàn)在他結(jié)束了最后一個(gè)音符。

他艱難地站起身來(lái)。

他用一雙老者模糊不清又卓然有神的眼睛面向觀眾。面向我們，我們這些中國(guó)人。

這是生前他也許沒(méi)有想到的事情。

阿勞的眼睛和眼神。

眼睛和眼神的交替，對(duì)位和溝通，是一個(gè)人完成他的使命的最好總結(jié)。

因?yàn)闆](méi)有眼之神靈的庸眾實(shí)在是比比皆是。

真正的神交——自我和自我——自我和他人——的神交，畢竟是用眼睛來(lái)完成的。

這交流后留下印跡!

神，留下印跡!

阿勞，留下印跡!