無(wú)聊死了

黃　凡

我叫楊中平，這個(gè)名字本身就很無(wú)聊，沒(méi)有什么偉大的涵義，也沒(méi)有什么低賤的指涉?？傊拖裎疫@個(gè)人一樣。這個(gè)名字很適合我，中中平平的，別個(gè)乍聽(tīng)之下會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)啰嗦，但仔細(xì)一想，又好像有些意思。

說(shuō)來(lái)普通，我是靠父母接濟(jì)過(guò)日子的，現(xiàn)在很多人都這樣，靠父母接濟(jì)沒(méi)什么好丟臉；終有一天，不是他們后悔，就是我后悔。到這么一天，雙方都會(huì)成長(zhǎng)，所以我一點(diǎn)也不緊張。他們后悔了，不再給我錢(qián)，那表示：他們總算想通了---"人要為自己打算"。恭喜他們了！或者有一天我后悔了，打算真正去找個(gè)工作，那代表我也成長(zhǎng)了，像許多正人君子一樣，不靠接濟(jì)，也能獨(dú)自生存，那就恭喜我了。

所以，我偶爾會(huì)躺在沙發(fā)床上想，會(huì)有什么樣的工作等著我，或者我將來(lái)的老板是個(gè)什么樣的人等等。不過(guò)在這之前，我得先確定：自己最喜歡什么樣的工作。

你一定不會(huì)相信，我最想做的事就是---扮演圣誕老公公。每年只須工作幾天，挺個(gè)塞滿海綿的肥肚，整天笑呵呵，餓了就拿袋子里的餅干吃，累了就坐在地上。更重要的是，沒(méi)有人不喜歡你。

被人喜歡其實(shí)也沒(méi)那么了不起，他們一喜歡你，就會(huì)想過(guò)來(lái)跟你搭訕，問(wèn)些諸如此類(lèi)的話---

"你對(duì)上帝的看法如何？""你對(duì)同性戀的看法如何？""你對(duì)獸交的看法如何？"

這三個(gè)層級(jí)不同的問(wèn)題，其實(shí)包含了所有的問(wèn)題：神、人、獸。題目夠大了，卻都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是大而無(wú)當(dāng)，既乏味，又無(wú)聊。

就說(shuō)獸交吧，說(shuō)實(shí)在也沒(méi)什么值得大驚小怪。你愛(ài)你的狗，愛(ài)到非跟它性交不可，那又怎么樣？有許多專(zhuān)家還鼓勵(lì)單身男女使用"充氣娃娃"是不是？這些人愛(ài)他的充氣娃娃，一點(diǎn)也不在意，他其實(shí)是在跟一塊塑膠皮做愛(ài)。

這個(gè)世界越來(lái)越怪異不是？將來(lái)一定會(huì)發(fā)展出這樣的機(jī)器：有一系列"虛擬實(shí)境"的性愛(ài)游戲，聯(lián)結(jié)了多種假陰部和假陽(yáng)具，你只要?jiǎng)觿?dòng)手指，便可以選擇你要的東西。這些東西可都有些好玩的名字，像是："咬死你"、"殺戮魔王"、"星際戰(zhàn)斗寶貝"等等。

我把人類(lèi)性發(fā)展的遠(yuǎn)景描繪一遍后，隨即自得其樂(lè)地笑了起來(lái)。

笑過(guò)一陣，如同往常，我討厭的東西便一起來(lái)了，那是---無(wú)聊和寂寞，是的，該死的無(wú)聊和寂寞！

"無(wú)聊"跟"寂寞"是一對(duì)難兄難弟。更正確地說(shuō)，是同穿一條褲子的拍檔。在你覺(jué)得"無(wú)聊"還隱藏著一種病態(tài)的美，正準(zhǔn)備像躺在狗屋頂上的"史努比"一樣享受一番時(shí)，寂寞就冷不防爬了上來(lái)，同時(shí)用一種強(qiáng)暴犯的氣勢(shì)占領(lǐng)你。你這時(shí)只有一條路好走---沖出門(mén)，跑到附近的便利商店，蹲在書(shū)架下看漫畫(huà)《銀河戰(zhàn)國(guó)英雄傳》，一邊期盼著一兩只漂亮的小腿與你的蹲姿并列，如果這種腿果真現(xiàn)身，"寂寞"兄弟便會(huì)悄然引退。如果再不退，你就跟隨這雙腿走一段路好了。

我便是用這方法對(duì)抗它。不過(guò)今天卻不見(jiàn)效，主要原因是便利超商一整晚沒(méi)進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，大概都跑到市中心看花燈去了。

憑良心說(shuō)，花燈沒(méi)什么好看的，而且很愚蠢，你可能不知道，其實(shí)你隨時(shí)看得到一樣的東西，那就是---手電筒。手電筒和花燈本質(zhì)上并無(wú)不同。所以只要你稍微想像一下：成千上萬(wàn)的手電筒吊在同一個(gè)地方，你必定會(huì)立刻泄氣，繼而乏味，然后罵一聲"無(wú)聊"。

沒(méi)有人能夠蹲在書(shū)架下一輩子的，最后我還是站起來(lái)，伸伸懶腰，跟柜臺(tái)小柳說(shuō)一聲，"還沒(méi)下班？"便踏上歸途。

已經(jīng)深夜了，看手電筒的市民們總該回家了吧？可不，公車(chē)上下來(lái)一批人，每個(gè)人都提著一把手電筒，亂照一氣。我快步追上一群初中男生，跟其中一個(gè)矮冬瓜說(shuō)：

"借看一下！"

那小鬼疑惑地看了我一眼，搖搖頭說(shuō)：

"不借！你會(huì)把它弄壞。"

"老玩這個(gè)，你會(huì)長(zhǎng)不大。"我丟下這句話便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

回到住處，我打開(kāi)小電視，然后半躺在沙發(fā)上。電視節(jié)目千篇一律地莫名其妙，此刻播出的連續(xù)劇便是如此；這個(gè)所謂的偶像劇，完全抄自日本漫畫(huà)，不僅內(nèi)容，連角色的名字都懶得更改，無(wú)聊極了！

"櫻井風(fēng)，"電視上的對(duì)話，"告訴你一件事……"

"什么事？水野麻里。"

"臺(tái)北出現(xiàn)了魔族的后代……"

魔族？臺(tái)北出現(xiàn)魔族？你們把我當(dāng)白癡！我跳起來(lái)關(guān)上電視。我喜歡漫畫(huà)中的虛構(gòu)世界，但絕對(duì)不能容忍把漫畫(huà)中的人物移到真實(shí)世界，那樣會(huì)害死他們。而且漫畫(huà)中的對(duì)話，由真人的嘴巴講出來(lái)，會(huì)讓人作嘔。

我把沙發(fā)拉成床，伸展四肢，躺成一個(gè)泄氣的大字形，這樣的姿勢(shì)只能使我呆望著天花板，不能做別的。望著，望著，那個(gè)討厭鬼又來(lái)了，它讓你沮喪到不行，同時(shí)眼睜睜地看著自己逐漸地萎縮---寂寞再度降臨！

第二天，我決定勉強(qiáng)自己，走出去看看別人對(duì)這件事的看法。

我?guī)Я思埡凸P到華納影城附近做民意調(diào)查。

我只設(shè)計(jì)了一個(gè)問(wèn)題，我想一個(gè)足夠了---

"請(qǐng)問(wèn)你做過(guò)的最無(wú)聊的事是什么？"

不同的答案出來(lái)了：

---幫同學(xué)買(mǎi)保險(xiǎn)套。

---在廁所寫(xiě)罵人的話。

---在演唱會(huì)場(chǎng)前搭帳篷。

---跟爸爸逛動(dòng)物園。

---幫弟弟要偶像簽名照。

---把討厭的追求者情書(shū)公布在網(wǎng)絡(luò)上。

---涂爛泥巴做的面膜。

---踩小石頭增高。

---下雨天逛夜市。

---喝自己的尿。

上述這些答案，我只覺(jué)得有趣。直到出現(xiàn)這句話才使我精神一振：

---用望遠(yuǎn)鏡看自己肚臍。

我低下眼睛瞧面前女孩的肚臍，卻沒(méi)有什么驚人的發(fā)現(xiàn)；普通的肚臍嘛---不過(guò)，低腰褲擠出的曲線還不錯(cuò)。我把視線往上移，感覺(jué)到有什么東西擋住這張臉，原來(lái)是一副菱形眼鏡。這女孩給我的第一印象是---好像漫畫(huà)中的"麻辣女高校生"。

"你真的這樣做？"

"沒(méi)騙你！你自己呢？你做過(guò)最無(wú)聊的事是什么？"她邊說(shuō)邊拉自己的背包帶子，那是一只像"御飯團(tuán)"的三角形背包，小得大概只能放兩塊衛(wèi)生棉。

"我現(xiàn)在做的是我做過(guò)的最無(wú)聊的事。"我一本正經(jīng)地回答。

這就是我跟珠兒相識(shí)的開(kāi)始。陳秀珠，這是她的全名，目前住姐姐處，和我一樣，兩年公立大學(xué)的落榜生，號(hào)稱拚了老命重考，其實(shí)只是作作樣子。

珠兒是都市里標(biāo)準(zhǔn)的"游牧民族"，她常會(huì)出現(xiàn)在你意想不到的地方，譬如說(shuō)背后；有好幾次，她在擁擠的人群中拍我的肩膀，要我加入不遠(yuǎn)處她那群鬼頭鬼腦的朋友。我搖頭拒絕了，她因此認(rèn)為我這個(gè)人不僅無(wú)聊而且孤僻。事實(shí)上，我真正的理由是---缺錢(qián)。我每個(gè)月最奢侈的開(kāi)銷(xiāo)是買(mǎi)張樂(lè)透彩券。

我想過(guò)，珠兒對(duì)我感興趣的原因，可能是她認(rèn)定我是難得一見(jiàn)的怪人：不嗑藥、不搖頭、不跳舞、不哈啦、不追逐名牌，什么都不干的家伙。

"沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么個(gè)要死不活的人。"這一天，她半夜把我叫到一家咖啡廳。

"你把我叫醒就為了說(shuō)這句話？"

"當(dāng)然不是。"

"那是什么？"

"過(guò)來(lái)，"她壓低聲音，"陪我去墮胎怎么樣？"

我真的陪她去做這種事。那是間陰沉沉的公寓，充滿了剌鼻的藥水味和詭異的氣氛，空蕩蕩的墻壁上就只掛了一幅"圣母升天圖"，圣母手上抱了個(gè)白白胖胖的小嬰兒站在云端。這幅畫(huà)任誰(shuí)都猜得出它的涵意，不過(guò)大概沒(méi)有人會(huì)因此打消原定的主意。

我對(duì)著那幅畫(huà)瞧了半天，突然有一種領(lǐng)悟---我想這張圖一定是房間里那位密醫(yī)用來(lái)安慰自己的，她覺(jué)得自己像圣母一樣，帶著媽媽不想要的嬰兒上天堂。一定是這樣，沒(méi)有別的。

一個(gè)多鐘頭后，珠兒哭喪著臉出來(lái)，我?guī)匚业淖√?，讓她睡沙發(fā)床。半夜，她大聲哭醒，我只好安慰她。

"你要不要拿望遠(yuǎn)鏡看肚臍？"這是我惟一想得出轉(zhuǎn)移她注意力的方法。

"我發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，就再也不敢看肚臍了，我怕看見(jiàn)小寶寶。"她突然笑起來(lái)，比哭還難看。"你真呆、真呆、真呆……"

"誰(shuí)干的？這么不負(fù)責(zé)任，我去找他！"

"我不知道。"

"啊？！"

"真的不知道。大家都嗑了藥，誰(shuí)知道誰(shuí)？"

珠兒在這里休養(yǎng)了三天。這三天可真把我累死。但是她離開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)那種可怕的無(wú)聊與寂寞比從前更厲害。

一個(gè)星期后，珠兒告訴我，她找到一家速食店正正經(jīng)經(jīng)上起班來(lái)。

此后，每天中午，速食店最繁忙的時(shí)候，我都會(huì)站在馬路中央的安全島上，興趣盎然地看珠兒招呼客人。我還朝著她使勁揮手。

不過(guò)，三個(gè)星期后的中午，珠兒氣呼呼地跑來(lái)，說(shuō)大家認(rèn)為我是神經(jīng)病，請(qǐng)我以后再也不要出現(xiàn)在這里。

她一說(shuō)完，我立刻轉(zhuǎn)過(guò)身跑回家。

一連三天，我將自己關(guān)在房間里，讓自己陷入一種持續(xù)性的茫然狀態(tài)中。在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)分不清楚乏味、無(wú)聊、寂寞三個(gè)名詞的不同涵義，它們攪成一團(tuán)，從而制造出一種新品種的東西，我說(shuō)不出那是什么，但隱隱約約覺(jué)得，那可能是某種類(lèi)似昆蟲(chóng)的蛻變，沒(méi)錯(cuò)，蛻變，變成什么都好，只要不是恢復(fù)從前的我，什么都好。

那一刻終于來(lái)了，我以大字形躺著，瞪著天花板?，F(xiàn)在，在我的內(nèi)心里，我看到了珠兒那個(gè)升天的嬰兒，她在母親的肚子里一定十分地?zé)o聊與寂寞，因?yàn)闆](méi)有人跟她說(shuō)話、陪她玩，惟一的親人只想盡快丟掉她，她又不能像我一樣開(kāi)門(mén)出去看漫畫(huà)，她完完全全被關(guān)在那個(gè)潮濕、嘈雜的半尺大小的房間里。

當(dāng)我這樣想時(shí)，那嬰兒的輪廓愈來(lái)愈明顯，然后我看到了圣母抱著的嬰兒的臉，不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪，這張臉竟跟我長(zhǎng)得一模一樣。

就在這一刻，我覺(jué)察到那種錐心的痛楚正迅速地退去，代之而起的是某種無(wú)法形容的喜悅。

是的、是的、是的，那就是我，珠兒肚里的胎兒，圣母懷中的嬰兒，這個(gè)小房間里的我，根本都是一樣的，一樣的。

這就是三位一體，真正的三位一體！

于是我有了全新的覺(jué)悟，我想我真正變了一個(gè)人，我站起來(lái)，準(zhǔn)備出門(mén)。

在樓梯口，意外發(fā)現(xiàn)珠兒提了一袋水果，大概是來(lái)看我的吧。

"電話怎么都打不通？"珠兒說(shuō)，"你到底怎么了？"

"無(wú)聊死了，"我說(shuō)，"無(wú)聊死了！"

"你怎么了？"

"無(wú)聊真正死了，"我說(shuō)，"我現(xiàn)在要出門(mén)拿簡(jiǎn)章。"

"做什么？"

"投考軍校，"我大聲宣布，"我決定去考軍校！"