海　棠

前幾天讀到一篇文章，題為《藍(lán)顏知己》。文章倒不怎么樣，但我很喜歡這個題目符號，它把異性朋友間的微妙感覺點到了。因為其中的不可能，因為有些不甘心，但是又走得如此近，近到會感覺到彼此的呼吸與心跳，近到遇到喜怒哀樂會在第一時間想起，近到可以自由自在無所顧忌。這種狀況，用什么去界定，很難。突然有了藍(lán)顏知己，這個比友誼延伸許多，到愛情戛然而止的符號，很好。

我是1974年到安徽插隊落戶的，我與另外兩個男知青分到一個在大隊邊上的生產(chǎn)隊。不久，我被安排到學(xué)校教書，認(rèn)識了另外一個大隊的知青老師。記得，他能流暢地背誦范仲淹的《岳陽樓記》和王勃的《滕王閣序》。我們尋找到了發(fā)黃的《古文觀止》，一起朗讀陶淵明的《歸去來辭》，至今我仍能爛熟于心。要知道這是在張鐵生交白卷的年代。

放秋假了，有一天，我?guī)е鴮W(xué)生到河堰上割學(xué)校種的黃麻，至今我仍清楚地記得那天午后，他從河里游過來，給我從另一頭割河堰上的黃麻，到接頭時，他突然問我，愿不愿意走近一步，在感情上蒼白和弱智的我，根本不知道怎么回事，我不假思索回答，不行。還說，你回去吧，我看著你過河。他那時的表情很復(fù)雜，在夕陽下，顯得一臉陰霾。我總會在不恰當(dāng)?shù)膱龊?，回憶起這最后的表情。過了幾天，就傳來他在陀河里游泳沒上來的消息，（陀河，位于靈璧縣境內(nèi)，傳說是項羽自刎的地方，這條河是不祥之水，楚漢垓下之戰(zhàn)即于此。）他與我不在同一大隊，也沒有多少人知道我認(rèn)識他。我也無從打聽他的消息。朦朧中的情感就這樣窒息了，我拽著集體戶的知青一起去送他，他家沒什么人，他凄凄的母親來了，也沒有吵鬧，很安靜地送行。倒是我們這批隔河的知青，為他張揚，在他的墓地，攏上了許多揚路花——一種生命力很強(qiáng)的野花，開時漫山遍野，自生自滅。其實，這倒是一種嘲諷，我突然成熟起來，生命原來可以這么脆弱，1．80米的個子，水性很好的男兒，對天文地理很鐘情的書生，心地善良樂于助人的鄰居，竟這么去了，我還難以接受這個事實，我還不知道死亡是什么。隨著時間的推移，我知道了逝者之不可追。

3年后，我們隊里3個知青都考上大學(xué)要離開了，我們從新修的涵橋過去為他掃墓，我特地向大隊集體戶里的老鹿要紅漆，記得老鹿是用煉油化開紅漆的。我為他描墓碑，我還在碑后寫了一段文字，寫得好悲壯，引得周圍人很疑惑。

去年秋天，我們一幫知青拖兒帶女一同回插隊的安徽，我到涵橋邊找過他的墓，沒有，空留下一地的揚路花，在秋風(fēng)瑟瑟中搖曳，好凄涼。

人生一世，草木一春。我把這最單純而又最復(fù)雜的情感，永久地留在了心靈深處。