找條回去的路

賀　奕

時間過去這么多年，似乎已經(jīng)全無可能再重回我和李馮作為大學(xué)同學(xué)，由無數(shù)次熬夜、精神迷失和感情用事堆砌起來的氛圍里了。印象中，他從化學(xué)系轉(zhuǎn)到中文系，是在二年的下半學(xué)期。那時他穿一件洗得發(fā)白的牛仔服，看人的眼神冷漠中帶一份嘲諷，再加上時常背吉他在樓道里進(jìn)進(jìn)出出，以致我暗暗認(rèn)定，這不過只是個想擺脫掉理工科的學(xué)習(xí)重壓，來文科中混口安逸飯吃的家伙。即便后來了解到他有一個被視為神童的過去，即便某天聽他親口說到，他已經(jīng)在日記本上開始嘗試起零散的寫作，我還是對他是否在為自己的優(yōu)游度日找一個冠冕堂皇的借口而深表懷疑。

“你寫的什么?日記嗎?”

“不，我想學(xué)習(xí)寫作……將來當(dāng)一名作家?！?/p>

他的理想，或者說我們共同的理想，其實并不新鮮，反倒更像是從當(dāng)時已經(jīng)漸近尾聲的八十年代繼承下來的一件遺物。我們和其他幾位也打算投身寫作的同學(xué)一道，以近乎秘密結(jié)社的方式組織起一個更熱衷于空談和爭執(zhí)的文學(xué)小組。我們甚至搬進(jìn)一間寢室，共同起居作息，每到月末忍饑挨餓，于放縱沉淪中思考道德救贖，并把一本本頁角翻卷的書傳來傳去。與我們的逃課、考試舞弊及其他一系列的惡作劇同出一轍，我們通過不太正當(dāng)?shù)耐緩降玫搅水?dāng)時南大文學(xué)社的一期出刊權(quán)。李馮就此寫出了他第一個真正成型的作品，我記得題目叫《一二三四五，上山打老虎》，登在文學(xué)社這期印制粗糙、油墨不勻的特刊的頭條上。雖然難免有欠純熟，但許多方面已經(jīng)顯露出日后李馮小說的典型氣質(zhì)。

那以后大學(xué)畢業(yè)，我們各散一方。李馮留在南大上研，之后回老家廣西謀到一份教職。也正是在這段時期，從前設(shè)想中那條坎坷多舛的文學(xué)之路，竟然在他腳下變得出奇地平順。作為對敷衍了事地應(yīng)付他所學(xué)的古典文學(xué)專業(yè)的彌補(bǔ)，他專心致志地把寫作的重心放到對歷史人物和故事的解構(gòu)之上，寫出了《孔子》、《我作為英雄武松的生活片斷》以及《十六世紀(jì)的賣油郎》等作品。隨著這些作品被各大文學(xué)期刊接納，他也很快被引為所謂新生代作家的代表者之一。至此，似乎可以為他下一個定論了：是的，他并沒有拿自己像夢囈般說過的那些話不當(dāng)回事情。

然而，李馮不滿足于讓自己個人事業(yè)的篇章以這種既定的方式續(xù)寫下去。一九九六年的一天，他突然給我打來電話，說是準(zhǔn)備辭去工作，到北京當(dāng)一個職業(yè)作家。當(dāng)我還在為電話里那個久違的聲音備感困惑時，他本人已經(jīng)帶著大包小包的行李出現(xiàn)在我面前了。如果說幾年未見，他身上有些方面已經(jīng)起了一望而知的變化，那他眼光中閃爍的神采，還是把我又一次帶回到他背地里在日記本上寫寫劃劃，同時對別人信誓旦旦的從前。正像他自己說的那樣，他當(dāng)真拿出了一個“文學(xué)青年般”的干勁。在北京勁松租來的一套四壁空空的單元房里，他擺上一張從二手貨市場買來的色澤灰暗的電腦桌，期待著寂寞、冥想、窗外的喧囂和每天自做的三頓飯菜能為寫作注入新的靈感。一些周末，我斜穿大半個北京去探望他，發(fā)現(xiàn)他為圖簡便，飯桌上的主菜總在兩三樣原料之間來回變換，不是出自菜市場絞肉機(jī)里的肉末，便是切得形狀不一、厚薄各異的香腸。另外，他端上的米飯也頗不同凡響，我吃完以后，脈搏曾狂跳至每分鐘一百二十下。后來一看米袋，方知該種大米原產(chǎn)東北某監(jiān)獄，顯然是其中飽含的孤苦與仇恨在我腸胃中爆發(fā)出來。自然，看到當(dāng)時的李馮吃完以后毫無異狀，反倒精神煥發(fā)，我對他與這種大米如此投緣并不感到驚奇。有時候翻開桌上的雜志，看到目錄上有他作品的標(biāo)題，正待找到去讀，卻被他制止：“這個就別看了，下次等我寫出好的……我要重新開始……”這話的語氣怎么那么熟悉。

一晃又是好幾年過去。時間，連同包括我在內(nèi)的一些朋友，再次為李馮抉擇的結(jié)果做出了見證。他在北京不僅站穩(wěn)了腳跟，而且因為出任電影《英雄》的編劇，獲得了比他單純作為一個作家更為廣泛的社會認(rèn)可。也就是說，今后無論他在純文學(xué)領(lǐng)域里再做多大的努力，也很難見得就會比他目前獲得的更多。如果他從此放任自流，那也沒有任何一種力量可加阻止。作為朋友，可以寄希望于他的只是，他最初那份理想的成色，并不會因為些微世俗的成功而發(fā)生改變。尤其是在那批所謂的新生代作家們整體上陷入頹勢、才華萎謝、斗志消彌、不思進(jìn)取、開始變得庸庸碌碌的今天，我在李馮身上看到的那種對文學(xué)絕對價值的篤信不疑，那種持之以恒的創(chuàng)作熱忱，便顯得彌足珍貴。

對他而言，寫作不再是為了證明什么。而只是要一次次地回到當(dāng)初那種為精神找尋出路的苦悶與迷惘之中，一次次地重新開始罷了。