給我漱口盂兒（中篇）

孫蕙芬

在歇馬山莊，要是有人在大街上喊：“給我漱口孟兒——”那肯定是在嘲笑我奶奶。漱口盂兒，奶奶用來漱口的一只杯子，瓷的，樣子挺怪，粗肚子細脖子，鴨舌頭樣的口兒，肚子上印滿了云霧一樣朦朧的花。我從來不叫它漱口盂兒，只叫細脖子杯。那是我們家的老古董，就像奶奶一樣。奶奶卻說它比奶奶要大至少五百歲。奶奶今年八十二歲，按她的說法，這只細脖子杯已有五百八十多歲了。奶奶根據(jù)什么說它五百多歲我不知道，反正從我記事起，她就老是念叨：“別小看這漱口盂兒，它可是貴重物，你看，這上邊還有字，它是俺結(jié)婚時的嫁妝，比俺要大五百歲!”

我看過，那上邊是有字，宣德，宣德是什么，我不知道，莊上人都不知道。我們知道奧運會和世界杯，卻不知道宣德，這沒辦法，電視不演，我們憑什么非得知道?莊上人拿漱口盂兒嘲笑奶奶，并非因為奶奶把這粗肚子細脖子的玩意當成寶貝，人們嘲笑奶奶，是因為奶奶都八十二歲了，牙都沒有了，飯后還要漱口。你知道，在歇馬山莊，只有年輕人刷牙，也就是結(jié)婚前后那么幾天，一個八十多歲的老人還要漱口，不讓人笑話才怪呢。

每一次飯后放下筷子，奶奶都沖我或姐姐喊：“給我漱口盂兒——”奶奶耳不背，說話的聲音卻很大。奶奶最初是沖媽媽喊，后來媽媽活兒累，不給她好臉色，姐姐和我又一天天長大，她就沖我們喊。

“窮擺譜!”每一次奶奶支使我們，媽媽都這么小聲嘀咕。

說心里話，一天三遍給奶奶端細脖子杯，我真有些不耐煩，劉桔的奶奶就從來不擺譜。在這一點上，姐姐表現(xiàn)得比我好，她有時不等奶奶喊，只要看見奶奶放下筷子，就趕緊跳到柜前，用細脖子杯舀水遞給奶奶，那樣子就像電視劇里的服務(wù)小姐。我不行，要是哪天姐姐先吃完飯上學去了，只剩下我，我的臉就會像媽媽一樣拉長，嘴里還不高興地嘟囔，端倒是端了，可往飯桌上放時，沒有好氣，使勁一眩水立即晃了滿桌，奶奶這時就怒氣沖沖，喝一口水，在嘴里漱一漱，撲地一聲吐到地上，罵道：“小兔崽子，像那個沒教養(yǎng)的!”“那個”是我媽。

奶奶把我和媽媽歸為一類，說我沒有教養(yǎng)像媽媽，言外之意，是說我們要是像她，像她給老申家留的根，就有教養(yǎng)了，可奶奶從來就不知道莊上人怎么說她，莊上人說：“就她有教養(yǎng)，把個婆婆生生給氣死了?！?/p>

奶奶氣死了婆婆，莊上人都這么說，可是沒有人告訴我這到底是怎么回事。有一回我問媽媽，媽媽說，“還不是她窮擺譜擺的?！蔽移鋵嵰稽c都不在乎奶奶怎么說，教養(yǎng)值幾個錢!要是歇馬山莊老人都漱口，我敢保證福廣、劉桔、永華他們，都和我一樣，沒一個好東西，當然姐姐除外。其實，我也不是不愿意侍候老人，問題是你別耍威風，別用那樣的口氣支使我們，你應該和和氣氣哄著來，你應該說：二胖，給我倒杯水唄。

有一天，奶奶罵我像“那個”沒教養(yǎng)的，一下子被在堂屋里搗豬食的媽媽聽見了。媽媽不像我，不在乎那個不值錢的玩意，臉蹭的一下就紫了，像豬肝，她把兩手從豬食盆里抽出來，攥住身前的圍裙，眼睛盯住通向東屋的門，那樣子好像她要沖到東屋跟奶奶理論理論，可是媽媽呆立一會之后，不是沖進坐著奶奶的東屋，而是沖出后門，直接奔了后街老李三媽家。后來好多回，只要聽到奶奶罵我的話里捎了她，媽媽都一口氣沖進后街老李三媽家。好像奶奶罵我的根源是在那里。

奶奶自嫁到申家，就用細脖子杯飯后漱口，算一算，至今她至少也用了六十多年了。我不知道她年輕時誰侍候她，想必是自個侍候自個，聽大媽講，自從她給兒子娶了媳婦，娶了我大媽二媽三媽四媽五媽，侍候她的事就輪到五個媳婦身上了。我爸是老六，快三十歲才結(jié)婚，爸爸娶了媽媽后，奶奶就把那五個兒媳分出去，只跟我的媽媽過。從此，那功課一樣飯后必操練的事就落到媽媽和我們身上。我是說，奶奶飯后漱口的歷史這么長了，喊漱口盂兒的事被莊上人知道，應該不是什么奇怪的事，也不是什么了不起的事，可是我的大姑偏不這么認為，大姑說：“早先歇馬山莊，就沒有誰拿漱口盂兒來挖苦你奶奶，都是這幾年!”你得明白大姑的意思，她把責任推到奶奶頭上。大姑說，這不像話，這太不像話，這是禍害你奶奶。有一回，大姑不知在外面聽說了什么，急匆匆來到我家，揭開風門，把目光對準媽媽，她說：“姜淑花，街上人都講什么，你知道不知道?”

“講什么?街上人講什么俺怎么知道?”媽媽開始語氣很硬，很有底氣的樣子。可是，大姑后邊跟了一句話，使媽媽一下子說不出什么了，目光也霧一樣飄起來了。大姑說：“這事沒完，我非查個水落石出?！?/p>

大姑就住在我家這條街上，她家與我家只隔了一個院子。大姑可不比一般鄉(xiāng)下女人，外邊的事她沒有不知道的，這是姐姐的評價。姐姐說，“問一問咱歇馬山莊誰知道什么叫尋呼臺，也就大姑吧?！贝蠊么_實和山莊女人不一樣，山莊女人只要結(jié)了婚，都死心踏地過日子，就像媽媽那樣，當然也有不安心過日子的，比如被人們常掛在嘴上的玉柱媳婦和成子媳婦，那都是剛結(jié)婚的新媳婦，但她們再不安分，結(jié)婚一年下來，只要有了孩子，也就安分了。她們再不安分，除了家里、田里，頂多也就初一、十五逛逛集，或到理發(fā)店把頭發(fā)多燙幾個卷。如此而已?？纱蠊脜s不同，大姑一干完農(nóng)活，就肩上搭兩個帆布包，上城里串親戚去了。歇馬山莊很多人家都有城里親戚，可是人家都不和城里親戚走動。比如媽媽，我的大舅二舅在城里搞基建，都在城里安了家，媽媽就從來不去。媽媽說肩膀不一般齊，去了給人添麻煩。大姑卻不管，她說城里人可憐，吃不上新鮮大米、疏菜和雞蛋，她要給城里親戚送去綠色食品。

大媽送去綠色食品，帶回的往往是一堆灰色衣物。城里人真怪，他們?nèi)拥舻囊路紱]花兒沒顏色，灰拉巴嘰。但這似乎正是大姑想要的。她從城里回家，穿一身灰拉巴嘰的衣服在街上走，莊上人要問她，“怎么進了趟城就把自個搞得青颼颼的!”青颼颼，是素色的意思，在歇馬山莊，只有進棺材的人才穿素色，才青颼颼。可是莊上人這么說大姑，大姑并不生氣，她不但不生氣，還故意亮開嗓門，“你以為城里人都像你，就好大紅大綠，那叫土氣?！?/p>

就像媽媽當著奶奶的面不說什么，背后卻要說奶奶窮擺譜一樣，莊上人當面不說大姑什么，背后卻要嘀咕：窮講究。劉桔她媽一見我就說：“二胖，你大姑那么稀罕城市，當初干嘛不找個城里人!”我也這么認為，她既然那么在乎城里人，何苦只從歇馬山莊嫁到歇馬山莊，何苦只從東院嫁到西院?我是想，她要是嫁到城里，就不會知道莊上人怎么說奶奶了，她就不會一抬腳就揭開我家屋門指著媽媽說話了，她調(diào)查起來，也就沒有那么方便了。

沒有等上兩天，大姑就真的查了個水落石出，大姑當著媽媽的面說出一連串的名字，王老三媳婦聽姜老二媳婦說的，姜老二媳婦聽大有媳婦說的，大有媳婦聽后街老李三份兒說的。大姑說到李老三份兒，停下來，看定媽媽。老李三份兒，就是老李三媽，就是媽媽一生氣就從后門沖出去的人家。媽媽可憐地眨巴兩下厚眼皮，嗓眼發(fā)出唔的一聲，吞杏核似地吞下一口唾沫，之后低下了頭。這時，我真想沖大姑喊一嗓子：你給我滾——你憑什么管媽媽的事——，我也想沖媽媽喊一嗓子，你憑什么那么聽大姑的，就是說了又怎么樣，奶奶本來就不該向我們耍威風——

我沒喊，不是我怕得罪大姑，我沒有什么好怕的，我又不是姐姐，稀罕穿那種灰拉巴嘰的衣裳。姐姐一聽說大姑從城里回來，就瘋了一樣沖到大姑家。我們家里人都愿意沖，腳下帶著一股風，風摜在身上，讓外人看了很野潑。我沒喊，是不想讓大姑當著媽媽的面罵我像那個沒教養(yǎng)的，因為我知道，天已經(jīng)這么晚了，媽媽不可能一賭氣沖到李老三媽家，媽媽賭了氣，還不能沖，她會多難受。

事實上，大姑來我們家指手劃腳，是再尋常不過的事兒了，我們家是大姑的娘家，她常常借回家給奶奶送好吃的對我們挑三揀四，什么床單不干凈，窗玻璃不干凈，什么吃飯不該弄出巴嘰巴嘰的聲音，給奶奶盛飯兩手必須高高舉起，本來大姑送給奶奶的東西我挺饞的，可是聽大姑說這樣的話我肚里的饞蟲就嚇跑了。大姑眼神兒對著我和姐姐，可實際上誰都明白，她指的是媽媽，因為媽媽吃飯時弄出的巴嘰聲比我們還響；媽媽家里地里活忙，根本沒有空兒洗奶奶炕上的床單。關(guān)鍵是，媽媽認為鄉(xiāng)下人鋪炕席就行了，沒必要在炕上鋪什么床單，這和飯后漱口一樣，屬窮擺譜。大姑才不管媽媽怎么想，她一挑起來就沒完沒了，并且一邊嘴上說，一邊用手去擺弄奶奶的衣襟，去揀奶奶肩膀上的頭發(fā)，或者去把一條臟毛巾洗凈，擦奶奶屋子老柜上的灰塵，那樣子仿佛只有她才是奶奶的保護神。每當這時，平素無精打采糊里糊涂的奶奶，一下子就變了樣，她坐在炕上的腰板格外挺直，沒牙的嘴上，兩片干癟的唇緊緊抿著，蒼老的目光穿過我們，射向窗外很遠很遠的地方，好像她壓根就不曉得我們是誰。

我得承認，我的媽媽是太不講究了，我的媽媽是海邊人，我去過我的姥姥家，那里人都不講究。潮汛一來，男女老少撲到海里，沒日沒夜的跟水斗，人就像海豚似的，渾身上下都是水。潮汛一過，家里家外、炕上地下擺滿了魚蝦，屋子里和船上一樣，腥臭腥臭，到了夏季，窗和門都大開著，蒼蠅四處亂飛，人和蒼蠅一樣忙碌，誰也顧不上誰。其實海邊人最閑的就是夏天，夏天天熱，是封海的季節(jié)，大人不出海，就要把網(wǎng)拿到家里補，窗和門幾乎全被拆下來，網(wǎng)從窗口拖進炕上，炕也是地地也是炕，夜里睡覺，不小心就沾了一身沙子。最要命的是，男人們不出海，女人們就撒了歡兒，飯也不做，天天聚到海灘說笑打鬧。我的姥姥可是和女人瘋鬧的好手，什么罵人的話都說得出口，姥姥故意把話往臟處說往狠處說，好遭來女人們的哄笑、反擊，笑聲越大，反擊得越厲害，她就越開心。每年夏天，媽媽都領(lǐng)我回姥姥家和女人們瘋一次，媽媽回到海邊，就像魚進了水里，一進門就脫了鞋，光了腳板，甩了身上衣服，沖到海邊那些女人堆里。我就是喜歡回姥姥家野跑，不知為什么，回那里就像過年一樣。無拘無束在沙灘上打滾兒，無拘無束和蒼蠅一塊飛跑，吃飯時無拘無束的巴嘰。在姥姥家，吃飯時是要比賽巴嘰的，誰巴嘰聲大，就證明誰家的飯有滋味，其實那面條除了海腥味，沒什么滋味，你得用心巴嘰，你只要用心巴嘰，就真的能巴嘰出又鮮又香的滋味。媽媽回一趟娘家，要把一年憋在肚子里的聲音都巴嘰出來，每頓飯，她都端著碗，來到街上，過癮似的，把嘴唇弄得山響。每當這時，我都有些難過，因為我看到，媽媽吧嘰一會兒，嘴巴就不動了，就癡呆呆沖院墻外的海邊愣神兒，就像一個剛剛溜進海里的魚，一眼又看見了密密麻麻曬在灘上的網(wǎng)。

說真的，沒把奶奶炕上的床單掀起來撕了，沒把奶奶的細脖子杯摔了，就已經(jīng)相當不錯了，很顯然，大姑每次回來指手劃腳挑三揀四，都是奶奶的節(jié)日，就像媽媽每次回海邊姥姥家都是過節(jié)一樣。奶奶不是一個老實巴交的人，這一點僅從我把漱口水訝鰨她罵我那句話就可以看出。奶奶讓大姑回來替她說話，是想讓我們知道她的真正厲害——她教育的孩子和我們是不一樣的。在那樣的時候，奶奶的得意，簡直就像飛在空中的沙子，一下子就乜了我的眼睛，我睜不開眼睛，我不想看奶奶?？墒窃谀菢拥臅r候，還有一個人我更不想看，這就是我姐姐。

如果說，大姑的指手劃腳對于奶奶，如同節(jié)日，那么，對于姐姐，就是一場戰(zhàn)爭勝利之后的慶典。姐姐常常會用眼睛的余光斜睨著媽媽，之后在屋里來回走動，身子一飄一飄，飛舞的蝴蝶似的。姐姐根本不像媽媽的孩子，她除了在情急之下，一不小心做出了如媽媽那樣沖的動作，很多時候，做事還是像奶奶和大姑的。姐姐非常崇拜奶奶和大姑，她常常在一激動往大姑家沖的半路上突然的停頓下來，放慢動作，變跑為走，因為奶奶曾批評過姐姐，“別像恁媽似的，野刺刺的?！蹦阏f，奶奶批評我和姐姐，用詞都不一樣，奶奶說姐姐“別像恁媽，”而說我“像‘那個沒教養(yǎng)的!”姐姐確實很聽奶奶話的，她不但在激動之中可以突然的剎住腳步，她還為我和媽媽吃飯時的巴嘰聲和我打架，她罵我像豬。她常常吃罷飯，筷子用力往桌上一摔。為此，她從不跟媽媽上姥姥家，從不跟我和媽媽睡在一屋。你不知道這讓媽媽多傷心，”小死鬼兒，我白生了你一回!”媽媽經(jīng)常當姐姐這么說，但這沒用，姐姐一點也不會因為媽媽難過而給媽媽好臉色。姐姐天生不喜歡鄉(xiāng)下，不喜歡干農(nóng)活，從十三歲那年寒假開始，她就學大姑，把自己打扮得青颼颼的，跟大姑上城里串親戚。媽媽最不愿意麻煩城里親戚，在媽媽眼里，那才是真正的不懂事理，再說，姐姐已經(jīng)大了，該幫媽媽干一點活了?？墒墙憬憔褪且?，去也不要緊，在城里住夠了，穿得青颼颼從城里回來的第一個晚上，居然學起大姑，也指手劃腳。姐姐指手劃腳跟家里的衛(wèi)生無關(guān)，也跟我們的教養(yǎng)無關(guān)，而是一再憑空質(zhì)問，“奶奶為什么瘦了，你看奶奶氣色多難看!”她的意思誰都聽得出。姐姐完全可以做一個奶奶和大姑希望的那樣一個愛干凈的人，有教養(yǎng)的人，不愛鄉(xiāng)村的人，但她不可以跟媽媽作對。她站在奶奶立場上，這最讓媽媽受不了，這意味著，在這個家里，她成了大姑的一雙眼睛。那天晚上，媽媽火了，媽媽從灶坑掄起燒火棍，狠狠地抽了姐姐一頓。我說的“狠狠”，是說媽的心情，她確實是咬牙切齒，可那棍落在姐姐身上一點都不重，姐姐微笑著瞄著媽媽，目光里有一絲陰險的冷意，那意思好像在說：我不反抗，大姑會來收拾你!

大姑不久就回來了，大姑為她出了氣，她不翩翩成蝴蝶才怪呢。

在漱口盂兒事件傳出去，被大姑查了個水落石出之后，媽媽很長一段時間，再也不往李老三媽家沖了，她變得愁眉不展，郁郁寡歡，嘴角拉得很長，尤其在吃罷晚飯，圈了雞鴨，哐當一聲插了門之后。我一點也不認為不像反抗姐姐那樣反抗大姑就是服輸，媽媽只是忍氣吞聲，就像以往聽媽媽罵我像她那樣沒教養(yǎng)時忍氣吞聲。然而，以往忍下氣，吞下聲，都留給了老李三媽，媽媽去向老李三媽發(fā)泄。現(xiàn)在，話到李老三媽那里又長了翅膀，她便無處可去了。因為無處可去，每晚插上門之后，媽媽都要在屋子里弄出一些聲音，不是故意把鍋蓋弄倒，就是抽冷子把電視的聲音調(diào)得很高，或者把一只甲殼蟲拍死之后，高音大嗓地罵一句臭不要臉。我感到有一種粘糊糊的氣體在媽媽的腹中膨脹，在媽媽身體四周的外邊膨脹。在單調(diào)、重復、許多夜晚都像一個夜晚、一個夜晚又像許多夜晚的寂寞的夜晚，我感到了一種粘糊糊的氣體在媽媽四周膨脹、壯大。

但媽媽和老李三媽沒幾天就又好上了，是老李三媽主動找上門的。有一天下午的時候，老李三媽兩手裹著腰上的圍裙，站在后門口，沖媽媽喊，“姜淑花，姜淑花?！彼穆曇艉茌p，像貓叫，但正在前院喂豬的媽媽一下子就聽見了，她“哎”了一聲，立即沖到后門，當媽媽沖到后門，老李三媽變戲法一樣，從手中的圍裙里變出一盤燜茄子。她沒有解釋一句有關(guān)漱口盂兒的事，媽媽也沒問，媽媽只是高音大嗓，“媽呀”一聲，一邊說你看看三嫂，你看看三嫂，一邊接過茄子，倒在自家的盤子里。當天午后，吃罷飯，媽媽就去了三媽家。媽媽走后，我聽到奶奶在背后嘀咕，“魚找魚蝦找蝦，老鱉找王八?！?/p>

我不知道媽媽和老李三媽是不是像奶奶說得那樣，屬一路貨色，反正有一點是肯定的，她倆都野潑、能干，上刀山下火海，哪樣都不怵。聽莊上人講，老李三媽在剛結(jié)婚那年，為一只雞吃她家莊稼和大伯哥打起來，把大伯哥騎到身下，褲子都給扒了下來。幾年之后，媽媽嫁到歇馬山莊，重演了和老李三媽一樣的戲。隊長溫洪良不給媽媽稻田放水，媽媽就冷不防把溫洪良放倒在稻田里，扒了他的褲子。媽媽是先成了老李三媽的接班人，然后才成了老李三媽的朋友。媽媽動輒就上老李三媽家還有一個重要原因，李老三媽除了上山干活，做一天三頓飯，從不收拾家，東西隨便放。她不收拾家，又沒有婆婆逼她，里里外外，像我姥姥家，有一種無拘無束的自在。我曾看見媽媽脫了鞋，露著奶子，躺在她家曬著干辣椒的院子里跟她說話的樣子，簡直像神仙。那時節(jié)兩個人眼對眼把奶奶喊漱口盂兒那一套把戲講出來有多么開心，媽媽在那時可是眉開眼笑，嘴角向上翹，一點也不丑。

媽媽的丑，在歇馬山莊可是有名的。媽媽的丑是真丑，不留一點余地的丑，即使是媽媽的孩子，我也這么看。媽媽個子不高，臉卻很大，并且長滿了黑點兒，媽媽有一個塌陷的鼻梁骨，男人一樣闊大的嘴，媽媽的眼皮厚得就像脫了餡的餃子皮，并且一上點兒火，上眼皮就腫起來，鼓出一個疥子。還怪了，媽媽就愿意上火，一上火，不是腫左眼就是腫右眼，兩只眼睛輪換著來，很少間斷，媽媽丑，爸爸卻是奶奶六個兒子當中最英俊、最帥氣的一個，帥氣的爸爸娶了丑陋的媽媽，這里有一段故事。這故事我很小就知道了。是說爸爸十四歲那年，大腿根后邊爛了一個洞，一直爛到骨頭，天天往外冒血水，差一點送了命，后來，大姑領(lǐng)爸爸上城里求醫(yī)。十八歲那年，爸爸的腿終于治好了，那個洞一點點長滿了肉。爸爸腿長滿了肉，人也變得高大，帥氣，到了二十幾歲找對象的年齡，面對擠上門來介紹對象的，就挑剔起來，當時所有人都以為爸爸再也不會犯病，尤其是大姑和奶奶。可是二十四歲那樣，爸爸的大腿根又開始爛了，又冒血水，直到二十七歲才治好，這一回，再也沒有人上門提親了，十里八村都知道了爸爸的病。后來，大姑不知從哪弄到線索，說山南頭海邊有一個嫁不出去的丑女子，就托人登門三次。

山莊人都說“丑女家中寶”，媽媽嫁過來，爸爸真就一直沒有犯病。爸爸不犯病，可憐的媽媽就永遠不知道隱在她生活里的那個洞，這件事真是蹊蹺，所有人都知道了，就媽媽不知道。老李三媽和媽媽好得恨不能一個鼻孔出氣，卻也沒有告訴媽媽。那個洞我見過，是在知情后的那一年冬天。爸爸春夏秋三季都在城里蓋高樓，只有冬天他才回來，那年冬天爸爸回來，晚上我趴在他的后背，趁他不注意，猛不防從被里掙脫出來，就像一個行李卷滑落下來，就在這時，我的目的達到了，我看到了那個洞。準確地說，它已經(jīng)不是洞，而是一塊陷下去的疤痕，那疤痕有點紅又有點紫，比茄皮稍淡一些的顏色。那顏色我見過，劉桔她爸膝蓋在外邊叫瀝青燙傷，好了后就是那個顏色。我不相信媽媽一次也沒看見爸爸的那個地方，不過爸爸完全可以說，那是瀝青燙的。

我對大姑和奶奶的反感，就是從看到爸爸腿上的那個疤痕開始的。我總覺得，是她們欺騙了媽媽，是她們讓媽媽因為丑、因為沒有她們所說的教養(yǎng)而在這個家忍氣吞聲。有時，我真想爸爸再犯一次病，讓媽媽清醒隱在她生活中這個巨大的騙局，因為只有這樣，媽媽才會在大姑面前，在奶奶面前，跟爸爸打個平手；媽媽才會明白，她大可不必謙讓，她完全有理由在家里大喊大叫。要是那樣，說不定大姑和奶奶還得哄著媽媽呢。我這么想，你絕不要以為我對爸爸不孝，我只是想說，奶奶一天到晚威風凜凜地喊著漱口盂兒，奶奶到老李三媽那里扯一扯，開開心，實在不算什么。

可是，就在媽媽再一次去老李三媽家的那個晚上，我們家出事了。

那天晚上，吃完飯后，奶奶破例沒喊我們拿漱口盂兒，她把筷子一放，一程一程委下炕。奶奶沒喊，又自己下炕，別提我心里有多高興，我想她終于想通了，是不是她也害怕輿論，或者她終于想到了爸爸腿上那個洞。姐姐一向?qū)δ棠痰膭幼髅舾?，見奶奶動身，趕緊屁顛屁顛去拿細脖子杯，打滿水遞給奶奶。奶奶卻看都不看，迅速地穿了鞋，下了地，拿起拐棍，扶著門框，走進堂屋，又從堂屋里推開風門，走進院子。奶奶的腰也羅鍋了，背也有些駝了，拄著拐棍走起路來，還輕飄飄的。見奶奶走出去，姐姐那張小臉呱達一下就翻了，朝媽媽使白眼兒。好像她斷定又是奶奶得罪了奶奶。姐姐放下細脖子杯，哐一聲摔上門，跑出去，攆上奶奶。

姐姐和奶奶的背影消失在黑暗的夜色里，一種不祥在媽媽的眼睛里升騰。我說：“媽，不用怕，肯定是找大姑去了，大姑來你就和她干!”我心里還說，她們欺騙了你，你和她們干保準出不了大事。媽媽沒有吱聲，嘆了口氣，厚眼皮眨巴一下，餃子皮閉上又張開了。

沒有多久，奶奶和姐姐就回來了，帶回來的不是大姑，而是后街德平他爸老三黃。這老頭像鍋灶后邊來回爬動的臭老鱉子，沒有他去不到的地方，死人，娶媳婦，婆媳不和，兩口打架，他都必去不可，混吃混喝像村長似的，真不明白歇馬山莊的人為什么那么相信他。媽媽見他來，趕緊上前打招呼：“三黃叔來了。”這些虛里毛套的東西，都是奶奶訓練的，外邊來人必須老早迎上去，不管高興不高興。我就不像媽媽，堅決不打招呼，因為我不覺得我們家有什么事非得他出面。

老三黃可是不管我怎么看，他進了家，坐定奶奶炕上，就把媽媽叫過去。事實上媽媽就跟在他的后邊，他叫出媽媽名字時，媽媽已經(jīng)站在了奶奶那口躺廂柜的柜角了。老三黃說：“姜淑花，老太太的意思是，侍候老人的事都落在你這份子，太委屈了你，要是不愿意，你就找房子搬出去。老太太自個過?！眿寢尩哪樍r腫了一樣，要多難看有多難看。她嘆了口氣，沒有說話，老三黃又說：“俺就覺得，你和那幾個媳婦不一樣，你是個能吃苦的人，你不會有這個意思?！?/p>

瞧這個老三黃有多狡猾，他居然先說清奶奶的意思，再離開那意思，把媽媽逼到他的意思上。我突然從堂屋竄進奶奶房間，站在媽媽身邊，我的意思是讓媽媽不要怕他，想怎么說就怎么說?？墒菋寢尠杨^發(fā)弄在手里，使勁纏著，許久，媽媽說，“俺從來就沒有那個意思，從來沒有!”我簡直恨死了，我不恨別人，恨的是媽媽，她太虛了，太無能了。老三黃見媽媽這么說，立即把臉轉(zhuǎn)向奶奶，好像這正是他預料之中的。他沖奶奶說，“老太太，聽見了嗎，人家淑芬從來沒有這個意思，你誤解了?！?/p>

奶奶自坐在炕上，一直沒有吱聲，現(xiàn)在，老三黃讓她表態(tài)，她還是沒有吱聲。奶奶不吱聲，卻比吱聲還有威風，她把目光轉(zhuǎn)到柜頂，在上邊搜索，這時，只見媽媽也把目光轉(zhuǎn)上柜頂，在上邊搜索。收索一會兒，好像突然明白了什么，沖出屋子，端來剛才被姐姐放在鍋臺上的細脖子杯，遞給奶奶。

這就是奶奶的態(tài)度，要媽媽當著外人的面，親自侍候一次奶奶。

媽媽和奶奶之間，到底有什么問題?為什么老三黃一來，一提讓媽搬出去，就解決了問題?在我心里，這一直是一個謎。大人們心里邊，總要有一些謎。

那天晚上，老三黃走后，家里又恢復了從前的樣子，姐姐做作業(yè)，我和奶奶在東屋看一會兒電視，媽媽早早就到西屋躺下了?？墒俏叶伎赐觌娨暬匚魑菟X了，媽媽還沒有睡，她翻過來覆過去，我能覺出，那個膨脹在媽媽心里邊的東西又回來，那個膨脹在屋子四周的東西又回來了，它已經(jīng)充填了五間屋子的所有空間。

一個秋天過去之后，那一天發(fā)生在媽媽和奶奶之間的問題，我才一點點搞清楚。好幾個月，媽媽再也沒有上老李三媽家，并且無論天多么熱，媽媽都不再開后門，好像一開后門，就會有吸鐵石把她吸進去。奶奶和媽媽之間的問題，原來只是奶奶那天說完魚找魚蝦找蝦之后，媽媽又跟老李三媽混到了一起，奶奶不愿意她們在一起。

一個秋天過去之后，老三黃為什么一句話就可以解決媽媽奶奶之間問題這個秘密，我也搞清楚了，老李三媽見媽媽長時間不去串門，終于等不急了，有一天，她在她家苞米地薅草時，堵住我，她說“二胖，你過來?！彼唤形?，我就知道她想干什么?？墒?，她一改以往的直率，并不直接問媽媽為什么不串門，她把臉沒在嘩啦啦響的苞米葉子里，大聲說：“你奶奶真行，五間房子就把你媽媽弄得狗皮膏藥似的服服貼貼?！蔽也幻靼兹龐尩脑?，驚覷覷的從苞米葉縫隙中看著她的臉，她知道我小孩子聽不懂，就蹲下來，躲過紛繁的苞米葉子，向我一枝一葉地講起來。

她講的，是有關(guān)我們家房子的故事。在此之前，我從來不知道房子還有屬于誰的問題。老李三媽說，你奶奶生了九個孩子，三個女的六個男的。女的結(jié)婚，是被別人娶走，家里什么不管，男的結(jié)婚，是往家里娶媳婦，得管彩禮，管房子。老李三媽說，可是你奶奶兒子生得太多，你奶奶又是鎮(zhèn)上人，不會過鄉(xiāng)下日子，沒攢下家底兒，那六個兒子結(jié)婚之后，就給兒子立下規(guī)矩，老人分文不給，一律清身出去自己蓋房。老李三媽接著說，可你奶奶把五個兒子都攆了出去，就留了你爸你媽，你知道為什么?為什么?還不為你爸腿上那塊病，誰知道它什么時候還會出水兒，莊上人都知道，你家六個媳婦，你奶奶你大姑最看不上的，就是你媽，說起來，你媽是跟你爸那條腿沾了光，你奶奶把她留在身邊，是因為你爸爸那條腿。

聽完老李三媽的話，我的心就像被風刮的苞米葉子一樣，亂糟糟的，她的意思是說，只要住在奶奶的房子里，只要爸爸不犯病，媽媽就得一輩子受奶奶和大姑的氣，這對媽媽太不公平了。

搞清這樣一個秘密，我很長一段時間不敢正眼看媽媽，不敢去看我家那座又舊又破的青磚瓦房，我總覺得那房子是媽媽的克星。尤其，我對時間這個詞產(chǎn)生了反感，因為無論怎樣，時間對媽媽都不會有利，要是爸爸長時間或者永遠不犯病，那么，時間就是媽媽的地獄，媽媽就得受一輩子氣，要是爸爸不小心犯了病，那么難道時間不是媽媽的地獄嗎?

奶奶斷了媽媽的出路，這太可怕了。媽媽不上老李三媽家，也絕不呆在家里，除了做飯，喂豬喂雞收拾院子，她都呆在山上。要是大田里沒有什么活，她就拿著鐮刀，滿山遍野割草。如今歇馬山莊稻草賣不出去，家家戶戶不缺草燒，沒有女人上山割草，再說，男人們出了民工，撇下女人操持家里家外，誰割草誰是傻瓜，可是媽媽就是要割，就是要當傻瓜，媽媽一上了山，就把自己沒進草叢里，當扛了一捆草回家，媽媽幾乎就成了一個草人。

媽媽不上老李三媽家，又不呆在家里，奶奶可是要多得意有多得意。奶奶的臉上，常常掛著勝利者的微笑。奶奶一得意，飯后喊嗽口盂兒，聲調(diào)就不像從前那樣霸道了，奶奶不霸道，我端起杯子，就不往桌上蚜耍我不眩奶奶就不罵我像“那個”沒教養(yǎng)的了，這真是一段美好的時光，像電視里說的，我們家有一種和平的氣象。在這段時光里，我每天放學回家，都能看見奶奶穿著潔白的襪子，端坐在院子里，奶奶平常一般都坐在屋子里，而現(xiàn)在她要坐在院子里，奶奶是小腳，奶奶盤腿時，總要脫鞋，露出潔白的襪子。這也是被山莊人視為擺譜的地方。奶奶勝利了，潔白的襪子自然要閃動在懷里。奶奶坐在院子里，就覺得申家大院的一切都是她的，成了她的背景。背景，你懂嗎，就是底色，也確實我們家的底色是奶奶選定的，比如奶奶堅決不讓用紅磚砌墻，堅決不讓在窗玻璃上描畫紅花綠葉，奶奶常指著老房子上的灰磚說，什么叫素雅，是因為素，才顯得雅。大姑喜歡青颼颼，說不定正是受了奶奶的影響。

看到奶奶坐在院子里，坐在她的背景里，我的心情挺復雜的，要是媽媽不在家，我會對奶奶不由自主生出感激之情，我想如果沒有她的堅持，爸爸媽媽就得清身出去，這對有病的爸爸太可怕了。有時，媽媽從山上回來，揭了鍋忙著拿草做飯，我就有點煩奶奶了，因為經(jīng)她一比，媽媽可是太辛苦了，當然奶奶老了，不能讓她干活，我是說，和奶奶的干凈利落相比，奶奶的滿頭灰塵滿身泥土簡直就像一頭從臭水溝里爬出來的豬。

可是，你根本不會想到，媽媽和奶奶之間新的問題，正是隨媽媽除了做飯，其余時間從不坐家，全用在上山割草這件事上引發(fā)的。它最初讓奶奶嘗到了勝利者的滋味，時間一久，就變了味，這就像筐里的雞蛋，時間一久，就變成了臭蛋。媽媽天天上山割草，不停下來，就意味著家里衛(wèi)生講不上去，家里也確實又臟又亂，而長時間不講衛(wèi)生，就變成了另一種形式的反抗。大姑說，這不是故意對付老人?!

那是2000年冬天的一個晚上，大姑端著一盤炸魚，揭開了我家屋門。我之所以把這個日子記得這么清楚，是因為這個日子對媽媽太重要了。大姑一進門就說：“姜淑花，我不明白你弄那么多草干什么，咱家養(yǎng)牛還是養(yǎng)羊?”奶奶再厲害，也畢竟老了，她就沒看出這一層，經(jīng)大姑一點，她立即警覺起來，正往桌子外邊推炸魚的手停了下來，隨手就抓起了被垛上長時間沒洗的臺布，在眼前晃了晃，之后“撲”的一聲扔到地上。

其實，我早就覺出媽媽上山割草的另一層想法了，她不上老李三媽家，也不在家弄出任何動靜，不弄出動靜，這其實正是割草的結(jié)果，我是說，看見她進進出出時那一身力氣，媽媽憑什么會有那么一身力氣?可是，在我認為媽媽無話可說時，她偏說話了，她不承認。媽媽說：“大姐，我不養(yǎng)牛也不養(yǎng)羊，可有人養(yǎng)，我會賣的?！眿寢尩囊粽{(diào)很重，可不能算是頂嘴，她天生大嗓門，這一點大姑應該知道，然而，大姑不高興了，大姑說：“姜淑花，你知道明天是什么日子嗎?”

“什么日子?”

“咱媽生日!蓋縣你二姐三姐明天回來，你還割草，你到底什么意思?”

很顯然，奶奶自己都忘了她的生日，聽大姑這么說，愣了一下，之后，立即沉下臉，看定炕被一角，好像認定自己確實受到虐待。媽媽沒再接話，揀起地上的臺布，在堂屋里洗了一夜。

一夜，絕對是一夜，因為后半夜我被什么聲音弄醒，發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊。

一夜過后，當日光透過玻璃照進屋子，把我從睡夢中照醒，我的耳朵里灌滿了嘈雜的聲音。起初，我還以為又是大姑回來指責媽媽，心縮成一團，可豎起耳朵聽，聲音不在屋里，而在大街上，再聽，聲音亂糟糟，好像還有男聲。我忽地從炕上爬起來，光腳跳下炕，跑出屋子。當我跑出屋子，來到大街門口，我看見幾個陌生男人正在我家草垛邊往車上裝草，多日來一日日長高的小山一樣的草垛移到了一輛馬車上，媽媽站在一邊，略帶驕傲地一叉一叉數(shù)著。車四周圍滿了莊上女人，她們七嘴八舌，說這回六份兒可發(fā)啦。她們一邊說媽媽發(fā)了，一邊問陌生男人，“大楊溝就沒有草喂牛怎么的?”那口氣好像對他們買媽媽的草很不服氣。這時我才明白，為了向大姑證明割草的動機，媽媽洗完衣物，連夜去了大楊溝?？粗鴭寢屢蛞灰刮疵?，沉沉耷拉下來的厚眼皮，我對大姑的恨已經(jīng)深入了骨髓。

我一直覺得，大姑是為了跟媽媽做對，才從歇馬山莊嫁到歇馬山莊，才從東院嫁到西院的，如果不是這樣，就沒有辦法解釋發(fā)生在我們家的事情。大姑嫁人時，我的爸爸才一歲，她不可能預知爸爸后來的腿病，也不可能預知山南頭有個嫁不出去的丑女子。莊上人都說，大姑嫁給老實巴交的姑夫，嫁給老單家，只為一袋剛從地里摳出來的新土豆。那時奶奶因為孩子多，又不會算計著過日子，一到春天家里就斷了炊。莊上人說，爸爸一歲那年春天，歇馬山莊的土豆遇上了多年不遇的大豐收，可是奶奶的地卻長了一地蒿草，原因都出在奶奶身上。那年歇馬山莊下來一幫知青，他們喜歡奶奶家干凈，衛(wèi)生，夜夜聚在奶奶家。他們愛來就來，愛走就走，由著他們也就罷了。偏偏他們越來，奶奶越把家收拾的寸草不沾，主動往家引。弄一些知青在院子里嗚嗚嗷嗷，又唱又跳，一鬧就是半夜，鬧得莊上人睡不著覺。后來，奶奶西院鄰居單起善不讓了。單起善，就是大姑的老公公，他已經(jīng)死了。有一天，他站在墻頭上，指著奶奶，“有本事你使在過日子上好不好，干什么烏七八糟?！逼鋵崋纹鹕剖乔f上惟一一個不用種地的公家人，他在公社當會計。他沖奶奶發(fā)火，根源不在奶奶往家招知青，而是奶奶曾經(jīng)笑話過他老單家，說他家是土鰲人家，不會過日子，掙現(xiàn)錢，還吃沒個吃樣，穿沒個穿樣。而在單起善眼里，奶奶生了一窩狼崽子，吃不上穿不上，年年借糧，還窮擺譜，才是真正的不會過日子。奶奶于是邁著碎步，慢悠悠來到院子。奶奶說，“你聽著單起善，我就是一春不種地，過得也保準比你強?！?/p>

奶奶說的只是一句氣，奶奶那樣的人，容易說一些不留后路的氣話。誰知單起善就真的堵住了奶奶的后路，他說：“好，好，我看著，你要是種了，就不是人養(yǎng)的!”歇馬山莊老輩人，都愿意這么罵人。可是這人養(yǎng)的單起善做夢也沒想到他堵住了奶奶的后路，卻被他的兒子給打開了。奶奶一春沒種地，他的兒子在土豆下來的第一天，當著全街人的面，扛著一麻袋土豆一跳一跳送到奶奶家。他的兒子打開了奶奶的后路，其實也就意味著堵住了他的后路，因為這正應了奶奶的話：即使不種地，也過得比他強。然而，那年春天，令這個人養(yǎng)的更想不到的是，奶奶居然答應把大姑嫁給他的兒子。莊上一部分人說，這是奶奶的聰明，她是派了大姑這只耗子去挖單家的洞，而挖單家這個洞的目的是為廣積申家的糧。那年月有一個口號就叫做“深挖洞廣積糧”。另一部分人同意大姑深挖洞廣積糧的說法，但他們說那不是奶奶的聰明，而是大姑孝順，是大姑主動向奶奶提出。還有一部分人卻認為是大姑眼光長遠，就像她托人把丑陋的媽媽從山南頭介紹過來一樣有眼光，因為姑夫在大姑結(jié)婚十五年后，接了他爸爸的班，做了鄉(xiāng)下人眼氣的公家人。三種說法，都是在說，在大姑和姑夫這門婚事上，申家占主動。我不這么看，我是想，有什么能夠證明，單起善的兒子扛著一袋土豆送給奶奶，不是他的意思?要知道，大姑夫可是老實窩囊得扎一千錐子都不知出血的人。

你一定以為，大姑嫁到單家之后，就真的成了一只耗子，土豆地瓜下來，她會不停地從西院往東院搬運，你錯了，你低估了單起善，他辜負了他那個名字，一點也不起善。莊上人講，大姑結(jié)婚后，他從鎮(zhèn)上下班回來，天天都用尺去量倉子里的苞米和土豆，他甚至把裝豆油和咸肉的壇子打開來檢查，有一回，奶奶家里沒有油，大姑從壇里取出一塊咸肉拿回家，愣是叫他給查了出來。他是會計，就以會計的方式和大姑對話，他問大姑，“秀鳳，你說三十二減一等于幾?”大姑笑了，輕輕地叫了聲爹。大姑說，“爹，我不知道，你說哪，是不是等于土鱉?!”

莊上人講起大姑這段故事，都憋不住笑，莊上人說大姑當初出來講，也是含著笑，但看得出她心里氣得要命。莊上人說，“你大姑氣也是白氣，她還不是真的就聽了老公公的話，再沒敢往家拿過東西。”莊上人對大姑很失望，不過他們不是替大姑不平，他們是看光景不怕亂子大。歇馬山莊還是太寂寞了，太缺光景看了。

大姑后來倒是給他們展示了另外一種光景，她不往家拿東西，卻要往城里拿東西，城里住著她的三個大姑姐姐，也就是單起善這個人養(yǎng)的三個閨女——他這么個小氣鬼，居然還把閨女都嫁給了城里?；⒍静怀宰?，往閨女那拿，當?shù)漠斎徊环磳?，可是這一回他打錯了算盤，大姑用他的雞蛋，地瓜土豆，換回了灰拉巴嘰的衣裳。衣裳拿回來，不管是穿在大姑身上，還是裝進大姑柜子里，他都管不了，重要的是，大姑一走出去，十天半月都不回來，幾乎就是扔了家里的日子不管。

知道大姑為什么答應嫁給單家，嫁了之后為什么不停地上城，還是后來的事。那時，大姑招待城里下來的親戚，把奶奶、姐姐和我也一起請了去。那一天，大姑桌上桌下忙著，腰都快扭成花了，你知道大姑城里鄉(xiāng)下來回去，老也不長肉，她瘦得腰就像麻桿。吃罷飯，大姑湊到她的大姑姐姐跟前，鄭重其事地說：“姐，俺這一輩子，就求你一件事，幫珍珍和珠珠在城里找個工作。”這時，大姑的大姑姐姐本是喜氣洋洋的臉一下子就變了，她說，“什么都可以，就是找工作不可以，城里工人都下崗了，找工作比登天還難?！贝蠊昧r急了，她說，“實話跟你講，俺嫁給恁兄弟，就是因為他有三個城里的姐，俺這一輩子最大的愿望，就是把后代弄到城里!”

后來，大姑還真把兩個沒考上大學的姑娘弄到城里去了，臨走之前，大姑按桌請客操辦了一回，請莊上人到家里喝酒，大姑堵住了莊上人的嘴，他們喝得老臉通紅說不出話，醒了酒，走出大姑院子，卻嘀咕說：屁，等著吧，早晚還得回來。

奶奶生日這天，大姑二姑三姑都回來了。每年奶奶生日，都是如此，三個姑姑，不管住得遠近，都要回來。五個大伯大媽都在歇馬山莊，卻一個也不回來。當然大伯們外出當民工，回不來，但大媽們從來不代表她們的男人來看她的婆婆。姑姑們每次回來，都自備酒菜，她們大包小卷拎回來，一進家門，就回了自己家似的，扎上圍裙，鍋上鍋下忙。這里曾經(jīng)是她們的家，她們像我這么大的時候，就住在這個家里，可是她們不永遠是我這么大，就像有一天我也會長到她們那么大，嫁到另一個陌生的家里一樣。想一想，我真是有些害怕，我倒不是害怕嫁出去遇到單起善那樣的老公公，那沒準生活起來很有意思，可以像大姑那樣把任何減法都算成等于土鱉，我最怕的，是怕像媽媽那樣，嫁一個有病的男人自己還不知道，關(guān)鍵是，你不知道那個男人有沒有一個窮擺譜的媽媽，隔幾日就回家指手劃腳的大姑。

不過事情總有例外，在奶奶八十二歲生日這天，大姑回家，破例什么也沒說。

起初我還以為媽媽洗了一夜，大姑從家里的變化中看到媽媽對她的馴服，可是媽媽把該洗的洗了，并沒把該換的換上?？簧系谋欢猓雷油认旅娴膲瘔薰?，都赤裸裸露在外面。大姑進門放下包裹就行動起來，張羅鋪床單掛圍布。大姑手上忙活，嘴閉得緊緊，這簡直就是日頭從西邊出來。當二姑三姑出來，埋怨媽媽不該買菜買肉，我才明白，原來日頭從西邊出來的是媽媽，是媽媽違背了常規(guī)，先就把菜和肉買了回來。

在我多年的印象里，奶奶生日，媽媽從來就沒買過什么，媽媽沒有那樣的習慣，媽媽認為過生日是窮講究，“你姥姥就從來沒有過過什么生日。”媽媽時常這么嘀咕。于是，窮講究的就永遠是三個姑姑的事，她們自備酒菜回來，就變成了不成規(guī)矩的規(guī)矩，媽媽打破了規(guī)矩，也就一下子堵住了大姑的嘴?？墒菋寢尀槭裁匆蚱埔?guī)矩?這意味著什么?

很顯然，大姑知道，二姑三姑都知道，她們那個上午又說又笑，嘰嘰喳喳講了一大堆跟日子無關(guān)緊要的話，誰家男人在外邊掙了大錢，哪一個臺的電視劇好看。她們不講過日子的事，就證明她們不想在過日子上對媽媽旁敲側(cè)擊，她們不旁敲側(cè)擊媽媽，就證明她們認為媽媽已經(jīng)講究日子的過法了。這正是她們知道媽媽那么做的意味。我卻不這么看，我雖然不知道這究竟意味著什么，但我不相信事情會這么簡單。

可是，中午做好飯，三姑用欣喜的口氣，繼續(xù)埋怨媽媽不該花錢的時候，媽媽居然一不小心，直截了當說出了她讓大家意外的行動的意味，媽媽說，“什么呀，根本沒想花錢，還不是一早賣草賣了四十塊錢，樂的?！眿寢尯喼笔且活^要多蠢有多蠢的蠢豬。她的意思是，她根本沒有什么意圖，這太讓我失望了。她的愚蠢在于她不但讓我失望，還讓三個姑姑失望，她讓姑姑們看到，她并不像她們想象那樣，開始講究什么過法，她只不過一時高興。關(guān)鍵是，她上山割草，大姑是堅決反對的。她賣了草，證明了大姑猜忌的錯誤也就罷了，她怎么可以拿大姑反對的事來氣大姑呢?讓大姑生氣，我當然并不反對，媽媽早就該讓大姑生一點氣了，但你得選對時機，你不能把好端端的吃飯氣氛給攪了，要是大家都不高興，我還在那狼吞虎咽，奶奶準會說我像了根兒，沒有教養(yǎng)。你知道我多么想無拘無束地大吃一頓啊!你知道我多么不愿聽奶奶說我像根兒沒有教養(yǎng)啊!

那天中午，媽媽說完那句話后，沒過多久，大姑的臉就翻了過來，大姑翻臉，其實并不是通過臉上的表情，而是通過語言。大姑不直指媽媽，而是從沒回來給奶奶過生日的大媽們下口。大姑說：“這幫臭混蛋，都是一些沒有教養(yǎng)的玩意兒，心里從來就沒有老人?！睕]有人吱聲，只有奶奶的臉一點點多云轉(zhuǎn)陰。過了一會兒，大姑又說：“二胖，你知道這些臭混蛋為什么不回來給你奶奶過生日?”我抬起頭。我當然知道，還不是因為五間房子。

實際上每年奶奶過生日，家里的氣氛都不好，不管誰買菜，吃飯時姑姑們都能想起那沒教養(yǎng)的大媽們。當然，如果不是媽媽辦錯了事，大家誰也不提，但不提絕不等于不存在。在那樣的日子里，奶奶坐在炕頭，動不動就把目光移到窗外，也只有在那一刻，奶奶目光虛幻得像霧，一團一團的，你能從奶奶霧一樣的目光中，看到劉桔奶奶眼里常有的那種東西，人老之后的無奈和無助，看上去非?？蓱z。為此，不管我多么不愿意，在奶奶生日之后的幾天里，我也能像姐姐那樣，不等喊，主動給奶奶拿細脖子杯。當然也就幾天，為此我一直覺得，姑姑們其實挺愚蠢的，她們不應該非用這么一個窮講究的方式來讓奶奶難過。

奶奶生日第二天晚上，平素從不跟我正兒八經(jīng)說話的姐姐，突然跟我說話了，那天晚飯后，我把細脖子杯端給奶奶，奶奶和姐姐都眼睛一亮，好像看到日頭從西邊出來了。看到她們的眼神，我真有些后悔，因為我怕她們以為我會從此變好，如果那樣，她們會失望的，就像姑姑們一天前對媽媽的失望一樣。我不過是很隨意這么做做而已。不管怎樣，我一時涌起的對奶奶的同情，還是分毫不差地被姐姐看到了。那天晚上，吃完晚飯，姐姐趁我上井臺洗腳的工夫，在院墻邊叫住我。姐姐每晚飯后都要在院墻邊背英語單詞，嘰哩哇啦。她在鎮(zhèn)上念初中，整天盯在學校，可是不知為什么時間總是不夠用，總要把念書的事弄到夜里。姐姐說，“二胖，你過來?！苯憬愕穆曇艉艿?，但你絕不要上了她的當，她常常以低低的聲音訓人，這一點非常像我的奶奶，奶奶除了喊漱口盂兒時聲音高些，她在準備訓人時，從來都把聲音弄得很低，好像有教養(yǎng)的人都這樣。可是我走過去，姐姐卻把一只手搭到我的肩上，她說：“二胖，看見你懂事了我真高興?！?/p>

我最害怕的事情終于發(fā)生了，她誤解了我?？墒俏覜]有解釋，沒有沖她喊，我只不過是一時興致，原因很簡單，姐姐的手一點點摟住了我，我感到了一種從未有過的溫暖的溪流，正通過我的肩、脖子涌到我的嗓眼兒，以致我想喊的話喊不出來。

跟你說吧，人都是賤物，人怕好話，我才真正體會到了，我本是害怕姐姐誤解的，可是姐姐一旦誤解了，說了那么一句夸獎的話，竟讓我感動得好長時間睡不著覺，我躺在炕上老覺得身子熱熱的發(fā)癢，有蟲子爬動似的。我長這么大就沒有被誰夸過呵。被姐姐夸了，我一連好多天都屁顛屁顛地給奶奶拿細脖子杯，不但如此，我還開始覺得奶奶很孤單。

覺得奶奶孤單，這對我可是一件奇怪的事情，那一天，我放學回家，走進院子里，看到了奶奶的臉，奶奶的臉映在窗玻璃上，恍如一張懸在半空靜止的葉子。一張靜止的葉子懸在窗玻璃的里邊，是從我記事起，眼里永恒的景象，奶奶上了年紀，不愿走動，總是趴在被垛上朝外張望，一天一天不動地方。我是說，奶奶一直是很孤單的，可是我從來都沒覺出奶奶孤單。奶奶把外邊的人望回去，進了屋，臉上頓時就活泛開來，可是我從來就沒發(fā)現(xiàn)奶奶由靜止到活泛這個變化。我進門時，看到了奶奶蒼白的臉上閃出了笑?？吹侥棠棠樕祥W出笑，我迅速放下書包，爬上炕，偎在奶奶身邊。我可是從未這么溫順過!你猜看到我爬到奶奶身邊，她怎么樣，奶奶罵了一句小兔崽子，揪住我的耳朵，向上拽著，拽著拽著，突然松開手，將手捅到我的胳肢窩里，使勁胳肢我。

奶奶的動作太讓我意外了，我毫無準備，因為奇癢，我嘎一聲笑出來，并趕緊翻過身，仰過臉。當我仰起臉，我看到了奶奶的臉，看到奶奶干癟的下頦，看到奶奶沒牙的空嘴使勁咧著，發(fā)出干涸的卻是絲絲縷縷的笑聲，我這個沒教養(yǎng)的，突然就覺得心里頭發(fā)酸。奶奶的笑是干枯的，就像沙堆上流淌的沙子，卻又是絲絲縷縷的，就像掛在線絲上被風吹動的草繩，我從來沒有見到過奶奶因突然的放松而幾乎都要拼盡力氣的笑。是在那一刻，我感受到，奶奶其實是多么盼望家里有一點響動啊，奶奶是多么希望我和媽媽在她的身邊，即使我們沒有教養(yǎng)，也畢竟是她年老之后生活中惟一一點活氣兒!可是，我的難過并沒持續(xù)多久，因為沒一會，笑就從奶奶焦枯的臉上褪去了，奶奶想起什么似的，把手抽出來，朝我身上用力一拍，沒好氣地說：“怎么不往好地方像，專像‘那個沒教養(yǎng)的?”

奶奶一下子就得罪了我。我一轉(zhuǎn)身爬起，沖出東屋來到院子，讓奶奶那張葉子一樣的臉再一次靜止地懸到玻璃上。

從此，我放學回家，再也不留心窗玻璃了，我沖進屋扔下書包就到外邊野跑，不到媽媽回來我絕不回家。

不久之后，我遇到我的大媽。在有的事情上，我很有記性，但有時又很健忘。如果不是遇上大媽，我早把奶奶為什么非得過生日的事給忘了。有一天，我和劉桔在大媽家門前跳皮筋，被大媽叫到她家。大媽家就住在我家前邊的粉房街，我不喜歡大媽，原因是她長了一雙吊眼兒，看人惡狠狠的，說話也惡狠狠的，咬著牙根兒。大媽把我叫到她家，是問我奶奶生日這天都誰回來了。我剛提到三個姑姑，她就開始罵起來?！斑@個老不死的，和我叫勁，她還沒完了?！贝髬屖掷镆贿吘幹?，一邊惡狠狠地說：“知道在我以前你還有一個大媽嗎?”我說知道，是個下鄉(xiāng)知青。大媽說：“那是大騙子!你奶奶讓她騙了個屁滾尿流還不認輸，還和我叫勁堵氣，這個老不死的!”

我不愿意大媽罵奶奶老不死的，她一罵老不死的，我身上的汗毛就都站起來了，我沖了出來。媽媽也不喜歡奶奶，可是她就從來沒這么罵過。那天晚上，姐姐再一次把我從屋里拽出來。

姐姐拽出我，是因為在放學時看到我從大媽家出來。姐姐再也不摟我了，她不但不摟我，還把我往墻邊一聳，她那根像漱口盂兒一樣細細的脖子在月光下硬幫幫地挺著，沖著我，她說，“你上大媽家啦?”我沒吱聲，她說，“你為什么要上大媽家?”我還是沒吱聲，我心想我哪知道我為什么要上大媽家。這時姐姐松開我的衣袖，說：“二胖，你不能上大媽家，她是奶奶的死對頭。她當年罵過奶奶你知不知道?”

我終于忍不住，大聲叫道：“知道知道知道，還不是因為那個騙子大媽?！蔽疫@么說，只是堵氣，其實我什么都不知道，然而正因為我這么說，姐姐便來勁了，她說：“二胖，你不能聽大媽說，她歪曲事實。她肯定是歪曲事實。”

我不知該說什么，只有靜靜地看著姐姐，月光把她的臉晃得很白，也很單薄，紙似的，許久，姐姐晃著紙一樣的臉，說：“二胖，那個知青大媽不是騙子，肯定不是，她是奶奶的知音?！?/p>

我愣愣地看著姐姐，知音這個詞讓我驚訝。姐姐說，“我猜，她一個城里人嫁給大伯，肯定因為奶奶的孩子有教養(yǎng)，因為咱申家日子的過法和歇馬山莊不一樣?！?/p>

又是教養(yǎng)，過法，煩不煩!

姐姐說，“聽說那個知青大媽，當年在大街上看見奶奶穿雪白雪白的襪子，就被震住了，就帶頭領(lǐng)知青聚到咱家。咱家當時生活并不好，當時大伯已經(jīng)二十七歲了，兄弟多，家里也窮。你想想，她要是像莊上人說的那樣為了躲活兒，干嘛非嫁給大伯?”

姐姐說：“她不但嫁給大伯，還把奶奶給打扮了起來，給奶奶鉸了頭發(fā)放了簪，給奶奶鉸了腿帶放了褲腿，那時，歇馬山莊五十幾歲的人沒有不梳簪的，沒有不扎褲腿的。奶奶一下子就變成了城里老太太，大媽不光打扮奶奶，還在奶奶生日這天，把那么多外村的知青招來，為奶奶祝壽，據(jù)說知青大媽那天哭得鼻青眼腫，她哭，奶奶也哭?！?/p>

姐姐說到這里，停下來，抬頭望著天，好像在那里能看見當年的知青大媽和奶奶。許久，她接著說：“是的，大媽不該離開大伯和奶奶，第二年，還沒到奶奶的又一個生日，大媽就悄悄回了城，甩了大伯和奶奶，可我想那個大媽絕不是成心欺騙，這里面一定有我們無法知道的原因，退一萬步講，就真是欺騙，知青大媽也是瞧得起奶奶和大伯?！?/p>

姐姐總是要高看奶奶，這真沒有辦法。

姐姐說：“莊上人看不上奶奶講究，就老拿這件事笑話奶奶，尤其第二個大媽，她以為她是大媳婦，過門早，奶奶會把房子給她，奶奶沒給，分家那天，她就站在大街上，掐腰指著奶奶罵，說就等你六媳婦給你過生日吧，你以為還能遇到城里下來那個大騙子!你說大媽是個什么東西?她說什么不好，偏偏說生日?”

說到這里，姐姐像大人那樣嘆了口氣。她總是把自己弄得像個大人。沒一會，她又接上說，“二胖，我六歲那年就從大姑那知道了這件事，就知道了人與人之間，常常要斗爭，就知道三個姑姑回來為奶奶過生日，是為奶奶爭一口氣，所以，從六歲那年開始，我一直站在奶奶這一邊，站在大姑這一邊。”

那天晚上，聽完了姐姐的話，知道了奶奶為什么非過生日，我心里亂糟糟的，像塞了麻，我有些心煩。這里邊信息太多，知音，斗爭，爭一口氣，不過，你千萬別指望我會因此而背叛媽媽，那不可能。我要是那樣，媽媽可是太孤立傷心了，關(guān)鍵是，無論如何，我就是不喜歡奶奶和大姑的窮講究。

生活又回到了原來的樣子，一日三餐，奶奶還是要喊漱口盂兒，干完家務(wù)活，媽媽還是要上山摟草。因為已是初冬，草枯了，不用刀割，用鐵耙子一摟一大片。媽媽沒有聽大姑的話，仍然堅持摟草。這可太讓我興奮了，因為從這里邊，我看到了媽媽跟大姑之間的斗爭。大姑說這叫“叫勁”，姐姐說這叫“斗爭”，這兩個詞我都不喜歡，煙火味太重了。不過說一說也沒什么，無非就是爭一口氣的意思。為了給媽媽爭一口氣，放學之后或星期天，我都尾隨媽媽來到山上，站到媽媽身邊，讓她覺得我在立場堅定地支持她。

媽媽倒并不認為我在支持她，她常常還要沒有好氣地往家攆我?！靶∷拦韮?，跟我來干什么快回去!”媽媽攆，我堅決不回，到后來，她也就隨便我怎么樣了。我其實也沒怎么樣，我只是坐在山坡上看媽媽怎么樣。來到荒山野嶺上的媽媽和在家時可是大不一樣，她從一個山谷鉆到另一個山谷，每當發(fā)現(xiàn)有厚厚的枯草叢，都媽呀媽呀地亂叫，好像發(fā)現(xiàn)什么寶貝。她潑命地舞動兩手，頭發(fā)亂蓬蓬糾纏在一起，像個瘋子，當她把網(wǎng)包摟滿，就撲通一聲坐下來，依著網(wǎng)包，仰頭望天。望著望著，會突然的吼一嗓子，“漱口盂兒——給我漱口盂兒——”吼完，放聲大笑。有一回，媽媽吼完，我也跟著吼，我一邊吼，還揀起一塊石頭，當細脖子杯遞給媽媽，這時，你猜怎么樣，媽媽接過去，故意往嘴里一倒，然后學奶奶的樣子，“撲”一聲吐出去，“呸——，像‘那個沒教養(yǎng)的?！边@時，我和媽媽會一下子滾到一塊兒，再一次放聲大笑。

媽媽開心，我比媽媽更開心，因為我看到自己加入了媽媽的開心，我變成了媽媽的力量。還有一回，我們滾著滾著，媽媽被身底的東西硌著了，突然的不滾了，媽媽坐起來，低頭去看，發(fā)現(xiàn)是兜里揣的火柴，媽媽于是就掏出火柴，劃著火，扔到野坡上，野坡上的草皮一下子就著了火，火苗浪似的爬過眼前的荒野，是那種橫掃一切的樣子，火苗甚至徐徐地向媽媽摟滿的那包草爬來，向我們爬來，但是，我和媽媽動也沒動網(wǎng)包，眼看著火爬上去，眼看著火一瞬間就竄到天上去，我和媽媽像兩個野孩子似的嘰哇亂叫，一邊叫著，一邊慢慢往后退，興奮得心仿佛要從嗓眼跳出來。星火燎原的感覺和放聲大吼漱口盂兒一樣，開心極了，盡管后來，煙火包圍過來，我和媽媽被嗆得直咳嗽。

就是我和媽媽野潑地制造了滿山遍野的煙火的那個晚上，我們家真的起了煙火。那一天的事，使我相信了大人們有關(guān)前兆的說法。我和媽媽拖著疲憊的身軀走進家門時，爸爸正緊皺眉頭，火氣沖沖站在門口。

爸爸回來了!

爸爸和歇馬山莊所有男人一樣，一到冬天，就背著行李卷打道回府。其實，作為一年到頭被爸爸撇在家里的媽媽，她應該知道這深冬季節(jié)預示著什么，可是她完全被山野的空蕩、無拘無束弄瘋了。那天晚上，爸爸臉上一直燎著火。每年，爸爸都要在回來的第一天發(fā)火。我們那么盼他，他一走就八、九個月不管我們，可是他才不管我們盼不盼他，他進門來第一件事就是把眉頭皺起來，就像姐姐跟大姑進了一趟城，回來的第一件事就是懷疑我和媽媽虐待了奶奶一樣。他皺眉問媽媽的第一句話往往是：“她奶怎么這么瘦?”說起來他還是太了解媽媽了，他知道屈不了媽媽，對于不講衛(wèi)生就意味著虐待了奶奶，媽媽可以說虐待了奶奶一千次也不止。爸爸說完話，并不再說什么，而是靜靜地坐在奶奶的炕沿邊，等待媽媽溫水給他洗腳。爸爸是個和奶奶一樣窮講究的人，他回來了，不管什么時間，媽媽都得溫水給他洗腳。等吃罷晚飯，我和姐姐還在奶奶屋子看電視，媽媽的西屋就傳來了劈喇撲喇的打斗聲，爸爸就開始了一年一度的對媽媽的教訓。爸爸往往動手不動口。因為爸爸說話結(jié)巴。爸爸不出聲，媽媽可要出聲，媽媽開始是爭辯，說一些你這個沒良心的憑什么打我這樣愚蠢的話，后來就嗚嗚地哭起來。奶奶在東屋就坐不住，委下炕，在炕沿上沖西屋喊：“老六，你讓不讓我活啦?”我最看不上奶奶這個樣子，都是她惹得禍，爸爸一回來，她就喪著臉，讓爸爸覺得她瘦，起來挑刺兒，到了這一會兒，她又怪爸爸不讓她活，依我看，這正是她想要的，爸爸替她出了大半年的氣；依我看，這不光是她的節(jié)日，還是她的大年呢!爸爸打媽媽，就是為了奶奶過大年。不過，你可千萬別指望爸爸打了媽媽，媽媽就會跑掉，到我看完電視回到西屋，爸媽居然睡到一個被窩。大人們真是奇怪，其實自從進門，爸爸就沒正眼看媽媽一眼，可是這不要緊，打了也不要緊，他們總會睡到一個被窩。第二天早上，當你醒來，你再看，媽媽兩只眼皮腫得就像兩只大桃子，說起話來軟得像只爛桃子。爸爸說話的聲音也柔和的什么似的，“襯衣少個扣，給我釘上?！币峭?，他會把襯衣一扔就扔到媽媽頭上。

我一直覺得，我應該感謝爸爸和媽媽在一個被窩睡的那一覺，一定是那一覺，讓爸爸看到了自己腿上那個覆蓋著的紫茄子色的洞，從而警醒該怎樣對待媽媽，一定是這樣?？墒?，一旦過了早晨，來到白天，爸爸一旦洗了臉，穿上衣服從西屋出來，來到奶奶、姐姐一家人面前，他就再也不看媽媽一眼了，那瞇成一條縫似的小眼睛，在有媽媽的地方躲來躲去，就像耗子躲貓，這且不說，再和媽媽說話，聲音又高起來，“盛飯!”腿上的洞早已被他忘到九霄云外。

我和媽媽在山上燒荒草那個晚上，爸爸和以往一樣，把煙火裝在眉頭，裝在心里，在晚飯前一直沒有發(fā)出來，他甚至都沒問奶奶怎么那么瘦?？墒悄阒浪讲粏?，我越能感到爸爸胸中煙火的嗆人。要是以往，我也不會太害怕，因為我知道無論發(fā)生什么，夜深人靜，他們都會鉆到一個被窩，而一旦鉆到一個被窩，就沒有不散的煙火。今天不同以往，今天媽媽在山上燎了荒草，和今天連著的昨天，我和媽媽還嘲笑奶奶，大喊漱口盂兒，我總覺得我們的無法無天都被爸爸看到了，這也許就是做賊心虛。晚飯之后，我在東屋看電視時，爸爸也留下來，他依在媽媽身邊被垛上，眼睛盯著電視，一動不動。

我并不是盼著爸爸快一點打媽媽，我是說，心里的煙火，是不宜久留的，那樣會越積越旺，尤其他離奶奶那么近，誰能保證奶奶不在沒人的時候，往他心口里添油加柴呢。那晚，我也是猛了膽，提前離開東屋，我是要堅定不移地站在媽媽的立場上，我要參加到爸爸媽媽的斗爭中去，這是姐姐教給我的。

媽媽真讓我驚訝，她并沒提前躺下，她沒脫一件衣服，白天穿得什么還穿什么，好像就是要等待爸爸對她下手。媽媽的勇氣讓我佩服極了，媽媽的勇氣讓我看到以往那壓抑的夜里，膨脹在她身體內(nèi)外的氣體有了可喜的轉(zhuǎn)化，因為一旦看到媽媽眼里無所畏懼的目光，你就覺得，那些壓抑的氣體便仿佛日光下的霧氣一樣統(tǒng)統(tǒng)消散了，屋子一下變得清冽而空洞了。然而，媽媽更讓我驚訝的事情還在后頭，當爸爸看完電視揭開西屋屋門，媽媽以意外的舉動，使爸爸的火氣，不等沖到手梢變成行動，就結(jié)結(jié)實實凝在那里。媽媽說：“中奎，跟你說，俺有個想法?！?/p>

媽媽叫爸爸大名，我第一次聽媽媽叫爸爸大名，以往她只說噯——。爸爸一下子就被媽媽震住了，不得不把小眼睛里的光杵到媽媽那張又黑又丑的臉上。爸爸一定以為媽媽想耍潑婦，說你休了俺算了俺不過了，我也這么以為，因為媽媽曾經(jīng)這么耍過一次?？墒悄悴略趺礃樱瑡寢屨f完后，揭開柜蓋，從柜里取出一疊什么東西，“啪”一聲拍到柜蓋上。我仔細去看，是錢。媽媽把錢放到柜蓋上，一字一板地說，“這是俺結(jié)婚時俺媽陪送的嫁妝，一萬塊，俺原來想把它留給大胖二胖上學，現(xiàn)在，俺改變了想法，俺想用它翻新房子，”媽媽說：“上學的錢，俺上山割草再掙?！?/p>

很顯然，媽媽是想告訴爸爸，她上山摟草，并不是跟奶奶叫勁，而是為了掙錢，為了翻新房子。很顯然，她是為了避爸爸的怒火才這么突發(fā)奇想。媽媽真是太讓我失望了，我覺得，媽媽這么做，還不如在被窩里等爸爸好一些，她這么做，付出的太慘，她不但把自己的一生填進了爸爸腿上的那個洞，還連同我和姐姐的讀書錢，媽媽這是永無翻身之日啊。

就像一塊皺巴巴的抹布遇到熨斗，爸爸的眉頭，一瞬間就被熨平了，爸爸說，“翻新房?”因為前后情緒反差太大，還因爸爸結(jié)巴，爸爸的話音有些抖動，被棗噎了那種。一萬塊，是爸爸三年的工錢，翻新房子，爸爸從來就沒敢想過。后來我知道，這是媽媽干得最最漂亮的一件事，后來我知道，這才只是這件漂亮的事的開頭，真正漂亮的還在后邊。

這個冬天，從冬月到臘月一直到正月，我們家從來沒有那樣太平過。我，姐姐，媽媽，爸爸，奶奶，我們享受了我們從沒有過的和睦，我們家終于就像歇馬山莊其它人家一樣，團聚時是和睦的。爸爸很少豎眉瞪眼了，有時，見鍋蓋不干凈，桌子不干凈，爸爸還能隨手拿起抹布蹭兩下。媽媽許了那么大的愿，卻一點沒有表現(xiàn)出吃虧受委屈的樣子，爸爸要是還豎眉瞪眼，那才不是人養(yǎng)的。

我沒有聽見爸爸把媽媽自己出資翻新房子的事告訴奶奶，但奶奶的表現(xiàn)絕對證明她已知道。因為她飯后喊漱口盂兒時，都要趁媽媽不在場的時候。我也沒有聽見爸爸把媽媽翻新房子的事告訴大姑，但大姑的表現(xiàn)也證明她已知道，她回家指手劃腳的次數(shù)越來越少了。事實上整個歇馬山莊，都知道了媽媽的承諾，老李三媽小年那天見到我，沖我把媽媽罵了個狗血淋頭。我知道她是為了媽媽再不上她家，發(fā)泄心里的氣，可她罵媽媽的話在我聽來句句在理，她說“恁媽都是自個把自個賤賣，純一個賤貨，恁媽是前世欠老申家的債，要她這世來還，純一個還債鬼!恁媽就是不丑，不野，也把自個弄丑弄野了，她這么做，就等于把自個釘在臟木板上?！?/p>

過了年，當媽媽從城里弟弟那里運回兩車木料，歇馬山莊罵媽媽的就不光是老李三媽一個人，而變成了一群，她們罵媽媽，并不直接，而是從另一個角度，從夸奶奶的角度，“可別漱口盂兒漱兒盂兒的笑話老申太太，人家就是有章程，人家愣是馴牲口一樣把一個牲口給馴了過來了，你看，咱莊上誰家媳婦肯出這個血?!”

污罵聲說出了山莊人不希望看到的結(jié)果，這可是大姑、奶奶、包括爸爸姐姐求之不得的。三月一號，開學第一天，一向不喜歡鮮艷色彩的姐姐，居然用大姑給的壓歲錢，給媽媽買了一條草綠色圍巾，姐姐把它送到媽媽屋里，說了一句只有大人才能說的話，她說：“你給奶奶爭了氣!”那意思好像在說，只有給奶奶爭了氣，才配圍她買的圍巾，呸!

最興奮的，當然要數(shù)大姑和奶奶，你能想象，她們比任何人都更切膚地感到，媽媽是怎樣在她們的教導下茁壯成長。媽媽雖沒有格外長出愛干凈的習慣，以禮待人的教養(yǎng)，但她長出了治家過日子的意識，和一萬塊錢相比，和一座房子相比，干凈和教養(yǎng)還是有點太虛了嘛!一萬塊錢和一座房子體現(xiàn)的絕不僅僅是錢和房子，它們不光是對歇馬山莊笑話奶奶的人的一個有力的回擊，它們體現(xiàn)的是奶奶的威風，媽媽的服氣!是奶奶和媽媽、大媽之間斗爭的勝利。

奶奶勝利了，媽媽失敗了，我實在太難過了。說到底，我難過的，還不是媽媽的失敗，而是媽媽面對失敗的毫無反應，她不嘀嘀咕咕指桑罵槐，也不上老李三媽家去發(fā)泄，她做飯干活沒有任何聲響，在備料蓋房子期間，山上的草也不去弄了，最要命的是，媽媽那張闊嘴的嘴角，竟動不動就翹起來，餃子皮一樣的厚眼皮，動不動就飛起來，她的表情常常讓我想起曾在老李三媽家看到的，和曾在山野上看到的樣子，是那樣快活、開心。每當這時，我的氣就不打一處來，我不是不愿意媽媽開心，我是覺得她沒有理由開心。

那是春天里一個暖洋洋的黃昏，爸爸推著小推車，姐姐攙著奶奶，我拎著紫條筐，我們一起站成一個隊伍，從東院往西院走去。為了蓋房，爸爸暫時沒有出去。我，姐姐，奶奶，必須暫時搬到大姑家住。那一天的黃昏，霞光映紅了歇馬山莊整條街，我不知道這是不是因為奶奶從沒有被這么多人簇擁著走出家門。鄉(xiāng)下人缺少風景，我們的搬動就是一大風景，關(guān)鍵是，莊上人想看看像馴服牲口一樣馴服了媳婦的老申太太的威風。莊上人一個個從草垛空走出來，跟著我們來到大姑家的院子。你不知道，此時的大姑，從院里迎出，完全就是一個演員的樣子，她扭著細腰，一臉的燦爛，早先臉上常有的陰沉絲毫不見，尤其當發(fā)現(xiàn)我們身后跟進了看光景的人，她的睛睛簡直就像太陽一樣放出光芒。她早就把椅子在院子里放好了，讓奶奶坐下，而奶奶一旦坐下，她又把目光收回來，收回到奶奶身上，不顧大家的存在。她看著奶奶，用手去扯奶奶的衣領(lǐng)，去撫弄奶奶的頭發(fā)，然后說：“這老太太，剛強了一輩子，歇馬山莊誰也比不上。”大姑這么說，表演的痕跡是有些重了，大姑看上去是不顧大家的存在，其實正是因為有了大家的存在，才要那么說那么做。

大姑分享，還要讓莊人上人看到她在分享。而這時，奶奶干涸的小眼睛立時穿過人群，瞄向遠處，奶奶的眼睛瞄向遠處，好像整個世界都不在她的眼里。

其實大姑真正的分享，還是后來，是晚上上炕睡覺的時候。

大姑的家和她的人不一樣，黑咕隆咚的，她把錢都花在路費上，沒有條件翻新房子，不過倒是挺干凈的。大姑的屋子里到處都掛著兩個女兒的照片，我還是第一次看到，明星似的。大姑說她的兩個女兒在城里搞美容，莊上人卻說她吹牛，是在飯店給人端盤子，當三陪小姐。什么是三陪小姐，我不懂，但莊上人的口氣我能聽出來，那是一個不體面的活。住大姑家，我們本是給大姑添了麻煩，但大姑顯得異常興奮，她用洗得白白凈凈的床單招待我們。大姑讓奶奶睡炕頭，姐姐靠奶奶，我靠姐姐，她在最炕梢。大姑是從來不愛搭理我的，現(xiàn)在，她卻像平常保護奶奶一樣保護我，就貼在我的身邊，我都聞到她脫衣服時散發(fā)出的味道。大姑身上的味道我一點也不喜歡，就像不喜歡她一張嘴就挑三揀四一樣，她身上除了洗衣粉味，沒有多少泥土味。

大姑不管我喜歡不喜歡她，她只在乎她是不是喜歡你。現(xiàn)在，她因為媽媽的緣故，開始喜歡我了，誰知道是不是真心?她給姐姐掖完被角，又給我掖被角。她給我掖完被角，還把手伸到我的前額，撩起前額上的頭發(fā)往耳牙掖，就像白天撫弄奶奶頭發(fā)那樣。大姑一邊撫著，一邊自言自語，“你奶奶很了不起，年輕時就了不起?！?/p>

你一定明白了，大姑分享奶奶的成就感，也要我們分享，說不定她早就盼望有這么一天，好借分享的機會來教育我們，不，主要是我!大姑在這樣的時候，表情雖不像白天那樣燦爛，有些灰暗，但眼神卻是傲慢的，如她慣有的那樣，一談起奶奶就升騰起的沒有道理的傲慢。大姑說：“你奶奶曾經(jīng)是歇馬鎮(zhèn)上有錢人家的大小姐，六歲時就念崇信女子學堂，念過道德經(jīng)?！贝蠊玫难劬χ粚ξ遥还芙憬悖氡亟憬阍绫凰净?。

很顯然，大姑從媽媽主動翻新房子這件事上看到奶奶的勝利，又從奶奶的勝利中看到奶奶年輕時的過去?？墒沁@時，還不等大姑往下講，我就聽到睡在炕頭的奶奶翻了一下身，長長地吁了一口氣。奶奶長長地吁了一口氣，這時，只見大姑眼圈驀地紅了，我是說，大姑和奶奶都被自己感動了，被自己的成就感感動了。

大姑說：“你奶奶娘家，我的姥姥家，當年被燒掉的書也有一柜子，你奶奶年輕時可漂亮了，十七歲那年，縣太爺看中了她?！?/p>

大姑說：“日本人聽說這事，到鎮(zhèn)子上找你奶奶，你老姥爺嚇壞了，趕緊把你奶奶送到歇馬山莊。日本人找不到你奶奶，殺了你老姥兒和老姥爺，放火燒了房子。你奶奶回不了家，就嫁了你爺爺?！?/p>

大姑說：“你奶奶結(jié)婚那天，哭死了好幾次，一個鎮(zhèn)上人嫁到鄉(xiāng)下，又死了爹媽，你想想，傍晌，她兄弟從鎮(zhèn)上來，給她送來嫁妝，是家里剩下惟一一樣值錢東西，你猜是什么?！?/p>

那還用問，細脖子杯唄。

大姑說：“她兄弟放下嫁妝，怕日本人看見，飯都沒吃就走了，臨走，跟你奶奶說了一句話：不管在什么節(jié)骨眼上，都要體面地活著?！?/p>

我有些走神兒，我在想，體面是什么意思。

大姑說：“后來我長大，你奶奶跟我講，整整有半年她在家里沒說一句話，她一直就想著一件事，就是怎么能體面地活著。你奶奶的了不起，就是從這一年開始的，她真的體面的活了下來。打我們一小，她就教我們懂禮道講干凈，教我們走路揚著頭，她說要是有人欺負我們，她替我們掉腦袋。新社會了，沒人要她的腦袋，可是總有一些人要改變她的心，總有!”

大姑說：“你爺爺在外面跑買賣那會兒，你奶奶連衣裳都不敢洗，一洗，你太奶就拿笤帚打她，可是你奶奶絕不信邪，她拎個包就領(lǐng)我上城找你爺爺。六十多年，你奶奶從沒低三下四茍茍囚囚地活，她就這么體體面面地活下來!”

大姑由成就感而引出的話，幾乎成了我的催眠曲。有時，大姑因為白天為我們這么多人做飯，太累，倒到炕上就睡，我還有些不適應。我不適應，就在心里替大姑講，你奶奶年輕時就了不起，可是我講著講著，我的眼前居然就走來了一個年輕漂亮的奶奶，她先是從窗外走進來，走進我的夢里，后又從夢里走進一片荒野，我的夢里總有一片荒野，奶奶在那里，就已經(jīng)不是奶奶，而是荒野上一束怎么開都開不敗的花。

奶奶的故事，其實只不過是一個鮮花插到牛糞上的故事，只不過是一個牛糞上的鮮花結(jié)了籽落下來又長出莖開出花的故事。然而，不知為什么，這個故事，讓我在夢醒之后，再看到窗外照進來的陽光時，感到一種無法言說的不快。因為，當我順著那個照進來的光線轉(zhuǎn)過頭，我看見的，不是一朵花，而是奶奶幾乎就像干泉一樣的眼睛里淌出來的淚水。那天早上，我看見奶奶眼角淌出來一行淚水。和這淚水映在一起的，是她跟她的婆婆、我的第二個大媽、媽媽、一次又一次斗爭的場面，是奶奶年老之后終日懸在窗玻璃上那張葉子一樣的臉。

我對奶奶，起了一絲同情，如同在她生日那天看到她虛弱的眼神時一樣。不過，我沒有給奶奶遞細脖子杯，因為，在大姑和奶奶因為成就感而講出了奶奶故事的第二天，第三天，每一頓飯后，大姑都搶著把杯握在手里。大姑示范似的，兩手舉過頭，把杯遞給奶奶。我想，大姑一定覺得，奶奶的故事，就像書上的文字在我們的眼里心里，是一些有內(nèi)容的句子和段落，就像一個有成就感的主持人寫的書中的句子和段落。大姑，還有我的奶奶，根本就想不到這樣一些句子和段落，通著的結(jié)尾是什么，不知道奶奶那本書的結(jié)尾是什么。

沒用兩個月，我家的新房就蓋起來了，農(nóng)家房不是高樓，地基不深，房身又不高。房子蓋好，安了門窗，鑲了玻璃，盤了炕，也就涉及到請奶奶回家的事情了。其實這一點都不難，也就是選個日子搬回行李而已。也許，媽媽就是這么跟爸爸說的，爸爸就放了心；也許，媽媽在蓋房前后的所有表現(xiàn)，都足以證明，她能做好這一切，不是嗎，房子蓋到一半，還沒有上笆泥，錢不夠了，媽媽跑回山南頭娘家，當天就借回五千塊錢。反正，在奶奶搬回已找不到原來模樣的新房之前，爸爸就走了。爸爸走后，媽媽干了一件讓大姑、讓奶奶、讓老三黃以及歇馬山莊所有人都大為震驚的事。

那是一個星期天的上午，我和姐姐都在家。為了迎接奶奶，媽媽殺了一只雞，做好午飯，她對我和姐姐說：“去，去接你奶奶?！?/p>

我和姐姐一前一后接回奶奶，姐姐扛著行李在前，我和奶奶在后，奶奶一路上一直甩著我的手，示意不用攙。我們一路很順利離開大姑家轉(zhuǎn)到我家門前。大姑沒有來送，似也表示了對媽媽的信任。奶奶就這么踏上了她告別了兩個多月的院子。雖然房子的地點，院墻的位置都沒有變，但應該承認一切都不再是原來的樣子了，房子比以前高大，敞亮，院墻比以前粗壯，厚實，重要的是，新房不像舊房子那樣素雅，院墻是一水兒鐵銹色的磚，還砌出花紋，奶奶趿拉著小腳，走上院子時，并沒表示出多大的驚奇，似乎一切的變化都在預料之中。我們就這么隨意、自然地走進院子，走進堂屋門口。事情就是在這看上去什么事情也不會發(fā)生的時刻發(fā)生了，當姐姐扛著行李，進了堂屋，正要往東屋拐的時候，媽媽攬住了姐姐，姐姐遲疑一下，似不想聽媽媽的，可因為行李太沉，需要放下來休息，就轉(zhuǎn)過身進了西屋。這一切映在我眼里，自然也就印在奶奶眼里。奶奶見行李搬到西屋，愣了一下，之后停下腳步，拄著的棍往地面一頓，沖媽媽看著。奶奶的目光是尖銳的，我從媽媽厚眼皮裹著的瞳仁里看到了。

“六份兒，”奶奶說，“你想叫我住西屋?”

媽媽說：“嗯，你就應該住西屋!”

奶奶說“為甚?這是我的房子，我是房主。”

“你搞錯了，”媽媽的語氣異常沉穩(wěn)，媽媽說：“這是我的房子，這是我用自己的錢和你兒一磚一瓦蓋起來的房子，我花錢蓋的房子，當然我和你兒是房主，我們就該住東屋?！?/p>

奶奶顯然沒有準備，嘴唇一下子就哆嗦了，奶奶說：“你，你，六份兒，你不講理，沒，沒有我的舊房哪有你的新房?”

媽媽說：“承認舊房變新房就好，就怕不承認，它變成新房，主人就該變成我和你兒，就不是你。”

這時，只見姐姐扛著行李，出了西屋，橫沖直撞往東屋撞。我以為媽媽會攬，可是，媽媽沒攬，媽媽和顏悅色對著奶奶說：“她奶，咱可是有話在先，歇馬山莊老輩人都知道，只有房主住東屋，你要不怕你兒死，我也不管。”媽媽說完，擦過奶奶身邊，慢悠悠走出堂屋來到院子。

奶奶在東屋趔趄兩下，想往東屋走，可是剛走兩步，就不動了，任姐姐怎么過來拽她，就是不動，奶奶不動時，轉(zhuǎn)過身來，眼睛里有錐子樣的東西飛過院子，追上媽媽的背影，可是那錐子一樣的東西追到半路，就斷掉了，變成了棉絮，變成了霧，一團一團。奶奶張了張嘴，似想說什么，但她干咳了兩聲，什么也沒說出來。

媽媽干得太漂亮了，她第一次讓奶奶說不出話來。奶奶無論如何想不到，媽媽利用了奶奶，她在奶奶的房基上蓋了新房，關(guān)鍵是，她讓奶奶毫無準備。

姐姐不虧為奶奶的孝順孫女，很快，她就找來了大姑、老三黃，可是媽媽干得漂亮在于，即使大姑和老三黃，也對眼前的狀況無話可說。主人住東屋，這是歇馬山莊千百年來的規(guī)矩，可是舊房翻新房，誰能說清到底誰是主人?爸爸還是奶奶?

老三黃再也不像從前那樣理直氣壯了，只顧頻頻眨眼。大姑對現(xiàn)實無話可說，對媽媽的做法卻是有太多的話，大姑先是和姐姐強行把奶奶攙到東屋，把奶奶推到炕里邊，之后控訴說：“姜淑花，大米干飯養(yǎng)出了賊，”大姑的聲音很尖，像玻璃碴子劃在鐵板上，大姑此時的樣子像個潑婦，斗架公雞一樣，一點也看不出早先的教養(yǎng)，“我早知道我申秀鳳瞎了眼，就是沒想到瞎得這么實成，一點光都不留，竟然就上了你這么大的當，竟然就敗在你手里?！?/p>

和大姑相比，媽媽反而顯得很優(yōu)雅，媽媽依住門框，眼睛盯著炕沿，一聲不吱。

大姑說：“自你過了申家門，我們對你哪點不好，有什么好吃的，送給老人也捎著你，為這房子，二胖她大媽至今還生她奶的氣，她奶生生號下來留給了你，你說你對得起誰?”

媽媽厚眼皮眨了一下，還是盯著炕沿，一聲不吱。

大姑說：“當初要是沒有我，你不是還窩在家里，我們?nèi)⒛憔茨?，看誰面子?要不是老六，就你那做派，就你那長相，配做我們家媳婦?嗯?”大姑越說越激動，到后來臉腮竟扭曲得像干瓜瓢。非常難看。

大姑的話說得我心驚肉跳，她在傷害媽媽，關(guān)鍵是，只差一步，她就說出了爸爸身上那個洞。這時，只見媽媽厚眼皮抬起來，使勁瞪了瞪，目光由炕沿移到坐在炕里邊的奶奶身上。媽媽的目光依然很平和，并沒因大姑的控斥而憤怒，她奇丑無比的臉上甚至還閃出一絲亮光，媽媽說：“他奶，”媽媽只對著奶奶，語氣像目光一樣柔和，“她奶，你就住東屋吧，只要你兒子不犯病，比什么都好?！闭f完，慢慢推開門，走了出去。

所有人都愣在那里，媽媽居然知道爸爸身上的那個洞。媽媽知道那個洞還以這樣的口氣說話。此時的媽媽，可是顯得太有教養(yǎng)了。

我實在佩服媽媽，可是，從那一天開始，在奶奶和媽媽之間，我便再也不想站在媽媽這一邊了，我不想。我這么做，并不是同情弱者，也并不是在此之前聽大姑講了奶奶的故事，可憐奶奶，不是。那個晚上，我們家里發(fā)出了一件很重要的事，老三黃和大姑走后，奶奶自動退出了東屋，她說能叫她死，也不能叫爸爸死，她讓姐姐搬行李，姐姐不搬，最后自己搬。奶奶八十二歲，根本搬不動行李，我和姐姐不得不幫她。可是搬到西屋后，奶奶沒有馬上上炕，她呼哧呼哧又走到東屋，找來從大姑家拿過來的柳條筐，在里面一層一層翻。起初，我和姐姐都不知道她翻什么，但能感到，那東西對她很重要，能感到，奶奶在做一件非同凡響的事?！币驗槟棠淘谡宜鼤r，蒼老的臉上，脖子上，蒼老的眼窩以及手梢，發(fā)梢，一同散發(fā)著一種氣流，那氣流在她身體四周升騰，使近在她身邊的人都能感受到它的力量。姐姐拽著奶奶衣襟，手幾乎有些哆嗦。

奶奶終于翻出來了，是細脖子杯，從大姑家往回搬時，奶奶用報紙把它一層層包在筐里。奶奶拿起細脖子杯，端在眼前細細打量，之后，自言自語：“你是老申家最值錢的東西?！边@時，當奶奶拿起她認為老申家最值錢的東西，只見她推開西屋和堂屋之間的門，隨后，不等我和姐姐反應過來，碎裂聲就劃破耳膜，在整個屋子里狂呼亂舞。

我和姐姐沖到堂屋，媽媽也沖到堂屋，跟你說吧，在此之前，細脖子杯是這個家里我最討厭的東西，可是，當它被奶奶摔碎，我的心卻不知怎么，狠狠抽了一下，那聲音劃著的分明是耳膜，可是卻仿佛一只手伸進心窩，在上面抽了一下，使我感到從未有過的疼。媽媽也把一只手捂在胸前，臉上呈出少見的惶恐，好像她的心也在抽動。

我自然并不知道這只細脖子杯到底值不值錢，只是覺得它一直就在我們身邊，一直就在我們家，它在我們家呆得太久了，是這個家里必不可少的一員，它不該碎成瓦片。

當天夜里，我沒有跟媽媽去住東屋，而是和姐姐一起睡在奶奶身邊?？墒悄阒绬幔挝以鯓诱驹谀棠踢@一邊，奶奶的精神，都再撐不起來了，她的精神，好像隨那細脖子杯一起碎掉了。奶奶第二天早起，居然找不到東南西北，分明是要下地，卻爬上了窗臺。