董懷明

在南京中山陵的附葬諸墓中，廖仲愷與其夫人何香凝的合葬墓，面積不大，但風(fēng)格卓異，引人遐思。

廖仲愷遇刺中彈身亡于1925年8月20日上午，距孫中山辭世還不到6個(gè)月，時(shí)年48歲；當(dāng)時(shí)他的夫人何香凝46歲(長(zhǎng)宋慶齡14歲)。47年之后，1972年9月1日，何病逝于北京。依照她“生同寢，死同穴”的遺愿，靈柩運(yùn)往南京與廖仲愷合葬。

廖仲愷夫婦都是最早的同盟會(huì)會(huì)員，是中山先生最親密的戰(zhàn)友和助手。據(jù)記載，中山先生彌留之際，曾親囑何香凝：

“我死后，請(qǐng)善視孫夫人……”

聽到肯定的回答后，孫中山握住何的手：

“廖仲愷夫人，我感謝你……”

共同的遭遇、經(jīng)歷和事業(yè)，使宋慶齡與何香凝的“命運(yùn)如此緊密地交織在一起”，其關(guān)系無(wú)論公私都非同一般。何的子女從小就尊稱宋為“叔婆”或用英語(yǔ)稱之為“安娣”。

何香凝逝世9年之后，宋慶齡病逝于北京。在逝世前半個(gè)月，她被授予中華人民共和國(guó)國(guó)家名譽(yù)主席稱號(hào)。有人猜測(cè)，她是否會(huì)與何香凝一樣合葬中山陵?

出乎猜測(cè)者的預(yù)料，她的遺體火化的第二天，骨灰就用專機(jī)運(yùn)往上海，安葬于萬(wàn)國(guó)公墓的宋氏墓園。

這么做完全是出于尊重她生前的囑托、安排。

在她逝世前3個(gè)月，被她一直尊稱為“李姐”、16歲就到她身邊幫助料理家務(wù)達(dá)53年之久的李燕娥因病逝世。宋慶齡囑咐李的骨灰與她的骨灰要葬在一起。在她為此給私人秘書的書面指示中，…‘畫了一個(gè)草圖，標(biāo)明李姐和她自己墓碑的位置應(yīng)在她父母合葬墓的左右等距，都平放在地上”。

宋慶齡為什么沒(méi)有提出與孫中山合葬或附葬于中山陵?廖承志在《我的吊唁》一文中解釋說(shuō)：

—

她一生地位崇高，但她從未想過(guò)身后作什么特殊安排，臺(tái)灣有些人說(shuō)，她可能埋葬在南京紫金山中山陵。她想也不曾想過(guò)這些。中山陵的建造構(gòu)思，她不曾參與過(guò)半句，也不愿中山陵因?yàn)樗宰髟鎏恚幌氍F(xiàn)在為此花費(fèi)國(guó)家、人民的錢財(cái)。

廖承志的解釋并沒(méi)有引用宋慶齡的原話。

看來(lái)，個(gè)性嫻靜、內(nèi)斂，思想?yún)s絕不封閉、膚淺的宋慶齡，給研究者們留下了一個(gè)不大不小的謎。

宋慶齡把她身后的安葬看成“私人的事情”，安排與她的父母及家人、與終身為她服務(wù)的“李姐”葬在一處，符合她的思想和性格的邏輯，是可以理解的。

不過(guò)從世俗的眼光看，將逝的生命渴望回歸本原，渴望“落葉歸根”，也是“圣人弗禁”的常理常情。北方有句俗話，女兒是母親的“貼身小棉襖”。宋慶齡懷著某種歉疚之情依戀雙親，尤其是她的母親。已年過(guò)80時(shí)，她在一封私人信函中回憶自己22歲時(shí)在上海不辭而別(據(jù)愛潑斯坦考證，她只是“偷偷地溜出了屋子”，不存在“陽(yáng)臺(tái)加梯子”那種浪漫故事)，投奔流亡日本的孫中山并舉行女昏字L：

我的父母看了我留下的告別信后，就乘下一班輪船趕到日本來(lái)，想勸我離開丈夫，跟他們回去。

我母親哭著，正患肝病的父親勸著……

盡管我非?？蓱z我的父母——我也傷心地哭了一一我拒絕離開我的丈夫。

1931年7月23日，宋慶齡母親病逝于青島，流寓柏林的宋慶齡立即啟程回國(guó)。在火車上，當(dāng)她聽一位親戚講述她母親患病及去世的經(jīng)過(guò)時(shí)，十分悲痛，“幾乎哭泣了整整一夜……”

1949年，當(dāng)“政治彌留”之際的國(guó)民黨當(dāng)權(quán)派出于一望即知的目的，竭力宣揚(yáng)孫中山早巳與之離婚的前夫人盧慕貞才是惟一的、真正的孫夫人時(shí)，傳聞?wù)f宋慶齡表示：“他們可以說(shuō)我不是孫夫人，但沒(méi)有人能否認(rèn)我是父母親的女兒?！睈蹪娝固狗治稣f(shuō)：“這可能是最早透露出她的一種想法，這種想法使她在病危時(shí)提出同她父母葬在一處的要求?！?/p>

對(duì)宋慶齡刺激最深的還是“文革”破四舊時(shí)，上海的紅衛(wèi)兵“砸爛”了她雙親在萬(wàn)國(guó)公墓的墓地，“推倒石碑，把墓中骸骨挖掘出來(lái)，實(shí)行‘暴尸”?！端螒c齡傳記》述：“墓地遭破壞的照片從上海寄到北京時(shí)，宋慶齡身邊的工作人員第一次看到她精神上支持不住而痛哭起來(lái)。廖夢(mèng)醒把這些照片送給周恩來(lái)，周下令上海市有關(guān)部門立即將宋墓修復(fù)，并在竣工后拍了照片寄給宋慶齡。但并沒(méi)有全部照原樣修復(fù)。原來(lái)的墓碑上列著所有6個(gè)子女的名字，而新墓碑上只有宋慶齡一人。……‘文化大革命告終之后，又重新?lián)Q了墓碑，完全復(fù)原?！?/p>

宋慶齡生命歷程的最后兩三年是中國(guó)近現(xiàn)代史上又一個(gè)最有希望的年代。1979年2月，她在寫給一位美國(guó)友人的信中說(shuō)：

民主和法制開始占上風(fēng)并顯示出來(lái)……最近舉行的黨的三中全會(huì)是一大勝利。

身處最高層的這位滄桑老者，即使乘風(fēng)破浪之際，也難免對(duì)前程的波詭云譎不無(wú)隱憂甚至有某種焦慮。在同一封信中，她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些制度性弊端直言不諱：

除非我們改善目前的干部委派制度和教育制度，我敢肯定，我們?yōu)楝F(xiàn)代化所作的努力將告失敗!

任何集體的利益都必須允許有個(gè)人的自由和選擇。

也許瀕危之際的宋慶齡感慨于自己的愛侶和導(dǎo)師的身后命運(yùn)，以歸葬家族墓園的至囑，含蓄又確定無(wú)疑地表示了自己對(duì)民族性痼疾的決絕乃至警示?

(陳賢摘自《南方周末》)