江一郎
楊邪,這個(gè)名字有意思,邪字用作人名,好像不多,記憶中《射雕英雄傳》里的桃花島主就叫黃老邪。有意思的是,這個(gè)并非生僻之字卻常常被人喊錯(cuò)。一次在書店,一個(gè)認(rèn)識我的售書小姐恰好在讀當(dāng)天的《溫嶺日報(bào)》,上面有楊邪寫我的一篇書評,她看到我,夸楊邪文章寫得好,可差點(diǎn)讓我笑出淚花的是,她竟將楊邪讀成楊歪。聽楊邪說,文化局一個(gè)女干部曾打電話通知他參加會議,邪字不會念,開口就喊:“喂,你是不是楊什么?”
楊邪的名字有意思,他的詩歌與生活也很有意思。楊邪1992年開始發(fā)表作品,至今已有《詩刊》、《星星》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》等近百家刊物發(fā)表大量詩歌作品,獲過海內(nèi)外幾十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),還有小說、散文及評論文章問世。而他的詩歌,用中國著名青年詩人車前子的話說:“楊邪有點(diǎn)邪。如果給他一大筆錢,他能拍出與庫布里克斗牛的電影?!避嚽白又赃@樣說,是因?yàn)闂钚暗脑姼璧拇_有點(diǎn)邪氣。他的寫作很難找到傳統(tǒng)詩歌的影子,也不見西方哪位詩人對他的影響,他的詩歌傳承并不清晰,他好像一位孤傲的邪道高手,功夫自成一派。寫作中,他將大
量敘事帶入詩,更強(qiáng)化了生活中具體的細(xì)節(jié),可以說,他的寫作幾乎將中國抒情詩的傳統(tǒng)悄然顛覆。在當(dāng)代詩壇,像他這樣寫作的詩人不多,這是一個(gè)在精神之旅不斷歷險(xiǎn)的寫作者。
十多年里,楊邪寫下了眾多優(yōu)秀詩歌,在他的詩中,我驚異于他對詩意的挖掘,在毫無詩意可言的生活里,他對事物有著獨(dú)特的剖析能力,以及敏感和天才般的進(jìn)入方式。譬如他獲臺灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)新詩獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)的詩《悼詩》。這是一首獻(xiàn)給虛擬的一個(gè)名叫潔白的女子的詩,這女子準(zhǔn)確地說不過是風(fēng)塵女子,最后不堪肉體上的病苦而自殺。楊邪在處理時(shí),卻能擺脫俗套,他并不對這種社會現(xiàn)象作刻意的評析,僅僅從顏色著手,以顏色的變化來道出生活對一個(gè)女子的摧殘與毀滅,從而以全新的視角來表達(dá)內(nèi)心的悲憫與顫栗。這首詩最后一節(jié)寫女子割腕自殺,他這樣寫流淌的
血:“臟兮兮的浴缸里,它摻和了水之后/是那種可怕的殷紅的,而它流淌在浴缸之外/晾干了,是那種悚目的暗紅的?!闭沁@種對事物非凡的洞察能力,才將沉痛與絕望推向極致,情感的穿透力也足以震撼人心。
楊邪還有很多詩,寫的都是庸常生活最細(xì)微的小事,這些小事就在我們身邊,卻常常被我們熟視無睹。讀他的作品,我會感到被遮蔽的詩意重新得以彰顯,但由于詩中有一股邪氣,仿佛怪味豆,卻是怪得有回味。
楊邪的生活,如今只能算是一條“擱淺的船”。他曾在一條小街上開過一家熱水器修理店,慘淡經(jīng)營達(dá)八年之久,現(xiàn)在卻關(guān)門大吉,躲在家中埋頭寫作。什么叫專業(yè)作家?一個(gè)人下崗或失業(yè),躲在家中寫字,就叫專業(yè)作家。作了專業(yè)作家的楊邪,斷了經(jīng)濟(jì)來源,不愁,不惱,在這個(gè)喧囂的時(shí)代,恐怕只有心態(tài)最平常的人才有這份定力。但寫作難以致富,楊邪又能挺多久呢?在家中,他除了寫詩,寫小說,目前還在寫電影劇本,我也真心祝福他能寫出一部好劇本,弄一部牛逼的電影出來,正如車前子所說,與大師庫布里克斗牛。