章輝瑤
男人可以離家出走,那是因?yàn)榧依镞€有女人;而女人,尤其是做了母親的女人,就沒有權(quán)力丟下一切顧自逃亡。
一
1995年6月的一天清晨,我和兒子還在睡夢(mèng)中。丈夫把我搖醒,他已經(jīng)幾天沒回家了,淚眼血絲,樣子很可怕。他說(shuō)還錢的期限已到,債主就會(huì)逼上門來(lái),他只有出去躲些日子。我一聽,頭轟地一下變大了。
丈夫在期貨公司做交易員,本來(lái)只是給客戶當(dāng)經(jīng)紀(jì)人,收入由基本工資和傭金組成。但他覺得當(dāng)經(jīng)紀(jì)人太不過(guò)癮,賺的錢都流進(jìn)了客戶的腰包,兩個(gè)月前借了一筆錢自己做。他給我說(shuō)只借了5萬(wàn),沒想到竟會(huì)是15萬(wàn)!而且因?yàn)榭膳碌谋﹤}(cāng)而煙消云散!
在這6月南國(guó)的早晨,我渾身哆嗦,猶如掉進(jìn)了冰穴。門鎖嗒地一響輕輕合上那一瞬間,我清醒了過(guò)來(lái),看見書桌上有亮晶晶的東西,是丈夫的鑰匙在晨曦中閃光。我抓起鑰匙奔了出去,放進(jìn)丈夫的手里:你還要回家的呀!我叫他等一下,返身進(jìn)門取出家里所有的現(xiàn)金,大概2000多元,塞進(jìn)他的衣袋。丈夫的眼里有了淚光,吻了我一下,匆忙下樓去了。我站在樓梯口聽那熟悉的腳步聲融進(jìn)早晨的寧?kù)o,身子一軟坐了下去,眼淚奔涌而出。
上午9點(diǎn)左右,3個(gè)男人就到我家里來(lái)了,為首的那人一臉胡茬子,進(jìn)門就嚷:貝文慶(我丈夫的名字)呢?給老子出來(lái)!我心里發(fā)著抖,表面裝出很冷靜的樣子說(shuō),他不在家,有事給我講。胡茬子男人一揮手說(shuō),給你講沒用,老子今天是來(lái)拿錢的!我一狠心說(shuō),我還!請(qǐng)你給我一段時(shí)間!
幾個(gè)男人走了,我已汗?jié)褚律馈?/p>
丈夫走了好多天了,他媽媽、弟妹,都不知道他去了哪里。我試著向他們借點(diǎn)錢,并保證以后一定還,他們面有難色,說(shuō)要回去與家人商量,最后只有他媽媽拿了5000元出來(lái)。看著老人在風(fēng)中飄揚(yáng)的白發(fā),我沒有接那錢,不忍心??罩只氐郊依?,想哭,卻沒有眼淚。
家里存在銀行的錢有26000元,我留下6000元以備不時(shí)之需,還了一筆錢:20000元。收到錢,胡茬子男人有些吃驚,說(shuō)沒想到你還真守信。他認(rèn)真地寫了收條,蓋了印章。
我心里很清楚,以后的錢得靠自己去掙了。男人可以離家出走,那是因?yàn)榧依镞€有女人;而女人尤其是做了母親的女人,沒有權(quán)力丟下一切顧自逃亡。
本來(lái)我在學(xué)校的工作已很飽和,但所有收入加在一起只有八九百元,僅夠生活,要替丈夫還債,就必須另尋門路。
對(duì)于高校教師來(lái)講,到校外兼課可能是補(bǔ)貼家用的主打方式。我患有慢性咽炎,本來(lái)不適合多講課,但已顧不得那么多了。我聯(lián)系了7個(gè)教學(xué)點(diǎn)。成人高校的學(xué)生都是業(yè)余學(xué)習(xí),這樣一來(lái),每周我有7個(gè)晚上在外面狂奔。
最可憐的就是兒子,他才4歲,每天晚上陪伴他的只有電視和一堆不會(huì)說(shuō)話的玩具。那天正講兼語(yǔ)式,本來(lái)講得很熟的內(nèi)容卻老是出錯(cuò),下面一陣陣騷動(dòng),迎著幾十雙眼睛,最后我不得不告訴他們,我兒子病了,心里有些亂,請(qǐng)求同學(xué)們諒解。說(shuō)完,我背過(guò)身去擦黑板,淚水模糊了雙眼。
二
丈夫在南方一個(gè)城市為朋友打工,他來(lái)電話說(shuō)工作很苦,很想家,想兒子,也覺得滿懷罪過(guò),對(duì)不起家人。我的心一下軟了,責(zé)備的話一句也說(shuō)不出來(lái)。
1997年年初,學(xué)期的期末,各個(gè)學(xué)校都進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)階段,邀請(qǐng)我上復(fù)習(xí)課的教學(xué)點(diǎn)特點(diǎn)多,報(bào)酬也比平時(shí)高幾倍。幾乎每一天的上午、下午、晚上三個(gè)時(shí)段我都在連軸轉(zhuǎn),從這個(gè)教學(xué)點(diǎn)趕到那個(gè)教學(xué)點(diǎn),餓了就買個(gè)面包、茶葉蛋加一瓶酸奶,困了就在車上瞇一會(huì)兒。
半年前我開始出現(xiàn)胃痛,隨著發(fā)作周期的縮短和疼痛時(shí)間的延長(zhǎng),嚴(yán)重影響了教學(xué),在合谷穴扎針能快速有效地止痛,我曾跟著當(dāng)中醫(yī)的姐姐學(xué)過(guò),于是,我隨身帶著針灸盒。
有一天,剛趕到一個(gè)教學(xué)點(diǎn),胃就痛起來(lái)了而且來(lái)勢(shì)兇猛,似乎還伴著隆隆的聲音朝我碾過(guò)來(lái)。我渾身發(fā)抖,滿頭大汗,趕緊躲到辦公室一個(gè)不被人注意的角落,在給細(xì)如發(fā)絲的針消毒的時(shí)候,手抖得連掉了幾個(gè)酒精棉球,但我終于仔細(xì)消了毒,準(zhǔn)確地扎進(jìn)去了,隨著針的捻動(dòng),酸脹的感覺從小臂傳遍全身,然后停針幾分鐘,感覺胃痛漸漸離開了身體。教學(xué)點(diǎn)的一位負(fù)責(zé)人看到了我,非常驚訝地詢問,我說(shuō)沒事了,一切都好了。在他驚訝的目光中,我神色自如地往教室走去,我可不想給人留下掙錢不要命的印象。
一天下午,下課回家,口袋里揣著剛得到的400元課酬,心里很踏實(shí),盤算著給兒子買點(diǎn)什么好吃的東西。突然覺得胸口像被什么東西重重地撞擊了一下,一股溫?zé)岬臇|西猛地涌上來(lái),從嘴里噴出去。我醒了過(guò)來(lái),地上一汪鮮血。幸好兩個(gè)同事發(fā)現(xiàn),把我及時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院。
我在醫(yī)院里躺了半個(gè)月,胃出血,病因是勞累和抑郁所致。
課,是不能再這樣亡命地上下去了。必須開拓別的掙錢的路子,可是路在何方?
有個(gè)朋友在報(bào)社工作,她介紹我去一家女性雜志任兼職編輯,月薪1000元,我高興得差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
我很投入這份工作,我撰寫的文章常常收到非常好的效果。一期雜志出來(lái),我接到的電話和信函特別多,不少讀者說(shuō)在我的文章里看到了希望和力量,讀出了一種昂揚(yáng)向上和不被打倒的精神。我是蘸著心血在寫啊!
這年5月,又有一家社科類雜志邀請(qǐng)我去當(dāng)兼職編輯,月薪800元。
每一個(gè)月,兩份兼職工資加稿費(fèi),我能掙到3000多元,償還債務(wù)的速度大大加快了。
三
今年年初,本地一家出版社找到我,要給我出一本集子。如果拿稿費(fèi),能得到4800元,雖然不多,但很穩(wěn)定;如果拿8%的版稅,書賣得好,我會(huì)得到較豐厚的回報(bào),賣得不好,有可能顆粒無(wú)收。朋友們都勸我還是拿稿費(fèi),我堅(jiān)持拿版稅,憑一種直感,相信它能賣得好。結(jié)果除去個(gè)人得所稅,共收入近30000元。很快,我就湊齊了最后一筆償還的款項(xiàng),38000元。
2000年8月10日,我永遠(yuǎn)記得這一天,我通知債權(quán)人,要求他把我丈夫?qū)懙慕钘l帶來(lái),我要徹底了結(jié)債務(wù)如山的日子。和以往一樣,我們?cè)趯W(xué)校后面的一家小茶館見面,當(dāng)我把一扎沉甸甸的鈔票交出,拿回了那張像山一樣壓在我全部生活中的紙條時(shí),眼淚奪眶而出。
4年多來(lái),我沒有買過(guò)一件好衣服,一樣化妝品,不敢請(qǐng)朋友吃飯,不敢坐出租車。沒有休息更沒有娛樂,像牛一樣拉著沉重的犁向前向前。還有我的兒子默默承受著一切,我對(duì)他說(shuō)冰棍兒和冰淇淋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值是一樣的,于是兒子總是吃5毛錢一根的冰棍。偶爾去公園,他非常羨慕地看著小朋友坐高空車、碰碰船,從不提要求,他知道家里有困難。這是一個(gè)女人過(guò)的日子嗎?這是一個(gè)母親應(yīng)該受的折磨嗎?但是,我承受了。我和兒子手牽著手走出了泥濘,保住了我們的尊嚴(yán)。
我抹去臉上的眼淚,神色莊重地走出門去,那個(gè)曾經(jīng)的債權(quán)人跟在后面,關(guān)切地說(shuō),如果你生活有困難的話,這次就少還一些?我不會(huì)催你的。我頭都沒有回,堅(jiān)定地說(shuō)不。
我走了,我不想再見到他,猶如那些不堪回首的日子,想一想都有一種重過(guò)一遍的巨痛。
在一片惋惜和挽留聲中,我辭去了那兩份曾救我于水火的兼職,我覺得太累,也想多陪陪兒子,還有,不想有那么多錢。為了錢,我的丈夫亡命天涯;為了錢,我的家在凄風(fēng)苦雨里掙扎,我真正明白了什么才是比錢更重要更持久更能把握的東西。
丈夫回來(lái)了,我平靜地迎接。滿懷愧意的他對(duì)我說(shuō)不知怎么報(bào)答我才好,我說(shuō)好好過(guò)日子吧,經(jīng)過(guò)如此打擊,我們的家沒有散,我們還是一家人,這是福分和緣分,應(yīng)當(dāng)萬(wàn)分珍惜才是啊。
我的丈夫,好高騖遠(yuǎn)的脾氣改了許多,變得腳踏實(shí)地起來(lái),也更懂得如何護(hù)愛妻兒。最重要的是兒子長(zhǎng)大了,他懂得珍惜每一分錢,他會(huì)收拾自己的房間,會(huì)疊被子、衣服,很小就會(huì)系鞋帶。我病了,他會(huì)為我端水拿藥,如果家里沒有藥了,他會(huì)立即跑去藥店買。知道我不喜歡電視聲音的打擾,每當(dāng)他看動(dòng)畫片時(shí),總是把聲音擰得小小的。他懂事、純真、不怕困難,這是我的希望,我們的希望。這希望如此之美麗。
苦難折騰了我們,也培養(yǎng)了我們。