劉　思

今年元旦剛過，一位朋友來電話報喜，說他從網(wǎng)上看到，《新民晚報》“林放杯”雜文獎揭曉，我的《論“走過場”》一文在獲獎名單上，朋友說這可是個大獎，獎金３０００元呢。我為這個消息高興，但首先想到的是，這筆獎金我無權(quán)獨享，因為真正該受獎勵的是一位編輯，是他玉成了——甚至可以說是“挽救”了這篇最終獲獎的雜文，而這位編輯并不在新民晚報社供職，他是《文匯報》“筆會”版的編輯朱大路同志。

《論“走過場”》是我在１９９９年１０月寫成的，當時寄給的是文匯報。同文匯報“筆會”版的編輯朱大路同志打交道有十多年了，雖然從未見過面，但這是一位我信得過的編輯，十多年來寄給他的稿件，件件有著落。大師級的雜文家也知道，雜文稿件的命運是最沒有把握的，文章說不定哪點犯忌，觸動何方神圣的敏感神經(jīng)，所以雜文編輯最不好當，他們是“守土有責”的把關者，文章“捅簍子”，板子打不到作者身上，責編先受貶責。因此逢雜文稿件被“斃”，作者多不會怪編輯不識貨，不過又希望編輯能指點一二，起碼不至于稿件如泥牛入海無消息。朱大路同志與眾不同的是，有稿必復，決定留用的稿件大多通知作者，不用的稿件都要附信說明退稿的理由。這在今天，不說是絕無僅有，也是極為難得的，除非你與那編輯是哥們兒。朱大路的字體方方正正，想來字如其人，人也方正得可以，他在退稿信中是沒有客套話的，有一次我寫了篇評某貪官獄中寫的詩的文章，朱大路在退稿信中直言，這樣的“詩”不值得一評，“大作奉還”，被“奉還”了，我真無話可說。有了這樣的關系，《論“走過場”》寫就，自認為滿意，便首先想到應該寄給文匯報。半個月之后，忽然接到一個電話，說他是上海的朱大路，我問：你怎么知道我家電話，他說是電話打到鄭州市文聯(lián)問來的，接著說，你那篇《論“走過場”》，我看是篇好文章，但送審沒通過，好文章不能糟蹋了，我想把它介紹到新民晚報去，你同意不同意？我立刻表示同意。朱大路又叮囑一句，叫我不要把這篇文章再給別家報刊了，我說當然。沒過半個月，朱大路又來電話，說《論“走過場”》在《新民晚報》發(fā)出來了，他們會寄樣報的。如果過幾天你沒收到樣報，請通知我，我寄。新民晚報也是嚴格按章辦事的。不久我就收到１９９９年１１月２５日載有拙文的樣報。這還不算完，兩個月后拙文《論“走過場”》又被《雜文選刊》刊出，文后注明“上海朱大路推薦”。此后這篇文章一路綠燈，先是上海出版社編的《上海雜文選（１９９６～１９９９）》選有此文，這書編者前言向幫助集稿初選的幾位同志致謝，其中有朱大路的大名；后來，精裝的文匯出版社《世紀末雜文２００篇》又收入《論“走過場”》，主編是朱大路……

至今，《論“走過場”》一文被多種選本選入，遼寧人民出版社的《１９９９中國最佳雜文》有它，人民文學出版社的《中華雜文百年精華》有它……也許后來的入選并不都是朱大路推薦的，但無疑沒有當初的新民晚報刊載，沒有這后來的各種選本選入，當然更不會有最后的“林放杯”獲獎，而這一切都是因為有這樣一位編輯，他不僅為人作嫁，還為人作伐，他認稿不認人，對他認準的稿件極端負責，對素未謀面的作者傾力相助，這種精神是“敬業(yè)”二字難以概括的。

我和朱大路同志素昧平生。如今拙文因他而獲獎，我將怎樣向他表示感激之情呢？于是，想告訴所有的人，在編輯隊伍中有這樣一位編輯，他叫朱大路。