張系國(guó)

他喜歡落雨的日子，每次做夢(mèng)都期望在夢(mèng)里聽見雨聲；不是傾盆大雨，而是淅淅瀝瀝地落在公寓的窗臺(tái)和玻璃窗，躺在床上仍然可以聽得很清楚的那種雨聲。當(dāng)他能聽得清楚的時(shí)候他多半仍醒著，到雨聲轉(zhuǎn)模糊時(shí)他已經(jīng)步入夢(mèng)鄉(xiāng)。不過夢(mèng)里的雨鄉(xiāng)不一定景色模糊，有時(shí)反而特別清晰，因?yàn)樗膲?mèng)有放大和特寫的獨(dú)特功能，連窗臺(tái)上濺起的顆顆雨珠都看得一清二楚，被子蓋少時(shí)甚至還有一種涼颼颼的感覺，讓夢(mèng)里的他確知自己已經(jīng)回到了雨鄉(xiāng)。

他很想把這種對(duì)雨鄉(xiāng)的感覺和他做夢(mèng)放大成特寫的獨(dú)特能力，向什么人傾訴，可惜苦無機(jī)會(huì)。并不是他沒有要好的女朋友。年紀(jì)剛過四十，仍然保持單身的鮑醫(yī)生，很懂得追求女人的藝術(shù)，身邊總有一名美眉、兩位少婦，有時(shí)甚至包括年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，而年輕女子和成年女人比例大致保持一比二。為什么維持這樣的比例他也說不上來。鮑醫(yī)生從來不打他的女病人的主意，他認(rèn)為這是基本的醫(yī)德，當(dāng)然也有勝之不武的傲氣。但人到中年，就算他守株待兔，過去的女友仍會(huì)自動(dòng)前來聯(lián)系，原來沒有上床的也會(huì)找借口最后溫存一次，仿佛完成以往未完成的任務(wù)，或者作為她們想像中所謂的永恒紀(jì)念。而美眉們倒是來來去去，他也任她們來去自如，從不強(qiáng)求什么，因?yàn)槊烂紓冸m然面目絕非可憎（應(yīng)該說是可憎的相反），言語卻以無味的居多。倒是年紀(jì)大一點(diǎn)的女子并不一定彼此只有床第之歡，有的反而成為鮑醫(yī)生可以交談的對(duì)象。

即使是可以交談的對(duì)象，并不表示她愿意聽他談?dòng)赅l(xiāng)。有時(shí)鮑醫(yī)生剛起了頭，話題就被對(duì)方接過去，但不論女人怎么接，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)都會(huì)轉(zhuǎn)成她一生的故事，幾乎百試不爽。鮑醫(yī)生最怕聆聽女人講她過去的秘密，又不能不聽。女人一旦當(dāng)真動(dòng)情，一定會(huì)對(duì)愛人和盤托出她一生的故事。對(duì)愛人完全誠(chéng)實(shí)，應(yīng)該是她講故事的動(dòng)機(jī)。如果兩人有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，對(duì)雙方的過去確實(shí)需要有相當(dāng)?shù)牧私?，但是如果并沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算呢？當(dāng)然這話鮑醫(yī)生說不出口。很久以前他就悟出一條非常重要甚至是最高的戀愛指導(dǎo)原則：每次談戀愛不論對(duì)象是誰，不論時(shí)間長(zhǎng)短，都要把它當(dāng)成真的一樣全心全意去經(jīng)營(yíng)。這不僅是尊重對(duì)方，也是尊重自己，更可提高做愛的品質(zhì)。鮑醫(yī)生最不屑的是只為了上床而上床，這種沒有原則的行為是他所鄙視的。但是如果要把愛當(dāng)成真的一樣，就必須聆聽女人講述過去的秘密。

不是說聽故事有什么不好，鮑醫(yī)生并不是這樣沒有耐心的人，不然他不會(huì)女友如云；也不是說這些故事不夠動(dòng)人，應(yīng)該說正好相反，但是每次鮑醫(yī)生聽了這些故事，他都有不知道該怎么辦的惶恐。女人有時(shí)在做愛前，有時(shí)在做愛中，有時(shí)在做愛后，總要和盤托出。鮑醫(yī)生不知道是否自己特別軟心腸，但也可能這是女人講的故事的特質(zhì)，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)有血有淚的故事都不是單純靜態(tài)的故事，都呼喚著要求他回應(yīng)，像霧海礁巖上女妖的歌聲，吸引著水手不惜粉身碎骨將船航向暗礁。當(dāng)然他這樣想不一定公平，不是每個(gè)女人都為了要和他長(zhǎng)相廝守才對(duì)他講故事，但這并不改變故事的本質(zhì)。

老天也承受不住

所有傷心人的故事

如果老天要聆聽所有傷心人的故事，它也會(huì)承受不住吧？難怪天若有情天亦老。鮑醫(yī)生分析過這些故事，領(lǐng)悟到這些故事所以特別感人，不僅由于故事的真實(shí)性，也和女人講述故事的時(shí)機(jī)有關(guān)。在床上聽故事，和讀小說、看電視連續(xù)劇完全不同，何況最后的結(jié)果往往是女人流著淚投向他的懷抱，要求他和她瘋狂做愛。所以他事后再次回憶這故事時(shí)，故事已經(jīng)和女人的體溫、嘴唇、柔肢、毛發(fā)……無法分離。這整體的印象具有極大的迷惑力量，也是讓鮑醫(yī)生聽了故事后不知道該怎么辦的主要原因。

他因而悟出另外一條重要的戀愛指導(dǎo)原則：最會(huì)談戀愛的男人盡可能不跟女人上床。不跟女人上床就不必聽故事，不聽故事就不會(huì)有對(duì)故事和女體的混雜回憶，沒有回憶就不會(huì)產(chǎn)生迷惑，無惑就無悔，無悔就無怨，無怨就不會(huì)影響心情。不上床，雙方事后的回憶就是感情升華又略帶遺憾的美好回憶，類似通俗愛情小說里常常歌頌的那種境界。但不上床可說是因噎廢食，所以即使鮑醫(yī)生知道這條戀愛指導(dǎo)原則，他也無法實(shí)行。

除了回憶的迷惑之外，累積的故事還有一種效應(yīng)。就像傳說里長(zhǎng)驢耳的國(guó)王的理發(fā)師必須到河邊俯地請(qǐng)出國(guó)王的秘密，結(jié)果河岸竟長(zhǎng)出像國(guó)王驢耳的蘆葦一樣，累積的故事也會(huì)對(duì)鮑醫(yī)生的身體產(chǎn)生一些影響。這種蘆葦效應(yīng)令鮑醫(yī)生感到十分困擾，幸好受到影響的部分別人看不見。眾多故事的人物和情節(jié)逐漸侵入他的夢(mèng)境，他每晚都會(huì)夢(mèng)到故事的斷編殘簡(jiǎn)，有時(shí)是幾個(gè)故事拼湊在一起，有時(shí)竟變成倒敘的故事。最令他吃驚不安的是，故事后來甚至侵入他夢(mèng)中的雨鄉(xiāng)。

在他清醒的時(shí)候，女人懶得聽鮑醫(yī)生傾訴他對(duì)雨鄉(xiāng)的感覺，但她們卻恣意侵入他的夢(mèng)境，令他深感不平。但侵入夢(mèng)境的是女人，還是她們的故事？?jī)烧卟⒉幌嗤Ｋ饾u意識(shí)到雨鄉(xiāng)雖被侵入，那些女人多半沒有臉孔，和她們發(fā)生關(guān)系的男人除了他自己以外也都沒有臉孔（嚴(yán)格說來他也沒有臉孔，因?yàn)樽约旱哪樋鬃约嚎床灰姡?，留存的只剩女人和男人之間的故事。這些故事雖然類似，卻并不雷同，永遠(yuǎn)有新鮮的一面。只要有一張椅子擺錯(cuò)位置，有一班車來得太遲或太早，陰錯(cuò)陽差就會(huì)成為另外一個(gè)故事。這些故事有的似乎是他自己的故事，有的似乎是女人對(duì)他講述的故事，有的卻兩者都不是，似乎是只存在于雨鄉(xiāng)的故事。

為何他會(huì)幻想一個(gè)

沒有臉孔的女人

最后一類特別令鮑醫(yī)生不安。難道這是他的幻覺？難道他，Ｂ大醫(yī)學(xué)院的高材生、英俊瀟灑的單身貴族，臺(tái)北這個(gè)大都會(huì)多少女人的夢(mèng)中情人，竟會(huì)是幻想癥的病患？鮑醫(yī)生無法接受。但是雨鄉(xiāng)的確有屬于它自己的故事。他聽過的故事越多，夢(mèng)里的雨鄉(xiāng)似乎越真實(shí)。和從前相反，每當(dāng)他逐漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)他就聽見雨聲，隨著睡意轉(zhuǎn)濃反而更加清晰。雨滴清脆地落在公寓的窗臺(tái)和玻璃窗上，他赤裸的身子有一種涼颼颼的感覺。她柔軟的肉體纏繞著他，對(duì)他說：你不可以關(guān)心所有的人，你只能關(guān)心我。不錯(cuò)，他回應(yīng)道，我不可能關(guān)心所有的人，我只關(guān)心你。然后他們做愛直到兩人精疲力竭，各自沉沉睡去。

這么簡(jiǎn)單的故事，簡(jiǎn)單得連鮑醫(yī)生都深感詫異，但是這故事卻是他未曾聽過的，也許是其他故事的原版？他有成打的女友，為什么還會(huì)幻想一個(gè)沒有臉孔的女人？其他的女人，她們都說了些什么？

鮑醫(yī)生最大的缺點(diǎn)是缺乏審美觀念。他這個(gè)缺點(diǎn)居然沒有任何人知道，尤其是他身邊的女子。她們費(fèi)盡心機(jī)穿著打扮爭(zhēng)奇斗妍吸引他注意，其實(shí)都是枉費(fèi)心機(jī)，因?yàn)樗静恢烂莱?；有人是色盲，有人是味盲，鮑醫(yī)生卻是不折不扣的美盲。他看見女人，并無法分辨美丑，那么他如何決定追求誰呢？對(duì)方自己送上門來的除外（這已經(jīng)占了大半），鮑醫(yī)生大都依賴他弟弟的經(jīng)驗(yàn)來判斷。他弟弟不過平平凡凡一名推銷員，連像樣的女朋友都沒有，但是只要無意中說一句“這女的長(zhǎng)得不錯(cuò)”，鮑醫(yī)生二話不說，第二天就對(duì)女子展開攻勢(shì)，一個(gè)訂購(gòu)電話，就把九十九朵玫瑰送過去。他弟弟始終不知道他的話對(duì)哥哥有這么大的影響，簡(jiǎn)直是一言九鼎。那些女子也始終不知道鮑醫(yī)生決定追求她們，往往是因?yàn)閯e人無心的一句話。

他的幻想癥越來越嚴(yán)重，每晚都?jí)艋赜赅l(xiāng)，在清脆的雨聲里經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)似曾聽過的故事，碰見一個(gè)又一個(gè)臉孔空白的女人。每天早上起來他都感覺非常疲倦，連去診所上班的力氣都沒有。鮑醫(yī)生知道這不是長(zhǎng)久之計(jì)，為了自己身體和雨鄉(xiāng)的安寧，他實(shí)在無法再聽任何故事了。有一天鮑醫(yī)生終于下了狠心，發(fā)了大愿和所有女友都斷絕往來。他也發(fā)誓從此不再偷聽他弟弟對(duì)女子品頭論足。他決定重新做人，做個(gè)無憂無慮的快樂單身漢。

幾乎就在他發(fā)愿的同時(shí)，或許是同一天的晚上，鮑醫(yī)生在他家附近的酒廊遇到了阿嬌。他記得在同一家酒廊里見過阿嬌一兩次，她說她曾經(jīng)到他的診所看病，所以可以算是他的主顧。照理說他不應(yīng)該違反原則對(duì)她輕舉妄動(dòng)，但那天晚上卻破了戒。就像節(jié)食的人往往會(huì)在開始節(jié)食前大吃一頓一樣，他幾乎是饑不擇食，連阿嬌的長(zhǎng)相都沒有看十分清楚就帶她回家。他做得很快，做完阿嬌卻不讓他立即退出，以柔軟的肉體纏繞著他，對(duì)他說了一句令他暗暗吃驚的話：

“從此你不可以關(guān)心所有的人，你只能關(guān)心我。”

“不錯(cuò)?！彼仓^皮應(yīng)道，“我不可能關(guān)心所有的人，我只能關(guān)心你?！?/p>

阿嬌離開他的公寓后，鮑醫(yī)生不能不捫心自問，每晚都出現(xiàn)在雨鄉(xiāng)里的怎么竟是這個(gè)女人？他根本和她沒有見過幾次面，連她的容貌都記不清楚。雖然雨鄉(xiāng)的女人都沒有面孔，他卻準(zhǔn)知道就是她，連說話的神情都一模一樣。他掙扎了許久，考慮要不要再見她，第二天晚上忍不住又去酒廊。

這次他仔細(xì)觀察阿嬌。她好像已經(jīng)四十多歲，身體微微有些走形，又欠運(yùn)動(dòng)，難怪有著極柔軟的肉體。她很喜歡講話，在極短的時(shí)間內(nèi)告訴他許多他想知道及不想知道的事情。她住在東區(qū)，喜歡法國(guó)香檳、蛤蜊、白酒、意大利面、北歐家具、日本洋裝、美國(guó)化妝品、韓劇和流行的ｆｕｓｉｏｎ ｓｔｙｌｅ，

但不知道什么是ｋｉｔｓｃｈ，因?yàn)檫@個(gè)字已經(jīng)不再流行。阿嬌顯然是酒廊的?？?，和里面的人都很熟。她貌美嗎？在酒廊昏暗的燈光下他不能確定，也許她很平庸。但他既然無法分辨美丑，阿嬌是美是丑其實(shí)對(duì)他并不重要，重要的是他知道她是惟一住在雨鄉(xiāng)、有臉孔的女人。

和別的女人一樣，第二次上床后阿嬌就要說故事。鮑醫(yī)生努力逃避，誠(chéng)懇地對(duì)阿嬌說：我不想知道你的秘密，我也不在乎你有過多少男友；過去不重要，未來不知道，我倆要珍惜的只有此刻。英文稱現(xiàn)在為Ｐｒｅｓｅｎｔ，因?yàn)樗抢咸熨n給我們的禮物。阿嬌說這些臺(tái)詞我全知道，謝謝你不吝提醒我，但是你不肯聽我講我的秘密就是不關(guān)心我，那就是不對(duì)。于是她不再征求他同意，開始講述一段段有血有淚的往事。四十多歲的女人，故事的確比較多也比較長(zhǎng)，夠阿嬌講一整個(gè)晚上還有剩余。

阿嬌流著淚講完她的故事，投入他的懷抱里。他們做愛后，他躺在床上，突然明白自己剛才說的并不是臺(tái)詞，是真心話：他真的不想知道她的秘密，他也真的不在乎她有過多少男友。或許很難解釋，他竟坦然接受了她的一切不完美和平庸，連自己都感驚訝。雖然他現(xiàn)在還不一定愛她，但是他感覺他可以愛她，本來愛就是一種習(xí)慣而他已經(jīng)訓(xùn)練有素，可以弄假成真。那么她呢？他忍不住對(duì)阿嬌講述他自己的故事，他夢(mèng)里的雨鄉(xiāng)清脆的雨聲、那些沒有臉的人們、他們永無結(jié)束的故事。講完時(shí)他發(fā)覺身旁靜悄悄的，轉(zhuǎn)頭一看，女人早已起床離他而去。

他多少覺得受到傷害，披衣回到酒廊，阿嬌果然已經(jīng)端著一杯紅酒坐在高凳子上，和人有說有笑。他質(zhì)問阿嬌為什么聽了一半就逃之夭夭，如果不想聽至少應(yīng)該事先聲明。手機(jī)在震動(dòng)，她說，我必須出去接我老公打來的電話，況且我不想知道你的秘密，我也不在乎你有過多少女友。過去不重要，未來不知道，我倆要珍惜的只有此刻。英文稱現(xiàn)在為ｐｒｅｓｅｎｔ，因?yàn)樗抢咸熨n給我們的禮物。

這不公平，他說，你要我聽你講你的故事，卻不肯聽我講我的故事。阿嬌摸摸他的臉，吻他一記，說：別孩子氣，天下沒有絕對(duì)公平的事。我不知道你的過去，才不會(huì)因此跟你嘔氣。他想想有理，這原來是他的臺(tái)詞，卻讓她說了。但是此后他們的關(guān)系逐漸冷淡下來，上床純粹是為了性的需要，雙方都不再提自己的往事。再隔一段時(shí)日，他連酒廊都慢慢少去了。

鮑醫(yī)生的幻想癥幸虧沒有繼續(xù)惡化，但是也并沒有好轉(zhuǎn)。他仍舊每晚都?jí)艋赜赅l(xiāng)，在雨聲里經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)似曾相識(shí)的故事，碰見一個(gè)又一個(gè)臉孔空白的女人。惟一不同的是，那位住在雨鄉(xiāng)的女人不再出現(xiàn)，他知道是為什么。雨鄉(xiāng)的景色和聲響比從前更加清晰，他甚至清楚聽見雨鄉(xiāng)的蛙鳴，那聲音非常洪亮而且放肆，即使他走到草叢旁，不怕人的蛙也不停止啯啯聲。

能聽見雨鄉(xiāng)的蛙鳴總是好的，鮑醫(yī)生只有這樣安慰自己。他懷疑住在雨鄉(xiāng)的女人會(huì)不會(huì)再度出現(xiàn)。阿嬌應(yīng)該仍然在酒廊出沒，那里是她的地盤。他懷疑自己會(huì)再去找她。也許她會(huì)想起她曾經(jīng)住在雨鄉(xiāng)，也許她曾聽見蛙鳴，也許。