賀抒玉

一九五五年秋冬之際，《延河》文學(xué)月刊創(chuàng)刊籌備開(kāi)始了，省委正式任命胡采同志擔(dān)任主編，其時(shí)胡采同志是西安市文化局局長(zhǎng)，交代工作還需要拖幾個(gè)月呢?！堆雍印纷畛鯉灼诘募鍟河煞謺?huì)副主席柳青同志代理。

胡采同志既是常務(wù)副主席又是主編。同志們都知道，延安時(shí)期他就是《群眾文藝》的主編，進(jìn)城后他又是《西北文藝》的主編，他還是評(píng)論家，是最合適的主編人選。

五十年代初，曾聽(tīng)過(guò)胡采同志多次講話，條理分明，言簡(jiǎn)意賅，聲音洪亮。從表面看，胡采同志相當(dāng)嚴(yán)肅，不茍言笑。自從他到作協(xié)分會(huì)之后，工作接觸漸漸多了，也就比較熟悉了。原來(lái)胡采同志很是隨和，待同志既親切又誠(chéng)懇。編輯工作中，很重視發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，遇到對(duì)稿件有不同看法時(shí)，就多找?guī)孜煌究纯?，然后組織大家討論求得共識(shí)。陜西省作協(xié)分會(huì)第一屆主席是詩(shī)人柯仲平。當(dāng)時(shí)他也只是年過(guò)半百，留著大胡子，大家都親切地喊他柯老。他和幾位副主席、駐會(huì)專業(yè)作家對(duì)《延河》工作非常重視，編輯部的同志們更是同心協(xié)力，決心要把刊物辦好。那陣子，文藝界十分活躍，從延安出來(lái)的詩(shī)人、作家們分赴各地。他們聽(tīng)到一個(gè)文學(xué)刊物名叫《延河》，感到十分親切，給我們約稿帶來(lái)很多方便。比如李季、聞捷、賀敬之等，都把新作寄“延河”發(fā)表，刊物創(chuàng)辦之后，發(fā)表了不少全國(guó)各地知名作家的新作，再加上陜西幾位專業(yè)作家全力以赴支持我們，有的婉拒了外地刊物的約稿，把長(zhǎng)篇、中篇首先交給《延河》選載或連載；有的把寫(xiě)好的小說(shuō)、散文送《延河》挑選。在我們堅(jiān)持文學(xué)作品質(zhì)量第一的原則下，《延河》的確贏得了廣大讀者的喜愛(ài)，當(dāng)然也受到文藝界的好評(píng)。茅盾先生幾次分析全國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作形勢(shì)時(shí)，列舉的優(yōu)秀短篇中幾乎每次都有《延河》上發(fā)表的作品。

胡采同志經(jīng)常提醒我們，一定要學(xué)會(huì)和作家打交道，尊重他們的勞動(dòng)，看準(zhǔn)他們的作品，只有團(tuán)結(jié)好作家作者隊(duì)伍，才能辦好刊物。對(duì)一個(gè)剛創(chuàng)立不久的文學(xué)刊物，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人更是一項(xiàng)迫切的任務(wù)?？少F的是他這種思想已化作編輯們的自覺(jué)行動(dòng)。

一九五七年“反右”運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)榭锷蠋灼髌繁欢椤岸静荨?，領(lǐng)導(dǎo)層和下邊的同志都受到牽連，編輯部主任余念等同志戴上了“右派”的帽子，好在沒(méi)有讓他下去勞動(dòng)，繼續(xù)留在小說(shuō)組看稿。反右之后，編輯部領(lǐng)導(dǎo)班子作了部分調(diào)整，胡采同志繼續(xù)擔(dān)任主編，由王丕祥同志和我擔(dān)任副主編。

記得胡采同志找我談話時(shí)，我的確有點(diǎn)兒誠(chéng)惶誠(chéng)恐，擔(dān)心自己不能勝任。經(jīng)過(guò)胡采同志一再鼓勵(lì)，再加上省委批復(fù)已經(jīng)下達(dá)，只好挺身而出，盡力而為。在編輯部宣布任命時(shí)胡采同志說(shuō)，鴻鈞在我面前總打退堂鼓，我們考慮到在她擔(dān)任小說(shuō)組組長(zhǎng)和專職編委的工作中表現(xiàn)不錯(cuò)，選稿方面還是有眼力的，同志們對(duì)她反映不錯(cuò)，希望大家支持丕祥和她的工作。

王丕祥同志曾長(zhǎng)期擔(dān)任文工團(tuán)的指導(dǎo)員、團(tuán)長(zhǎng)，也寫(xiě)過(guò)若干劇本，后來(lái)我和他一起去北京文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，作為老戰(zhàn)友是很好相處的。加之還有許多有經(jīng)驗(yàn)有水平的編輯，工作中都能較好地合作。胡采同志十分注意發(fā)揮下邊同志的積極性，他對(duì)剛走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的年輕同志既放手又信任，所以編輯部仍然是一個(gè)同心協(xié)力的集體，在主席團(tuán)和編委會(huì)的支持下，刊物工作一直很有起色。

大家當(dāng)時(shí)談?wù)撟疃嗟脑掝}，就是如何發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)本地區(qū)的中青年作者。記得有同志提出要警惕一種現(xiàn)象，那就是大樹(shù)底下不長(zhǎng)苗。意思是陜西幾位專業(yè)作家在全國(guó)已有較大影響，而青年作者的作品跟不上來(lái)，有些青黃不接，《延河》應(yīng)當(dāng)形成自己的作者隊(duì)伍。于是，我們根據(jù)作者文化素養(yǎng)生活基礎(chǔ)的差異將青年作者分為一梯隊(duì)二梯隊(duì)，重點(diǎn)扶持一梯隊(duì)的作者，以便讓他（她）們盡早出成績(jī)。胡采同志則建議在刊物上開(kāi)辦“新人集”專欄，專門發(fā)表文學(xué)愛(ài)好者的處女作，要求尺度放寬一些。他親自動(dòng)筆寫(xiě)了編者按語(yǔ)，這個(gè)欄目受到廣泛的好評(píng)。

那幾年，我們每年都要開(kāi)幾次不同層次作者的座談會(huì)，讀書(shū)會(huì)改稿會(huì)，有時(shí)請(qǐng)到作協(xié)來(lái)辦班，大多數(shù)是編輯部派人到各地區(qū)基層去。主編室的同志也積極參與這種活動(dòng)，有時(shí)還要和分會(huì)創(chuàng)委會(huì)的同志共同辦班。通過(guò)到下邊去調(diào)查摸底發(fā)現(xiàn)了不少有才能的作者，當(dāng)然，大部分作者是從自然來(lái)稿中顯露其才華的，也有的作者是先在其他報(bào)刊上發(fā)表作品引起注意的。連著好些年，每年年底都把“延河”上發(fā)表文章的新作者請(qǐng)到編輯部來(lái)開(kāi)座談會(huì)，以便我們掌握作者多方面的情況，針對(duì)性地做輔導(dǎo)工作。這種會(huì)，胡采同志很重視，從頭至尾都來(lái)聽(tīng)會(huì)，作者發(fā)言時(shí)，他常常插話和作者親切交談，會(huì)議結(jié)束時(shí)都由他來(lái)作總結(jié)。毫不夸張地說(shuō)，陜西有成就的中青年作家、詩(shī)人、評(píng)論家，大都是從《延河》這片園地里成長(zhǎng)起來(lái)的。

當(dāng)時(shí)柯老、柳青、胡采等一再?gòu)?qiáng)調(diào)不只是通過(guò)刊物出作品出人才繁榮我省創(chuàng)作，編輯部本身就是出人才的地方，編輯人員既要精通編輯業(yè)務(wù)，也要培養(yǎng)出編輯家、評(píng)論家、作家、詩(shī)人，還提出編輯人員也應(yīng)當(dāng)深入生活，提高自己的思想水平，了解基層讀者的喜好，才能把刊物辦好。

這些建議對(duì)編輯同志是極大的鼓舞。在胡采同志的支持下，我們實(shí)行了生活創(chuàng)作制度，每個(gè)編輯每年都有時(shí)間不等的深入工廠農(nóng)村和寫(xiě)作假。事實(shí)證明，這種方法對(duì)提高編輯的工作能力、寫(xiě)作能力十分有效。說(shuō)實(shí)在的，我們?cè)诤赏绢I(lǐng)導(dǎo)下心情十分舒暢，大家都樂(lè)于為辦好刊物奉獻(xiàn)自己的熱情和才智。胡采同志既是我們尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人，又是我們忘年交的朋友。

有件事情，無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái)都令我深深感動(dòng)。一九六四年春，我們的小兒子小虎出生不到兩個(gè)月，全國(guó)作協(xié)要若冰去大慶，他上午乘飛機(jī)剛走，當(dāng)晚夜半“保小”來(lái)人通知我，上小學(xué)二年級(jí)的大兒子小冰因患急性腸炎已送到第四醫(yī)院。我心急如焚，跟來(lái)人到了醫(yī)院，看到我兒子疼痛難忍在床上翻滾。到醫(yī)院后才知道學(xué)校校醫(yī)未查出是盲腸炎，以為是一般肚疼，給孩子服了止痛藥片，耽誤了病情，致使腹部化膿。孩子送到醫(yī)院，大夫檢查后就發(fā)了病危通知。我真是心如刀絞，不知如何是好！四院兒科主任相當(dāng)負(fù)責(zé)，他建議我立即將孩子轉(zhuǎn)到剛成立的兒童醫(yī)院去手術(shù)，因四院兒童手術(shù)設(shè)備不全，做手術(shù)有一定的危險(xiǎn)性。

我回到單位已是早晨，我想來(lái)想去只能去找胡采同志，見(jiàn)到胡采，仿佛見(jiàn)到自己的長(zhǎng)輩，我向他訴說(shuō)了我的心情，希望能叫若冰先回來(lái)，待孩子手術(shù)安全之后再去大慶。胡采同志略加思索，立即站起來(lái)到編輯部辦公室去打長(zhǎng)途電話。打完電話后他才安慰我：“不要著急，我已和全國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)張僖同志通了電話，若冰很快就可以回來(lái)，你趕快找人幫助給小冰轉(zhuǎn)院吧。”

一位老編輯陪我去找了衛(wèi)生局的業(yè)余作者解軍，通過(guò)他孩子順利轉(zhuǎn)院。當(dāng)時(shí)作協(xié)分會(huì)只有一部小車，是省委配給柯老的專車?？吕显缇陀兄甘荆祟I(lǐng)導(dǎo)同志開(kāi)會(huì)之外，單位里的同志有病住院可以用車，做了媽媽的女同志，孩子有病住院也可以用車。事實(shí)上柯老的專車已成為機(jī)關(guān)的公車，他的司機(jī)老余師傅立即開(kāi)車接送小冰轉(zhuǎn)院，兒童醫(yī)院又確定由外科主任董大夫（忘了他的名字）親自主刀。

第二天上午，小冰就進(jìn)了手術(shù)室，因?yàn)槭侨砺樽?，手術(shù)后很長(zhǎng)時(shí)間都未醒過(guò)來(lái)，就在孩子即將醒來(lái)之前，若冰下飛機(jī)后，從機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院，我見(jiàn)到若冰后，緊張的心情才得以緩解。若冰告訴我，張僖接到胡采的電話之后，并沒(méi)有告訴他，直到把返回西安的飛機(jī)票送給他的時(shí)候才對(duì)他說(shuō)了實(shí)情，并叮嚀他一定要等孩子病好出院后再去大慶。若冰言談之間對(duì)胡采和張僖兩位領(lǐng)導(dǎo)同志充滿感激之情！那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)同志都那么可親可敬！我雖然不曾見(jiàn)過(guò)張僖，但他的名字永遠(yuǎn)留在我心里。

董主任的手術(shù)做得很好，我和若冰對(duì)他懷著深深的感激。他告訴我：“你現(xiàn)在的任務(wù)就是注意聽(tīng)，孩子只要放了屁，就可吃流食了。對(duì)這種手術(shù)病人來(lái)說(shuō)，這時(shí)候‘一屁值千金”！他的話把我逗笑了。待兒子出現(xiàn)了安全信號(hào)之后，就讓若冰在醫(yī)院陪同，我急著回家去看滿月不久的小兒子。他因月子里長(zhǎng)得快，引起缺鈣，好好的就出現(xiàn)抽風(fēng)，我真有些心力憔悴，不知如何是好。著名作家老杜（杜鵬程）那付熱心腸是有目共睹的，他主動(dòng)來(lái)告訴我：“某醫(yī)院兒科主任專門配了一種藥，對(duì)兒童補(bǔ)鈣有特效，你什么時(shí)候帶孩子去，我認(rèn)識(shí)他，可以陪你去。”他的話給了我莫大的安慰。那個(gè)星期六下午，該去“保小”接比小冰大一歲的女兒了，著名作家王汶石的夫人高彬見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)，就替我把孩子接回來(lái)，禮拜天都由她帶著，晚上也跟她睡覺(jué)，接送孩子由她包了。所有這一切，讓我又一次感受到延安時(shí)代同志間濃濃的真情，那時(shí)的陜西作協(xié)分會(huì)依然是一個(gè)溫暖的革命大家庭。

我那時(shí)候年輕身體好，若冰每年有大半年的時(shí)間在柴達(dá)木盆地或別的油田去工作、生活和寫(xiě)作，常常是孩子有了病，我整夜抱著孩子坐到天亮。次日早晨將孩子交給保姆，按時(shí)到辦公室處理稿件，頭不昏、眼不花、精力旺盛。編輯部同志們勁頭都很大！我認(rèn)為胡采等領(lǐng)導(dǎo)同志身上延安精神是一以貫之的，他們嚴(yán)以律己寬以待人，為社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)奮斗的精神，對(duì)年輕的同志影響是深遠(yuǎn)的。

還有一件事也讓我感觸很深?！八娜藥汀狈鬯橹蟛痪茫庉嫴客緜兿Ｍ托值芸锛訌?qiáng)聯(lián)系，擬派人外出向兄弟刊物學(xué)習(xí)交流，當(dāng)時(shí)大家都急切地要從文化專制主義統(tǒng)治下解放出來(lái)，讓文學(xué)創(chuàng)作依照自身的規(guī)律得以迅速發(fā)展。同志們要我和評(píng)論組組長(zhǎng)陳賢仲還有小說(shuō)組副組長(zhǎng)高彬一起去，我又去動(dòng)員胡采同志來(lái)領(lǐng)隊(duì)。沒(méi)想到他當(dāng)了這么多年分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，竟從未去過(guò)上海、廣州等地，除了去北京開(kāi)會(huì)，他很少外出，年過(guò)花甲的胡采同志欣然同意了，我們都很高興。

我們到上海后，被安排住在和平飯店。由于東西部長(zhǎng)期形成的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)條件方面的差異，胡采同志對(duì)我說(shuō)：“咱們是否可以住便宜一些的招待所，這兒房?jī)r(jià)是否有些高?！?/p>

我只能如實(shí)回答：“上海和西安比不得，咱們都是初次來(lái)上海，陜西音協(xié)美協(xié)來(lái)出差的同志都住在這里，都是兩人一間房?！彼缓命c(diǎn)了頭，還叮囑我們抓緊工作，爭(zhēng)取早點(diǎn)離開(kāi)上海。

上海作協(xié)的同志十分熱情，吳強(qiáng)等作家在和平餐廳宴請(qǐng)我們。席間，吳強(qiáng)同志提起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》在《延河》選載后引起讀者、文壇的關(guān)注，他真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)《延河》的感激之情，茹志鵑也說(shuō)起《百合花》的發(fā)表，大家談得十分融洽。

在上海，我們還一起去看望了心中仰慕已久的老作家巴金，巴金見(jiàn)到從西北去的老相識(shí)胡采十分高興，還問(wèn)到陜西幾位作家的情況，并且簽名送我們每人一本《家》。我們?nèi)绔@至寶。在上海同志的建議下，我們還去了蘇州、杭州、又去紹興瞻仰了魯迅先生故居。游覽西湖時(shí)，我們自己排隊(duì)買了游覽票，坐在船上觀賞西湖美景，連一向嚴(yán)肅的胡采同志也綻開(kāi)了笑容，興致勃勃大贊西湖美景：上有天堂，下有蘇杭，大自然的造化太迷人了！

我們到廣州后，沒(méi)想到著名評(píng)論家蕭殷同志來(lái)接站，他當(dāng)時(shí)也兼任《作品》主編。在汽車上，蕭殷同志說(shuō)起了上次柳青去廣州時(shí)，因一身老百姓衣著，被列車員誤以為老鄉(xiāng)坐錯(cuò)了軟臥的笑話，逗得我們開(kāi)懷大笑。那時(shí)蕭殷同志說(shuō)話時(shí)上氣不接下氣，肺氣腫已相當(dāng)嚴(yán)重，令我們對(duì)他的健康十分牽掛。和《作品》編輯部座談時(shí)，不僅蕭殷同志不顧自身的疾病也來(lái)參加，歐陽(yáng)山主席也親臨會(huì)議，還向我們介紹了廣州作協(xié)的情況。會(huì)后延安時(shí)代的老相識(shí)歐陽(yáng)山同志請(qǐng)胡采同志吃飯敘舊，廣州的著名老作家陳殘?jiān)仆具€陪我們游覽了白云山。

更讓人高興的是在廣州遇到李季，他既是我們喜歡的詩(shī)人，也是我們大家的朋友，我們?nèi)タ赐罴緯r(shí)，他說(shuō)起了“四人幫”垮臺(tái)前，江青幾次點(diǎn)他的名，想整他，石油部的許多領(lǐng)導(dǎo)同志保護(hù)他，他在江青們的威脅面前一點(diǎn)不畏懼。李季同志當(dāng)時(shí)任《人民文學(xué)》主編，陪同他來(lái)廣州的是《人民文學(xué)》的王潮英同志。從李季處歸來(lái)后我對(duì)胡采說(shuō)：你和李季同志是同級(jí)干部，你看看李季同志住的賓館條件多寬敞，還有客廳。你和賢仲同志兩人住一間房，你還顧慮什么，你是不是有點(diǎn)兒太什么了！”

胡采同志笑而不答，我知道他一貫廉潔奉公，深怕多花了公家的錢。

離開(kāi)廣州，又經(jīng)長(zhǎng)沙武漢返回西安，在長(zhǎng)沙，他見(jiàn)到了老朋友老作家康濯；在武漢，又和老作家駱文夫婦暢談。一路上，胡采同志異常興奮，見(jiàn)到了那么多老相識(shí)、老朋友，我們每到一地又和各兄弟刊物的同志們座談，交流情況，收獲頗豐?；貋?lái)向作協(xié)主席團(tuán)和全體業(yè)務(wù)干部匯報(bào)之后，同志們興致很高，對(duì)促進(jìn)刊物工作起到了積極作用。

我和胡采同志多年的接觸中，深感他心中只有黨和人民的利益，時(shí)時(shí)處處都能做到一心為公，不計(jì)較個(gè)人得失，真正是心中無(wú)私天地寬。我想起“文革”中，他是省作協(xié)分會(huì)第一個(gè)被公開(kāi)點(diǎn)名批判的領(lǐng)導(dǎo)人，也是最早進(jìn)“牛棚”的人。那時(shí)候，我心中很同情胡采，批斗他的會(huì)上我從未發(fā)言，我真的不相信他的文章里會(huì)有修正主義觀點(diǎn)。后來(lái)落實(shí)政策，很多老同志老作家都解放了，都工作了，只有胡采同志還沒(méi)有得到工作的權(quán)利。我們幾個(gè)老“延河”相約去看望他，他住在簡(jiǎn)易樓房里，或讀書(shū)或搞家務(wù)，見(jiàn)了我們他依然神情鎮(zhèn)靜，心平氣和地問(wèn)到刊物的情況，鼓勵(lì)大家辦好《延河》。胡采同志在困境中仍然保持了一個(gè)共產(chǎn)黨人的胸懷，忠誠(chéng)黨的文學(xué)事業(yè)，遇到挫折不急躁，有了委屈不抱怨，大家十分感佩！

胡采同志離休之后，依然保持著健康向上的心態(tài)，每天堅(jiān)持鍛煉身體，早、午、晚飯后都要下樓散步半小時(shí)，我每天只下去一次，只要下去，就能看到他，每次見(jiàn)面都要說(shuō)上幾句閑話，幾乎每次他都要問(wèn)：“若冰怎么不下來(lái)走一走，他還那么忙嗎？”

若冰接任他當(dāng)選省文聯(lián)主席之后，會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)多一些，常常要為一些中青年作家出書(shū)作序言，加之糖尿病日益嚴(yán)重，很少鍛煉。那幾年，每年春節(jié)，我和若冰都要去看望胡采同志，再加上兩家的孩子又是好朋友，住在一個(gè)院子里，常來(lái)常往很是方便。我看到他家的生活相當(dāng)節(jié)儉樸素，我從未見(jiàn)胡采同志穿過(guò)西服或有點(diǎn)色彩的服裝，一律中山裝，除了深灰色就是深藍(lán)色。

有一次在院子里相遇，我無(wú)意間問(wèn)他：“過(guò)去領(lǐng)工資時(shí)看到你的工資比我們高很多，這次領(lǐng)工資突然發(fā)現(xiàn)大家都長(zhǎng)了不少，反而和你差不多了！”

他望著我說(shuō)：“我從不去領(lǐng)工資，都是孩子們?nèi)ヮI(lǐng)，我從不問(wèn)我的工資多少?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是你沒(méi)有職稱，你怎么會(huì)沒(méi)有職稱呢？你是作協(xié)高評(píng)委主任，你當(dāng)了一輩子主編，又是著名評(píng)論家，為什么不評(píng)職稱呢！”

他如實(shí)說(shuō)：“是呵，作家們的職稱都是我給評(píng)的，會(huì)上沒(méi)有人提出要給我評(píng)職稱呀！”

我說(shuō)：“要不要我找現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)一說(shuō)給你補(bǔ)評(píng)一下？”

胡采略微想想，搖搖頭說(shuō)：“算了，鴻鈞，已經(jīng)過(guò)去了，這事就不提了！”

和個(gè)人利益關(guān)系最直接的莫過(guò)于工資待遇，可胡采同志仍然是泰然處之。他的個(gè)人修養(yǎng)達(dá)到如此高的境界，的確令人仰慕！用“高山仰止”來(lái)形容，也是不為過(guò)的。

有時(shí)候我覺(jué)得，在大風(fēng)浪中，胡采同志可以穩(wěn)坐船頭，不慌不忙達(dá)到彼岸，內(nèi)心深處永遠(yuǎn)是一片平靜的大海，可以寬容一切，可以做到寵辱不驚。處同志既正派又與人為善。從個(gè)人修養(yǎng)方面來(lái)說(shuō)，胡采同志無(wú)愧于共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)干部的典范。

胡采同志過(guò)了九十華誕一個(gè)月后，突然生病離開(kāi)了我們，令我們無(wú)限懷念！作協(xié)分會(huì)第一屆主席團(tuán)成員都已作古，比起來(lái)，胡采同志是最高壽的。安息吧，胡老！

２００３年金秋