黎翠華

巴黎地鐵：地上地下

巴黎，不知為何總讓人感到浪漫。大概是樹(shù)影婆娑的碎石子路，大概是打扮詩(shī)意的美麗女子，大概是永遠(yuǎn)擠滿(mǎn)人的咖啡館，組合成一個(gè)遠(yuǎn)離實(shí)際生活的印象，仿佛這里的人只會(huì)喝葡萄酒和談情說(shuō)愛(ài)。事實(shí)上，法國(guó)科技先進(jìn)，一八八九年高速完成的鐵塔就是為了顯示金屬的制作技術(shù)。如果把這個(gè)城市拆開(kāi)，比較一下地面和地底，或許能體會(huì)到法國(guó)人如何結(jié)構(gòu)精密地去表現(xiàn)他們的“浪漫”。

從高空俯瞰，巴黎像張蜘蛛網(wǎng)，最原初的中心是西提島。街道是放射型的，以無(wú)數(shù)的圓形廣場(chǎng)作起點(diǎn)，星星狀地向四周展開(kāi)，三角形的街區(qū)教人轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就不知去了哪里。地面給我的最初印象，是散開(kāi)的，輪廓非常模糊，東南西北湊不到一處，既不清楚羅浮宮在凱旋門(mén)的哪一面，也不知道鐵塔究竟在河的左岸還是右岸，只懂得在不同的站下車(chē)。要游覽某個(gè)地方，必須知道站名。所有建筑物一組一組地佇立在這些站之上，比如公園，地鐵站是根，它們是花朵。與地面相反，巴黎的地下鐵路系統(tǒng)經(jīng)緯分明，有十四線(xiàn)，兩條支線(xiàn)，另加五條直通市郊的快線(xiàn)，總共二十一線(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)龐大的地下網(wǎng)絡(luò)，吸收四面八方的能量，滋養(yǎng)著這個(gè)城市。有頗長(zhǎng)的一段時(shí)間，我是依憑地下的系統(tǒng)去認(rèn)識(shí)地上的系統(tǒng)，兩個(gè)不同的世界又互相依存，要逐塊把它們黏合，漸漸構(gòu)筑成一個(gè)整體。

真沒(méi)想到地鐵竟會(huì)是“古老”的。這之前，地鐵對(duì)我來(lái)說(shuō)只代表“現(xiàn)代化”和“速度”。香港的地鐵簡(jiǎn)潔明快，最初只有三條線(xiàn)、四個(gè)終點(diǎn)站，過(guò)程干凈利落：自動(dòng)售票，不必跟任何人打交道。金屬材質(zhì)的車(chē)廂帶引乘客進(jìn)入高科技世界，真正涼冷地“酷”。那快捷更非其它陸上交通工具可以比擬。根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)，可以想像，當(dāng)我面對(duì)巴黎那天羅地網(wǎng)般的地下鐵路，與四百五十萬(wàn)進(jìn)進(jìn)出出的乘客擦身而過(guò)，在一百年的歷史里游蕩的那份驚訝。

本來(lái)，一八五〇年就應(yīng)興建的地下鐵路，因?yàn)榘屠枋姓椭醒胝g的爭(zhēng)執(zhí)，延至三十年后才開(kāi)始動(dòng)工。這期間倫敦和布達(dá)佩斯都有了地鐵。最后是為了趕上一九〇〇年的世界博覽會(huì)，由市政府取得監(jiān)管權(quán)，成立巴黎地下鐵路公司，在一八九九年完成一號(hào)線(xiàn)。為蜂擁而來(lái)的旅客解決交通問(wèn)題的一號(hào)線(xiàn)從左至右橫切整個(gè)巴黎市，接駁里昂火車(chē)站，沿途各站都是旅游點(diǎn)。某些站臺(tái)一直保留著舊式的木制電動(dòng)樓梯，那大概是今天電梯的原型。當(dāng)年并無(wú)高樓，這新發(fā)明不知是否為了深入地底。從這些喘著氣的梯級(jí)到十四號(hào)線(xiàn)的無(wú)人駕駛車(chē)廂，從優(yōu)雅的巴黎西到平民化的巴黎東，從展示藝術(shù)復(fù)制品的站臺(tái)到滿(mǎn)布扒手的通道，從十九世紀(jì)走到二十一世紀(jì)，巴黎地鐵既新亦舊，既美亦丑，既有秩序又混亂，是追求也是矛盾，是一座展示百年來(lái)人類(lèi)種種奇思異想的大博物館，一件還在進(jìn)行中的“行動(dòng)藝術(shù)”品。

法國(guó)領(lǐng)先世界的磁卡技術(shù)在一九七三年已經(jīng)運(yùn)用到地鐵的自動(dòng)檢票機(jī)上，但大多仍像百年前那樣用人工售票，只有主要大站才設(shè)有售票機(jī)。對(duì)于言語(yǔ)不通的游客這真是苦事，偏偏法國(guó)又是個(gè)游客最多的國(guó)家，站里時(shí)常徘徊著好些一臉茫然的異鄉(xiāng)人。地鐵的總長(zhǎng)度二百一十一公里，有三百八十個(gè)站，任何一條街不出五百米就能找到一個(gè)入口，每三至五分鐘就有一班車(chē)，設(shè)計(jì)周密，但每年總要罷幾次工，相信是世界上罷工最多的地鐵。平時(shí)便利慣了，此刻就成了痛苦，而且是加倍的痛苦，像越高越大的房子塌下來(lái)受害者也越多。第一次遇上罷工，天上飄著雪花，能見(jiàn)度甚低，我站在混亂不堪的街上，萬(wàn)分惶恐地找計(jì)程車(chē)，又去找公共汽車(chē)，結(jié)果是方向不辨地步行了三個(gè)多小時(shí)才回到家。在路上，第一次看見(jiàn)那么多剪了枝的梧桐，密密舉著如緊握拳頭的手。第二天，仍沒(méi)有車(chē)。第三天，依然沒(méi)有車(chē)。行人平靜地走著，沒(méi)有人為此而歇斯底里地尖叫。第四天……后來(lái)我習(xí)慣了，日子總得過(guò)下去。早上到附近的幾個(gè)站看一看，有車(chē)就上，也不管去哪里，能轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不到車(chē)就步行一小段路，再找別的站，最后總有辦法回家。這個(gè)情況斷斷續(xù)續(xù)的幾近三個(gè)星期。每天出門(mén)，都不知道自己能去什么地方會(huì)遇到些什么事。這不可知的一天既新鮮又疲累，不可規(guī)劃但又一定要安排。面對(duì)來(lái)臨的困難我不得不培養(yǎng)出一種奇異的樂(lè)觀(guān)。罷工打斷了人們“地鐵、工作、睡覺(jué)”的生活規(guī)律。趁亂大家做些越軌的事，譬如從車(chē)廂轉(zhuǎn)移到咖啡店里繼續(xù)看書(shū)，到公園透透氣，趁機(jī)不回家，等等。后來(lái)行車(chē)恢復(fù)正常，大家就像夢(mèng)游者那樣回到秩序井然的生活中。

貴族不需要地鐵，農(nóng)民也不需要地鐵。不用說(shuō)，當(dāng)一個(gè)城市的活力越來(lái)越旺盛，經(jīng)濟(jì)起飛，人口越來(lái)越多，充滿(mǎn)新興的中產(chǎn)階層，要上班下班、逛公司、看電影、上餐廳……自然就促使地鐵誕生。巴黎地鐵一直分頭等和二等車(chē)廂，到近年才不再區(qū)分。頭等的座位寬大舒適，沒(méi)有閑雜之人。二等當(dāng)然較平民化，可站可坐，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)。經(jīng)名家設(shè)計(jì)的站口更被評(píng)定為巴黎的歷史文物。這種新藝術(shù)風(fēng)格在上世紀(jì)初影響整個(gè)歐洲。它除了在視覺(jué)上的突破，亦同時(shí)表現(xiàn)金屬和玻璃的制作技巧，是科技和美術(shù)共襄盛舉的典范。這些用心看得出是為了迎合某種生活模式。一百年之后，地鐵里多了另一個(gè)階層———無(wú)固定居所的流浪者。不是一個(gè)兩個(gè)，而是形成一個(gè)社群，法文簡(jiǎn)稱(chēng)ＳＤＦ。他們不在乎什么車(chē)廂，不計(jì)較站臺(tái)的設(shè)計(jì)，也甚少上車(chē)。他們需要一個(gè)休息的地方，不冷不熱又不必付租金，地鐵站就相當(dāng)理想。他們找不到工作或根本不想工作，也有白天上班晚上回站臺(tái)睡覺(jué)的。這些長(zhǎng)期或短期的流浪者，不一定被一切放棄而棲身于此，也有自動(dòng)放棄一切而來(lái)，或付不起房租的。物質(zhì)的極度發(fā)達(dá)催生了地鐵，地鐵里又有些人過(guò)著一無(wú)所有的日子。如何生活得更幸福？車(chē)?yán)锏娜撕蛙?chē)外的人各自朝不同的目標(biāo)前進(jìn)。

相反，扒手和討錢(qián)的大都有自己的窩，地鐵站只是一個(gè)“工作”的地方。以前只有吉普賽人行乞，頭上包著花巾的女人手抱嬰兒，身邊寸高尺低地跟著幾個(gè)，滿(mǎn)臉哀愁地向途人伸手。連幾句簡(jiǎn)單的法文都不會(huì)講的，把話(huà)寫(xiě)在小紙片上，到處遞給人看，有點(diǎn)戲劇化。東德圍墻推倒之后，漸漸多了東歐人，也分不清何國(guó)何鄉(xiāng)，不是老弱婦孺，就是因戰(zhàn)禍而斷手?jǐn)嗄_的殘疾人。有一次途經(jīng)某大站，在密如雨林的腳步叢中我看見(jiàn)一個(gè)無(wú)手無(wú)腳的軀體。他光著上身，只穿了一條短褲，頭顱像上了發(fā)條般地不住往地上點(diǎn)，旁邊放著一個(gè)盛錢(qián)的空鐵罐。我驚得呆在那里，冒出冷汗，以為自己在做著什么惡夢(mèng)。在一個(gè)天上滿(mǎn)布衛(wèi)星的年代，一個(gè)高度現(xiàn)代化的地鐵站里竟然有這么殘缺的“人”！與天地?zé)o關(guān)，這完全屬于人的“不仁”，顯示了人類(lèi)最丑陋的一面。

近年車(chē)廂里多了一種頗特別的討錢(qián)方式。首先，上來(lái)一男一女，站在那里向大家介紹自己，他干過(guò)什么工作，曾經(jīng)怎樣怎樣，總之跟大家一樣好好地生活著。后來(lái)，因?yàn)椴煌脑颍蚬镜归]或身患重病或被伴侶離棄，落得一個(gè)可悲的下場(chǎng)，甚至很久沒(méi)有吃過(guò)一頓好飯了。所以，大家要幫幫他的忙?；诨ブ鷪F(tuán)結(jié)的心態(tài)，我也給點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)，每個(gè)站都有不同的人，這個(gè)剛下車(chē)另一個(gè)又上來(lái)了，實(shí)在給不了那么多，只好裝作聽(tīng)不懂。豈料有個(gè)惡人，很生氣地跟我說(shuō)：“你連一塊錢(qián)都沒(méi)有嗎？”好像我欠了他似的。這之后我就不理他們了。

地鐵也是一個(gè)巨大的音樂(lè)演奏廳，因?yàn)檫@些纏繞不休的地道，音響效果特別蕩氣回腸。除了鋼琴，什么樂(lè)器都有。手風(fēng)琴、口琴、大小提琴、吉他、笛子、鼓、薩克斯風(fēng)等等，反正能搬得進(jìn)地鐵站里的都有可能出現(xiàn)，甚至有小型交響樂(lè)團(tuán)。雖然大部分表演者都是跑江湖的賣(mài)藝人，但偶爾也有出色的。一個(gè)雨天，我在行人稀疏的地道里聽(tīng)到小提琴的聲音，旋律非常優(yōu)美，幾乎不覺(jué)是人傳達(dá)的。那是一顆水清的心化作流云，無(wú)限舒暢地在空中滑翔，天然成就的樂(lè)章。走到近處，竟是一個(gè)年輕男子，穿著米白的高領(lǐng)毛衣，淺栗色長(zhǎng)發(fā)鬈鬈地從臉上紛披到脖頸。他閉目專(zhuān)心拉琴，那投入程度不是為了演奏，像是為了在雨濕的空氣中釋放自己的夢(mèng)，讓滿(mǎn)溢的詩(shī)意沿幽深的地道飄然遠(yuǎn)去。

地鐵是平凡的，被設(shè)定的，千篇一律的，同時(shí)又不可思議。

在車(chē)?yán)?，我欣賞過(guò)木偶戲表演。兩邊扶手拉上布幕，一分鐘便建成了舞臺(tái)。

有人把獨(dú)木舟搬進(jìn)來(lái)，斜角擺放，占了三分之一的車(chē)廂。因此中間一段有一人一舟，車(chē)頭車(chē)尾擠得像沙丁魚(yú)。

站臺(tái)上性感的海報(bào)女郎向乘客拋媚眼。女權(quán)運(yùn)動(dòng)組織大筆一揮，加上衣服或加上對(duì)白：“讓我自由！”“婦女們站起來(lái)！”

電箱本來(lái)是淺灰色的，自從流行美國(guó)風(fēng)的街頭涂鴉，干干凈凈的電箱便成為攻擊目標(biāo)，時(shí)常被弄得五顏六色，教油漆匠忙不過(guò)來(lái)。后來(lái)地鐵公司搶先把電箱涂花了，畫(huà)家們果然失了興趣。

又肥又粗心的非洲媽媽背著小孩，小孩軟垂的頭隨著車(chē)速的節(jié)奏搖晃。后面一個(gè)幾乎站不穩(wěn)的老太太用一只手護(hù)著他，手掌與腦袋瓜子一直保持兩寸左右的距離，直至那懵懵然的母親下車(chē)。

擁擠的車(chē)廂，人人爭(zhēng)奪空間。一個(gè)小孩抱著大人的腳在吃餅干，看見(jiàn)另一個(gè)小孩，悄悄地分一塊給他……

柏林地鐵：“靜”

譚惠賢

偌大的空間，淡白的燈光，月臺(tái)上的電子顯示熒幕，無(wú)聲宣告列車(chē)抵達(dá)的時(shí)間和終站，井井有條，在沉靜中彰顯。月臺(tái)空空的，零零丁丁地站著兩三個(gè)乘客，灰色和墨綠色的座椅，沉實(shí)的顏色，就這樣，輕輕在中間把月臺(tái)均分為兩半。

二〇〇三年某個(gè)夏日，前往柏林圍墻博物館的地鐵站Ｋｏｃｈｓｔｒａｓｓｅ。想像中鼎沸的空間是如斯蕭條、沉靜。歷史早早凝固在此。

柏林和歷史相連，圍墻筑起，圍墻倒下，一種意識(shí)形態(tài)的勝利，是死夭，是強(qiáng)權(quán)，是勇氣，是屈服。柏林的地鐵，是這樣靜，這樣簡(jiǎn)單，一種姿態(tài)，回應(yīng)歷史。

這歷史實(shí)實(shí)在在地看到感受到。Ｗｅｓｔｈａｆｅｎ地鐵站。由進(jìn)入地鐵站開(kāi)始，墻壁由一塊塊白色瓷磚鋪砌成。一塊瓷磚一個(gè)黑色字母，一行字，空一行，再來(lái)，或幾行字接在一起，金字塔形、四方形，橫兩行，豎三行，簡(jiǎn)單利落的幾何圖形，讓人想呼吸的空間，再加上幾片紅色和黃色，對(duì)話(huà)就這樣展開(kāi)，在乘客與乘客之間，墻壁與乘客之間，字與墻壁之間，過(guò)去與現(xiàn)在之間，現(xiàn)在與渺遠(yuǎn)之間，瓷磚字母一直延展至月臺(tái)，在一般鋪天蓋地滿(mǎn)是廣告的月臺(tái)對(duì)開(kāi)墻壁上，延續(xù)對(duì)話(huà)。

墻壁上刻著的是納粹統(tǒng)治期間被害猶太人生前說(shuō)的話(huà)，還有聯(lián)合國(guó)的人權(quán)宣言。我駐足聽(tīng)的是十九世紀(jì)初猶太裔德國(guó)詩(shī)人Ｈｅｉｎｒｉｃｈ Ｈｅｉｎｅ訴說(shuō)的有關(guān)他移居法國(guó)遺失身份的故事。到了巴黎，他說(shuō)，他的名字“Ｈｅｉｎｒｉｃｈ”先是變成“Ｈｅｎｒｉ”，然后法國(guó)人連“Ｈｅｎｒｉ Ｈｅｉｎｅ”都覺(jué)得難發(fā)音，干脆叫他“Ｍｏｎｓｉｅｕｒ ＥｎｒｉＥｎｎ”，慢慢地很多人稱(chēng)呼他“Ｅｎｒｉ?鄄ｅｎｎｅ”。先是身份的遺失，然后是人權(quán)的失落……

Ｗｅｓｔｈａｆｅｎ地鐵站附近曾是納粹德國(guó)用來(lái)運(yùn)送猶太人往集中營(yíng)的中轉(zhuǎn)站，亦曾有用來(lái)囚禁異己分子的監(jiān)獄，地鐵站因而被選上參與一項(xiàng)國(guó)際性的人權(quán)宣傳藝術(shù)計(jì)劃。

又是某個(gè)夏日，在柏林地鐵，我正走下臺(tái)階前往月臺(tái)，一列空置的列車(chē)停在月臺(tái)邊等著載客。其中一節(jié)車(chē)廂好像有點(diǎn)起哄，一個(gè)男人橫躺在列車(chē)底下，雙眼緊閉，旁邊圍了兩個(gè)車(chē)務(wù)員模樣的男人。一定是出了什么意外，所以不省人事吧。我走過(guò)去打聽(tīng)，在場(chǎng)的一個(gè)男人說(shuō)：“沒(méi)事。他喝醉睡著了，常有的事?！钡聡?guó)人愛(ài)啤酒，所以出了個(gè)慕尼黑啤酒節(jié)，有這樣的事發(fā)生我并不覺(jué)意外。倒是走開(kāi)之后，老想著他們?nèi)绾翁幹媚莻€(gè)醉酒男人：把他搬去月臺(tái)嗎？還是讓他躺在那里？還是叫警察到場(chǎng)？

在柏林地鐵，我總感到不自在。車(chē)廂，就那么個(gè)空間。如果你不閱讀，總得找個(gè)地方把眼睛安放。在壓迫的空間，四面八方的人都在努力尋找那眼睛的安居所。當(dāng)我，一個(gè)亞洲女子，和德國(guó)友人登上車(chē)廂，總在覺(jué)與不覺(jué)之間感到萬(wàn)千眼睛安放在我身上，渾身不自在。友人說(shuō)，不少有一把年紀(jì)的德國(guó)人喜歡到亞洲找年輕妻子，德國(guó)人見(jiàn)到一個(gè)德國(guó)男子和一個(gè)亞洲女子走在一起，會(huì)認(rèn)定那個(gè)女子因?yàn)楦F才跟上德國(guó)男人來(lái)他們的國(guó)家，看她們的眼光難免流露歧視和不屑。不知他們是否也這樣看我。才懶得理呢。

沒(méi)有欄閘，沒(méi)有售票處，乘客可直達(dá)月臺(tái)?？此坪?jiǎn)單，但簡(jiǎn)單只是外表。當(dāng)然你要買(mǎi)票，站內(nèi)雖然沒(méi)有售票處，卻設(shè)有售票機(jī)。買(mǎi)了票后，有另外一部機(jī)器讓你自行驗(yàn)票。如果你是游客，或外地人，難免被這一系列復(fù)雜的程序弄得手足無(wú)措。上了列車(chē)，還隨時(shí)被查票。我曾見(jiàn)過(guò)查票的一幕。在列車(chē)正要關(guān)門(mén)之際，一行五個(gè)穿制服的稽查員連同兩個(gè)警察沖入車(chē)廂，顯然有警察相隨是因?yàn)槊庥腥瞬环隆?/p>

我喜歡柏林地鐵的沉靜厚實(shí)，但靜之外，又似乎并不那么清靜。

倫敦地鐵：百年風(fēng)光

周蜜蜜

“來(lái)吧！來(lái)吧！讓我把你們都送到地獄里去！”

“哈哈哈哈哈！”

說(shuō)話(huà)的，是倫敦地下鐵（Ｕｎｄｅｒ ｇｒｏｕｎｄ）的一名電梯操作員，他有一張圍著大胡子的嘴巴，吐出的話(huà)語(yǔ)，十分嚇人。

發(fā)出大笑的，正是要登上他操控的電梯的一群乘客，對(duì)于即將進(jìn)入他所指的“地獄”毫無(wú)懼色———恰恰相反，個(gè)個(gè)滿(mǎn)心歡喜，笑聲不絕。

這是我第一次乘搭倫敦地下鐵時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)場(chǎng)景，活像是一幅充滿(mǎn)黑色幽默的畫(huà)面，印象不可謂不深刻。

地下鐵，終年在地下運(yùn)行，不見(jiàn)天日的黑暗，確實(shí)難免給人帶來(lái)下地獄似的恐懼。而多少個(gè)年代，地下只是屬于死者之國(guó)，活人進(jìn)不去，天使、上帝都不管，只有腐尸和污垢……

直至十九世紀(jì)的中葉，當(dāng)時(shí)飛速發(fā)展的帝國(guó)中心倫敦，幾乎被數(shù)以千計(jì)的樓房、工廠(chǎng)擁擠得要爆炸，倫敦人急需有比狹窄的街道更好的運(yùn)輸系統(tǒng)。

英國(guó)人查爾斯·皮爾遜認(rèn)為，最好的答案就是在地下建造鐵路。一八四三年，他把自己的建議提交議會(huì)。到一八六三年，全世界第一條地下鐵道，就在英國(guó)倫敦開(kāi)通。人類(lèi)對(duì)地下空間的占領(lǐng)，從此隆隆展開(kāi)。

然而，新生事物的出現(xiàn)，難免會(huì)引起一些人的懷疑和惶惑。早期的倫敦地下鐵，由于電動(dòng)車(chē)還沒(méi)問(wèn)世，機(jī)車(chē)牽引是用蒸氣機(jī)車(chē)，隧道里常常煙霧彌漫，加上車(chē)廂構(gòu)造粗糙有缺陷，曾被人譏為“精神病院的單間”。

無(wú)論如何，人類(lèi)走入地下鐵，地下鐵走入人類(lèi)生活，就是始于一百四十多年前的倫敦。隨著時(shí)間流逝，科學(xué)的發(fā)展，倫敦的地下鐵也在不斷改變。

如今，倫敦已建造了四百零八公里的地下鐵，成為世界地鐵之最———它擁有十三條路線(xiàn)，共二百七十五個(gè)車(chē)站，是全球最繁忙的地鐵系統(tǒng)之一，每天大約有三百萬(wàn)人次乘搭。

從香港到英國(guó)游學(xué)期間，我成了倫敦地下鐵的“常客”。首先，我是通過(guò)它，閱覽了這個(gè)自羅馬帝國(guó)以來(lái)，一直保持自身悠久傳統(tǒng)的歐洲文化大都市。這里由地下至地上的每一個(gè)角落，都有歷史的遺跡在向我訴說(shuō)過(guò)去。但與此同時(shí)，又有各種新潮的事物，顯露出當(dāng)今世上最重要的金融、貿(mào)易中心的繁華，令我深深感受到名符其實(shí)的國(guó)際化都會(huì)的魅力所在。古老的、前衛(wèi)的、復(fù)雜的、多彩的、善變的倫敦，和地下鐵非常緊密地連在一起，叫人百看不厭。正如英國(guó)十八世紀(jì)的文壇大師薩埃爾·約翰遜所說(shuō)：“當(dāng)你對(duì)倫敦厭倦之際，就是對(duì)人生也已經(jīng)厭倦了。”

為了好好地了解倫敦，學(xué)習(xí)英國(guó)文化的精粹，我在地下鐵南邊的一個(gè)英國(guó)家庭寄住，每日天一亮，就乘地鐵到倫敦市中心的學(xué)校讀書(shū)。

坐在倫敦的地下鐵列車(chē)上，我這個(gè)香港人，總是忍不住將之與香港的地下鐵相比較：無(wú)疑，倫敦的地下鐵是深得多，暗得多，也舊得多。難怪有人把它形容為“地獄”了。

上落地鐵站，通常要乘電梯或電動(dòng)手扶梯。至于倫敦的地下鐵路線(xiàn)，以顏色區(qū)分，很容易辨認(rèn)。但在同一個(gè)月臺(tái)上，往來(lái)的列車(chē)有時(shí)會(huì)不同，下一站也可能會(huì)有不同。所以，在乘搭之前，一定要先看清楚月臺(tái)上的該站地鐵圖表，更要留意列車(chē)來(lái)往的方向。

最初的時(shí)候，走進(jìn)倫敦的地下鐵站，眼前是一片臟亂的景象，木制的電動(dòng)手扶梯，有些殘缺，令原來(lái)習(xí)慣了香港新凈的地下鐵乘客，多少覺(jué)得有些不舒服、不習(xí)慣。

走過(guò)狹窄的過(guò)道，陣陣嘈雜的聲音傳來(lái)：不明國(guó)籍、不明種族、不明身份、不明年齡的人物，會(huì)突現(xiàn)在你的身邊，伸手向你乞討，令你猝不及防，一時(shí)尷尬萬(wàn)分。

當(dāng)你進(jìn)入車(chē)廂，看見(jiàn)絲絨包裹的座位已經(jīng)破舊，上面或許還留有來(lái)歷不明的污漬。你正遲疑著不知要不要坐下，猛然間聽(tīng)到有人怪叫。你受驚抬頭一望，只見(jiàn)一伙穿戴得古靈精怪的賣(mài)藝者，在車(chē)廂的一角拉起了幕布，舉起了布做的傀儡，自演自唱，好不熱鬧！

這一切，和香港的地下鐵相去不知有多遠(yuǎn)！

就是這樣，日復(fù)一日，倫敦地下鐵的風(fēng)景大同小異，看慣了，也習(xí)慣了。地鐵路線(xiàn)，把學(xué)校和我寄住的英國(guó)人家，互相連結(jié)起來(lái)，就像一條活動(dòng)的長(zhǎng)廊。廊中有各色人等，各種事物，各樣風(fēng)景……都成了我在異國(guó)求學(xué)的觀(guān)摩對(duì)象。

自然，最熟悉的，是我寄居的英國(guó)家庭。成員只有一對(duì)老夫妻。丈夫是參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的退役老兵。他告訴我，當(dāng)年他隨軍隊(duì)進(jìn)駐意大利，和當(dāng)?shù)氐囊晃黄凉媚镆灰?jiàn)鐘情，很快就向她求婚。從此，那位意大利姑娘就成為永遠(yuǎn)陪伴在他身邊的妻子。我聽(tīng)著聽(tīng)著，放眼向后院望望正在晾衣服的老太太發(fā)福的身影，忽然想起尼古拉斯基治和妮娜合演的那出電影，講述的也是一個(gè)英國(guó)軍人和意大利女子相戀的故事，我似乎已經(jīng)跟著那男女主角走了很久很久，或許已走過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)……

這一對(duì)老夫妻，對(duì)我像熟人一樣，特別是老太太，非常熱情地教我吃意大利粉。當(dāng)然了，她對(duì)我做的中國(guó)菜，也很有興趣。她和丈夫，出入都是乘地鐵，對(duì)地下鐵路線(xiàn)，熟悉得很。每當(dāng)我想去新的地方找人辦事，他們都會(huì)高高興興地為我畫(huà)路線(xiàn)圖。

不用說(shuō)，地鐵車(chē)廂里，每天都有各種各樣的乘客。倫敦的社會(huì)，是多民族的社會(huì)，車(chē)廂里自然有許多不同膚色的乘客。不過(guò)，大多數(shù)的英國(guó)乘客，都喜歡在地鐵列車(chē)上閱讀：讀報(bào)、讀書(shū)。也有不少人愛(ài)利用空間，玩填字游戲。

當(dāng)我乘搭地鐵，游遍了倫敦市區(qū)之后，我就和在倫敦結(jié)識(shí)的朋友，選擇不同的日子，到倫敦以外不同地方去游覽。我們的出發(fā)點(diǎn)，幾乎都是在地鐵站。因?yàn)閭惗氐牡罔F，是和幾個(gè)大火車(chē)站串通起來(lái)的，還有什么交通工具，比乘搭地下鐵，接駁火車(chē)更加方便、更加通暢的呢？

循著地鐵———火車(chē)，火車(chē)———地鐵的途徑，漸漸地，我們?nèi)?，訪(fǎng)牛津，上蘇格蘭，游威爾斯……差不多走遍了英國(guó)。起點(diǎn)是倫敦地下鐵站，終點(diǎn)也是倫敦地下鐵站。如此來(lái)去自由，迅速可達(dá)目的地，非倫敦地鐵莫屬了。原來(lái)真想不到，倫敦的逾百年“老”地下鐵，能通向如此廣闊、如此美好的天地！

回到香港，我依然掛念倫敦的地下鐵，更想念與倫敦地下鐵有關(guān)的人和事。據(jù)說(shuō)倫敦的地下鐵車(chē)站，換上了不少新的科技設(shè)施，好些木制的手扶梯，都改裝金屬制的了。百年地鐵，看來(lái)是老來(lái)俏，老來(lái)“勁”了。我也禁不住忽發(fā)奇想，或許有朝一日，香港的地下鐵，能連接起倫敦的地下鐵。那樣，我再乘搭倫敦地下鐵，所見(jiàn)到的，必將是另一番好風(fēng)景了。

莫斯科地鐵：“地下宮殿群”

章海陵

在浩茫而繁雜的記憶中，人的印象永遠(yuǎn)比事更多一些，也更深一些。關(guān)于莫斯科地鐵，首先透視于腦海的是車(chē)廂里安靜的乘客。在這里，你馬上受到另一景觀(guān)的震撼：乘客都在看書(shū)，而且讀的是文學(xué)名著，是政治理論書(shū)，是名人傳記、回憶錄，剛上柜的。天哪，連一些沒(méi)座位、攜帶行李的乘客也在看書(shū)。筆者難忘一位莫斯科市民，一手握著酒瓶，一手捧著厚書(shū)，身上變幻著由車(chē)窗外投射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，瞧那聚精會(huì)神的面容，那“大情大性”的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直比一手扶犁杖、一手持刀箭的雕像還要?jiǎng)尤诵钠?。讀報(bào)的乘客也多，而報(bào)上登的多為大塊文章。在這個(gè)國(guó)家，相對(duì)而言，就是書(shū)報(bào)與面包是真正的廉價(jià)物品。真好，兩種食糧都便宜。但俄國(guó)人都沒(méi)有把舊書(shū)報(bào)隨便拋棄的習(xí)慣，下車(chē)時(shí)人人都把書(shū)報(bào)仔細(xì)收拾好，帶走。

人人都在看書(shū)看報(bào)，給筆者造成近距離大膽觀(guān)察乘客的便利，畢竟大模大樣打量人是不禮貌的。然而，我的興趣被對(duì)面座位上一個(gè)約莫七歲的男孩發(fā)現(xiàn)了，那是典型的俄羅斯機(jī)靈鬼，整日被奶奶罵作“不是省油燈”的那一類(lèi)。清澈的目光一半狡黠一半坦率，不含笑意，神情類(lèi)型跟自己國(guó)家的總統(tǒng)普京同屬一個(gè)“流派”。但是，他的目光一跟我交接，就急速閃開(kāi)，斜視別處的眼睛露出淡然的神情———當(dāng)然是假裝，而且是公然地當(dāng)場(chǎng)假裝！

于是我耐心地注視他，看他什么時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)眼睛跟我重新交集。他好像另有一雙注意著我的眼睛，拿出同樣的耐心，等我什么時(shí)候覺(jué)得無(wú)趣不再看他。我終于打哈欠，略略分散了注意力，就在這瞬間，“小普京”銳利的專(zhuān)注投射到我的臉上?？墒且灰?jiàn)我回過(guò)神來(lái)，又急速閃開(kāi)目光。接下來(lái)，我們開(kāi)始一場(chǎng)特殊游戲，只要我移開(kāi)眼睛，哪怕是佯裝，他都把視力投射過(guò)來(lái)。我的好勝心被激了起來(lái)，一心要當(dāng)場(chǎng)截住他的閃動(dòng)目光，可是直到我下車(chē)也沒(méi)有贏(yíng)過(guò)一次！就是說(shuō)，如果我們雙方的臉是對(duì)方“靶子”的話(huà)，我的早已成了千瘡百孔的蜂窩，而他的始終是光光潔潔的白板一塊。但我相信，我們?cè)诜质謺r(shí)不僅樂(lè)不可支，而且彼此也成了好朋友，雖說(shuō)仍不曾好好對(duì)視過(guò)一次。

莫斯科各地鐵站都很大，通道走廊很長(zhǎng)。說(shuō)什么俄國(guó)人散漫、有耐心，這好像是不對(duì)的。瞧，每次列車(chē)到站后，乘客流量極大，個(gè)個(gè)行色匆匆，見(jiàn)不到任何人有悠閑步履。這是黑壓壓的“鋼鐵洪流”，有一股裹挾的威勢(shì)，逼著你隨它一道行進(jìn)，就算是你發(fā)覺(jué)走錯(cuò)路，你也要到分岔處歇一歇再調(diào)整方向，不可逆流而行。感受這種俄國(guó)式的集體主義是不愉快的，你會(huì)產(chǎn)生憂(yōu)郁的聯(lián)想：沒(méi)有個(gè)人，哪來(lái)自由？沒(méi)有自由，又哪來(lái)靈感？沒(méi)有靈感，又哪來(lái)成就？

然而，這輝煌的莫斯科地鐵就是由黑壓壓的集體主義洪流造就的。上世紀(jì)三十年代，剛過(guò)初創(chuàng)期的蘇聯(lián)決定在首都建造地鐵，建設(shè)者中間有不拿一分錢(qián)但又恨不得把自己累死在工地上的自愿者，也有被迫承擔(dān)非人勞動(dòng)量、注定活不到地鐵落成典禮的苦役犯。自愿者與苦役犯，向來(lái)是支撐整個(gè)蘇聯(lián)宏大建筑的兩大基石。為莫斯科地鐵作出重要貢獻(xiàn)的還有絕頂聰明、無(wú)比勤奮、任勞任怨的工程師，時(shí)時(shí)忍受地鐵建設(shè)主持人卡岡諾維奇“你辦不到，我就處決你”的聲色俱厲的叫罵。在這位大名鼎鼎的軍事領(lǐng)導(dǎo)人的手里，人的勞動(dòng)、尊嚴(yán)甚至生命，不過(guò)是河水與泥沙，取之不盡、用之不竭。

莫斯科地鐵每一站都聞得到特殊的氣味。你站在任何一個(gè)站頭的月臺(tái)上，望著鉆入隧道遠(yuǎn)去的電車(chē)，一定會(huì)聞到這種氣味：淡淡的，慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，帶著一種悵然與憂(yōu)傷……它是煤煙味嗎？若是的話(huà)，在密不透風(fēng)的地鐵隧道里，絕無(wú)可能使用燒煤的牽引機(jī)車(chē)，它是從哪里來(lái)的？氣味有一點(diǎn)點(diǎn)窒息感，雖無(wú)傷大雅，但與月臺(tái)的豪華氣派多少形成尷尬的對(duì)比，就像一些高尚住所，優(yōu)雅潔凈得無(wú)懈可擊，卻又明明白白冒出無(wú)法抵賴(lài)、令人不快的單身漢氣味。其實(shí)，這是歷史與時(shí)代的神秘氣味，也詮釋著上世紀(jì)三十年代蘇聯(lián)人的艱苦、悲壯、孤傲、剛毅、理想等精神元素。是，地鐵隧道壁上刻著領(lǐng)袖的英明決策、主持者的鋼鐵意志，印著自愿者的光榮汗?jié)n，也凝著慘遭斬草除根、至今不曾干涸的苦役犯的淚水。不管怎么說(shuō)，血淚、汗水、功績(jī)、虛榮的混合氣味總是不好聞的。

我下車(chē)到了十月廣場(chǎng)站，莫斯科地鐵每一站都像宮殿，而該站是“宮殿中的宮殿”。月臺(tái)上豎著大批銅雕像，其中有工人、水兵、農(nóng)婦、女跳傘隊(duì)員……都是無(wú)產(chǎn)者，也是無(wú)名者。在我們這個(gè)世界上，惟有巴黎的拉雪茲神父墓地與莫斯科的十月廣場(chǎng)站的月臺(tái)上，浮雕或雕像的主角是沒(méi)有名字的無(wú)產(chǎn)者，其中沒(méi)有一個(gè)資本家，也沒(méi)有一個(gè)帝王將相。十月革命時(shí)俄國(guó)大地響徹兩個(gè)口號(hào)：“我們不是老爺，但也不是奴隸”、“給宮殿以戰(zhàn)爭(zhēng)，給草舍以和平”。這兩個(gè)口號(hào)至今激動(dòng)人心，盡管它沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，卻有具體的行動(dòng)。盡管十分稀少，那也就是蘇聯(lián)政府建造的這個(gè)由蛛網(wǎng)般的鐵道連起來(lái)，即使以六七十年后今天的眼光看也是豪華，甚至超豪華的“地下宮殿群”。

乘地鐵是莫斯科人的習(xí)慣，更是他們的生活必需。因?yàn)槌鞘刑罅?，淹沒(méi)在一片樹(shù)林之中，居民一般都住在地鐵站附近。地鐵也是便宜的交通工具，便宜得似乎沒(méi)有成本這回事。到過(guò)莫斯科的人都知道，地鐵票乘一站與乘足全程是一個(gè)價(jià)，這樣做在管理與計(jì)算上方便多了，也豪爽多了，可是經(jīng)濟(jì)效益呢？任何一個(gè)精打細(xì)算的國(guó)家和企業(yè)都不會(huì)這樣做。不賺錢(qián)簡(jiǎn)直匪夷所思！即使行善，也不是這樣一個(gè)“行”法！就算“前人種樹(shù)，后人乘涼”屬生活使然，但也有回報(bào)及效益這回事啊?？墒牵箍频罔F當(dāng)局也好，市民也好，全都不在乎。惟一的解釋可能就是俄羅斯人“大而化之”的民族思路：那是全民的付出，怎好意思從中賺錢(qián)？

按巴爾扎克的說(shuō)法，金幣會(huì)疲勞，也會(huì)淌汗。莫斯科的地鐵列車(chē)難道不會(huì)？像活生生的上班族一樣，每趟列車(chē)也過(guò)著早出晚歸的生活，請(qǐng)想像一下它們深夜返回車(chē)庫(kù)的情形吧。可是，有一節(jié)地鐵車(chē)廂不是疲勞與淌汗，而是死了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。今年的二月六日，莫斯科人上班高峰時(shí)間，一趟行進(jìn)在巴芙列茨卡雅站至車(chē)廠(chǎng)站的列車(chē)被恐怖分子自殺式襲擊“炸開(kāi)了膛”，成了一堆廢鐵，至少四十人在爆炸中死亡，百余人受傷?，F(xiàn)場(chǎng)的大火被撲滅，但濃煙久久不散。車(chē)站恢復(fù)了鼎沸的人聲，重新彌漫像是煤煙但又不像的特殊味道，那是冤靈們永不干涸的血淚氣味吧？

寫(xiě)于香港鯉景灣

東京地鐵：四季風(fēng)

孫立川

在銀座的地下鐵車(chē)站迷了路，瞅著橫七豎八的路標(biāo)卻不知該走向何方?？v橫交錯(cuò)的營(yíng)團(tuán)線(xiàn)、都營(yíng)線(xiàn)在這里交匯磕巴，活脫脫像一團(tuán)纏亂了的線(xiàn)團(tuán)塞到外地客人的眼前。銀座車(chē)站從地下通往地上，據(jù)說(shuō)有一百多個(gè)出口，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，要向左走？向右走？看來(lái)真的得去問(wèn)問(wèn)寫(xiě)《地下鐵》的幾米先生呢！

四月是殘酷的季節(jié)，Ｔ·Ｓ·艾略特在《荒原》里故作深沉地吟唱著，然而，東京并不荒涼，四月是東京春意最濃的季節(jié)。我從銀座的車(chē)站出發(fā)，不停地在地下鐵與地上鐵之間轉(zhuǎn)車(chē)、穿越，終于走到這個(gè)來(lái)過(guò)許多次的“上野站”。出西側(cè)的公園出口，可以看到賞櫻花的人流絡(luò)繹不絕地涌向上野公園。這個(gè)賞櫻的勝地究竟是起于何時(shí)？可惜我輩都似魯迅寫(xiě)《阿Ｑ正傳》所說(shuō)的———并非有歷史癖和考古癮的胡適之的弟子，只記得最早知道上野公園這個(gè)名號(hào)，也是魯迅他老人家在《藤野先生》的開(kāi)首就說(shuō)到了。櫻花樹(shù)下賞櫻的人們席地而坐，喝著清酒，唱著演歌，手舞足蹈，語(yǔ)無(wú)倫次，醉態(tài)、丑態(tài)、開(kāi)心之態(tài)淋漓盡致。一樹(shù)樹(shù)的櫻花猶如白云之陣，緋紅的霞光盡情開(kāi)放，春風(fēng)過(guò)處，落英無(wú)數(shù)，驀然想起東坡詞：“誰(shuí)作桓伊三弄，驚破綠窗幽夢(mèng)?！薄坝ビ诌€不去，明日落花飛絮?！睂?duì)著櫻花樹(shù)，心里免不了說(shuō)一聲“慚愧”。

七月流火，最熱的季節(jié)也就是這些過(guò)得飛快的日子。

新宿，是這個(gè)東亞巨大都市的心臟。我從這酒店的高層俯瞰，往右看，那鄰近的東京都政府大樓像一只機(jī)器人般的巨獸，虎視眈眈地看著我們這些外來(lái)人。往左看，那個(gè)草色青青的公園中忽地冒出了五顏六色的塑料棚，原來(lái)是流浪漢們無(wú)家可歸，占地為王，給咫尺之遙的都政府開(kāi)一個(gè)小小的“殘酷”玩笑。新宿站永遠(yuǎn)是熱鬧的場(chǎng)所，未出道的流行歌手在站前的廣場(chǎng)上一展歌喉，天皇巨星也許有一天會(huì)將出生地填上：“新宿”。高樓大廈在這里鱗次櫛此，歌舞伎街上酒色財(cái)氣沖天，皮條客三五成群，怪不得日本的黑道電影，常常要以此地作為背景。新宿，也許便是繁華東京的縮影。新宿站不分晝夜都有潮水般的人來(lái)人往。地下鐵列車(chē)既成現(xiàn)代交通的寵物，也可成為恐怖分子殺人的最佳場(chǎng)所，九年前那個(gè)邪教魔頭麻原彰晃就是以沙林毒氣在東京地下鐵奪走了許多無(wú)辜的生命！

旅游手冊(cè)上寫(xiě)著涉谷是ＪＲ山手線(xiàn)、琦京線(xiàn)、營(yíng)團(tuán)地鐵銀座線(xiàn)、半藏門(mén)線(xiàn)、東急東橫線(xiàn)、田園都線(xiàn)和京王井之頭線(xiàn)的終點(diǎn)站。涉谷儼然是一個(gè)地下鐵巨大的交叉點(diǎn)，上上下下多少層，如九轉(zhuǎn)腸回地構(gòu)筑起一座地下王國(guó)的首善之區(qū)。

秋風(fēng)吹過(guò)車(chē)站前的大路，在熙熙攘攘的人群中，涼意已被消融。涉谷是年輕人的世界，“伴克”、嬉皮士、行為藝術(shù)家、流行音樂(lè)組合，夾雜著那些等待“援助交際”的女學(xué)生們，為這不眠的東京城添上一幅幅青春的畫(huà)屏。有人危言聳聽(tīng)地對(duì)我耳語(yǔ)：三十歲以上的人到了那里就成了“歐吉?！保ㄊ迨濉⒉猓?。我厚著臉皮去“冒險(xiǎn)”走一遭，在那頭忠犬“八千公”像的廣場(chǎng)上看到的是永無(wú)寧日涌動(dòng)著的一波波青春族，最新穎的文化從這里競(jìng)相涌出，在十月的秋色中不斷變幻著多元的內(nèi)容。青春與文化是這里標(biāo)榜的特色。

青春，每個(gè)人只有一次，我們都已成了匆匆的過(guò)客，在涉谷，誰(shuí)也沒(méi)辦法找回失去的青春，涉谷是著了魔法的青春國(guó)度，只一味往前走，再也不回頭？

地下鐵是一條條蠕動(dòng)在城市地下深處的機(jī)械蛔蟲(chóng)，人們?cè)谧灾频倪@些鐵甲龍中被載來(lái)載去。詩(shī)人說(shuō)：記憶像路軌一樣長(zhǎng)。地下鐵的路軌沉在黑暗之中，一瞬間也不停地被軋過(guò)，一剎那，車(chē)燈驚醒的是被肢解的回憶。在喧囂熱鬧的市聲中，地下鐵也就“大隱隱于市”，記憶雖被埋入十八層地底之下，卻在車(chē)廂中不斷喚起人們新的思考。車(chē)廂里如萬(wàn)國(guó)旗一樣飄揚(yáng)的是周刊雜志的廣告單，座位上坐著的和擠在通道上的，埋頭讀書(shū)的，用手機(jī)玩游戲、發(fā)短訊的，各得其樂(lè)，安靜得很，不像香港的地鐵可以打手機(jī)，“言論自由”。

十二月的東京站是人流最多的車(chē)站，清晨的上班高峰期，人們披著雪花急匆匆地沖入車(chē)站，站務(wù)員要推頂著乘客的肩部、臂部，把他們硬塞進(jìn)沙丁魚(yú)罐頭似的車(chē)廂中。人群摩肩接踵，還鄉(xiāng)度歲的一家大小你推我拉，在東京站內(nèi)的巨型圖章下集合，在舒適的商業(yè)街上買(mǎi)一份“驛弁當(dāng)”，急急登車(chē)而去。別忘了給你的至愛(ài)帶一份手信。東京站是一個(gè)巨大的吸盤(pán)，每日里吸盡成千上萬(wàn)的人群。東京站又是一臺(tái)超級(jí)的輻射機(jī)器，時(shí)時(shí)刻刻噴射出條條人流。

從迷宮般的東京站回返，返回到銀座的地鐵車(chē)站中去，像《封神榜》中的土行孫一樣，就從地底深處忽地鉆到地面上來(lái)。銀座的霓虹燈陣正散發(fā)出幻彩，就如高倉(cāng)健飾演《追捕》中的那個(gè)亡命天涯的角色，在銀座大街上的人流中悄悄地消失吧！

新加坡地鐵：向環(huán)線(xiàn)進(jìn)發(fā)

漢 聞

一列從新加坡裕廊區(qū)文禮開(kāi)往樟宜機(jī)場(chǎng)的地鐵，在東西線(xiàn)上急駛。

這是上午非繁忙時(shí)間，乘客不十分擁擠。

我靠近車(chē)門(mén)坐下，朝窗外望去。這條地鐵線(xiàn)路軌深入地底的不多，大多露在地面高架橋上，乘客可以飽覽那如詩(shī)如畫(huà)的沿線(xiàn)風(fēng)光。映入眼簾的，是翠綠的草坪、墨綠的林木，處處是一片綠色的園圃，給人們帶來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限生機(jī)的感覺(jué)。有樹(shù)便有花，那紅的花、綠的花、紫的花……堪稱(chēng)色彩斑斕。在綠樹(shù)花叢中，是那一座座廠(chǎng)房、一幢幢別墅、一排排組屋、一條條高速公路，川流不息的汽車(chē)在公路上奔馳……新加坡被人們譽(yù)為花園島國(guó)，的確名不虛傳。而三百多萬(wàn)新加坡人，每日每夜正是在這樣一個(gè)美麗的花園城市里生活、工作，休養(yǎng)生息……

我把視線(xiàn)拉回車(chē)廂，靜觀(guān)默察。新加坡曾經(jīng)被人喻為“世界人種博物館”。此刻坐在車(chē)廂里，我仿佛置身于“人種博物館”里，徜徉在新加坡各民族文化氛圍中，感染著新加坡各民族生活風(fēng)情，如同看到了新加坡多元種族社會(huì)的一個(gè)縮影。

新加坡是由華、巫、印三大民族組成的國(guó)家。在三百多萬(wàn)人口中，華人占了百分之七十六。在車(chē)廂里，大多是華人乘客。當(dāng)然，馬來(lái)人乘客和印度人乘客也不少。此外便是來(lái)自歐美的白種人乘客。我注意觀(guān)察，無(wú)論是哪個(gè)民族的乘客，男女老少操的都是英語(yǔ)。站在我面前背著書(shū)包的一群華族男女中學(xué)生，操著流利的英語(yǔ)在開(kāi)玩笑：坐在我旁邊一個(gè)五六歲的華族孩子，用英語(yǔ)跟他的母親對(duì)答如流；我對(duì)面那個(gè)馬來(lái)少女，也是用英語(yǔ)在打手機(jī)；離我較遠(yuǎn)處一個(gè)華人老伯正聚精會(huì)神地閱讀英文報(bào)紙……列車(chē)上的商業(yè)廣告幾乎沒(méi)有，大多是用英文書(shū)寫(xiě)的宣傳安全標(biāo)語(yǔ)。只有兩張標(biāo)語(yǔ)是用中英文書(shū)寫(xiě)的：“不要靠近車(chē)門(mén)”、“緊急出口設(shè)在列車(chē)兩端”。列車(chē)每到一站或即將離站，服務(wù)小姐僅用英語(yǔ)廣播。如果你對(duì)英語(yǔ)一竅不通，那就不方便了。聯(lián)想到近年香港的火車(chē)和地鐵，每到一站均以廣東話(huà)、普通話(huà)及英語(yǔ)廣播，一切為乘客提供方便，此舉倒是值得新加坡地鐵學(xué)習(xí)的。

我一直注意觀(guān)察周?chē)某丝?。這里的乘客衣著比較隨便，有的僅穿背心；有的雙腳穿上人字拖鞋；至于穿短褲的乘客，那是隨處可見(jiàn)了。這也難怪他們，地處長(zhǎng)年俱夏的新加坡實(shí)在太熱了。這時(shí)，有兩個(gè)個(gè)子高大、像學(xué)生模樣的年輕人，忽地在車(chē)門(mén)口席地而坐，等到站才站起來(lái)讓路。

想著想著，列車(chē)已來(lái)到東西線(xiàn)的第十六站，即Ｏｕｔｒａｍ Ｐａｒｋ，我得下車(chē)轉(zhuǎn)搭東北線(xiàn)的列車(chē)到唐人街去。

列車(chē)行駛了一站路程，很快便到達(dá)唐人街。

昔日牛車(chē)水，就是今日唐人街。這個(gè)唐人街站，也就是牛車(chē)水站。提起新加坡牛車(chē)水，海外華人是鮮有不知曉的。而凡是到新加坡旅游的人，是鮮有不去逛牛車(chē)水的。牛車(chē)水的風(fēng)情早在半個(gè)多世紀(jì)以前已經(jīng)風(fēng)靡海外各地華人社會(huì)。記得五十年代曾在吉隆坡觀(guān)看過(guò)一部叫《風(fēng)雨牛車(chē)水》的香港電影，它的內(nèi)容寫(xiě)的是生活在牛車(chē)水的底層華人的辛酸血淚史，或許正是這部電影提高了牛車(chē)水在海外華人社會(huì)中的知名度。

牛車(chē)水是華族先人最早在新加坡落地生根的土地。一個(gè)多世紀(jì)以前，廣東、福建成千上萬(wàn)農(nóng)民，背井離鄉(xiāng)，漂洋過(guò)海，第一步踏足新加坡的土地，正是在牛車(chē)水。一百多年來(lái)，住在牛車(chē)水的人一直保持、承傳了中華民族的文化傳統(tǒng)、民情風(fēng)俗、生活習(xí)慣。這里的街道、樓房、商店、招牌……無(wú)不烙印上香港、廣州的影子。

二〇〇三年六月，由新加坡政府斥資四十六億元興建的東北線(xiàn)，全線(xiàn)通車(chē)。這是一個(gè)全自動(dòng)化的地鐵系統(tǒng)，工程相當(dāng)浩大，十六個(gè)站全都建在地底，從港灣站貫穿市區(qū)，然后北上直達(dá)榜鵝新鎮(zhèn)。

牛車(chē)水站是東北線(xiàn)的主要大站。地鐵直達(dá)牛車(chē)水，使這個(gè)名聞遐邇的華人古區(qū)煥發(fā)了青春，繁榮了商貿(mào)，增加了游客，推動(dòng)了飲食和零售業(yè)的發(fā)展。

但在東北線(xiàn)通車(chē)初期，傳媒接到市民的投訴：地鐵站沒(méi)有華文說(shuō)明，給不懂英文的乘客帶來(lái)不便。

傳媒的報(bào)道引起吳作棟總理的關(guān)注。某日，吳作棟總理偕同夫人，親自乘搭地鐵東北線(xiàn)列車(chē)，深入了解運(yùn)作情況，然后指示稱(chēng)：“雖然東北線(xiàn)的服務(wù)不錯(cuò)，但還須不斷地改善。其中，地鐵指路牌就是一個(gè)有待改善的地方。在東北線(xiàn)地鐵站采用華英兩種語(yǔ)文的指示牌，是一個(gè)切實(shí)際的做法。”他還說(shuō)：“如果人們堅(jiān)持平等的權(quán)利，認(rèn)為只要當(dāng)局提供英文和華文兩種語(yǔ)文的說(shuō)明，就必須也提供馬來(lái)文和淡米爾文另兩種語(yǔ)文的說(shuō)明，那本地公共交通指路牌的說(shuō)明就會(huì)變得繁多而顯得雜亂，最后變成只好用英文說(shuō)明?！?/p>

如今，我們走在牛車(chē)水地鐵站，已能看到華文和英文的指路牌。這對(duì)那些不懂英文的老華人來(lái)說(shuō)，方便多了。不但如此，在唐人街站、萊佛士坊站、政府大廈站等少數(shù)幾個(gè)大站，均用華文、英文、馬來(lái)文以及淡米爾文寫(xiě)上站名。其它地鐵站站名則只用英文來(lái)寫(xiě)。

我一踏入牛車(chē)水站，耳目頓覺(jué)一新。

牛車(chē)水地鐵站展示了新加坡著名藝術(shù)家陳瑞獻(xiàn)的四幅畫(huà)作，其中一幅題為《風(fēng)眼界》的大型壁畫(huà)，配搭一對(duì)長(zhǎng)聯(lián)，生動(dòng)地描述了早年華人先輩在新加坡披荊斬棘、刻苦耐勞、創(chuàng)業(yè)安居的心路歷程。

在售票大堂，貼有陳瑞獻(xiàn)寫(xiě)的這么兩幅七言對(duì)聯(lián)：

星云舞繞河南轉(zhuǎn)

赤道歌縈海岸奔

牛車(chē)水在新加坡河的西南邊，是華人聚居之地。這幅對(duì)聯(lián)描寫(xiě)華人南來(lái)后在牛車(chē)水創(chuàng)業(yè)奮斗的場(chǎng)面。

諧合建筑驅(qū)殘影

斷亂荒原起萬(wàn)華

這幅對(duì)聯(lián)，陳瑞獻(xiàn)運(yùn)用象征手法描寫(xiě)了牛車(chē)水的今昔變化，大意是說(shuō)，今日牛車(chē)水的現(xiàn)代化建筑已改變了舊時(shí)的殘影；昔日的荒原廢地如今已開(kāi)遍鮮花。

后來(lái)我才知道，東北線(xiàn)有十六個(gè)站，每個(gè)站分別展示新加坡十九位藝術(shù)家的畫(huà)作。我驚嘆于新加坡政府能夠在公共場(chǎng)合營(yíng)造如此高層次的文化氛圍，給匆匆上下班的市民帶來(lái)高檔的藝術(shù)享受！

新加坡第一條地鐵線(xiàn)于一九八七年六月通車(chē)，如今已有東西線(xiàn)、東北線(xiàn)及東南線(xiàn)三條地鐵，總路程達(dá)一百一十公里。新加坡地鐵環(huán)線(xiàn)計(jì)劃于二〇一〇年建成，屆時(shí)，全國(guó)地鐵網(wǎng)絡(luò)將會(huì)延長(zhǎng)至一百四十公里，交通更加方便了。

香港地鐵：五線(xiàn)縱橫地道長(zhǎng)梅 子

０

假如從一九六七年開(kāi)始動(dòng)議興建算起，香港地下鐵路已有三十七年歷史。假如從第一條線(xiàn)正式投入服務(wù)，第一列地車(chē)由觀(guān)塘站向尖沙咀方向奔去那一刻起計(jì)，這段歷史也近四分之一世紀(jì)長(zhǎng)。一九七九年十月以后，大約每隔三年左右，都有新線(xiàn)通車(chē)，先是荃灣線(xiàn)，后是港島線(xiàn)。到上世紀(jì)末，在港九地下，已有三十七公里現(xiàn)代化通道運(yùn)行。九十年代末以降，線(xiàn)路迭次延展，一九九八年七月有了東涌線(xiàn)，二〇〇二年八月有了將軍澳線(xiàn)，二〇〇三年十二月加入西鐵交匯工程，迄今，八十二點(diǎn)二公里地下線(xiàn)已然暢通。每天，借助它走向四方的，有二三百萬(wàn)人次。詩(shī)人雪萊說(shuō)，歷史是時(shí)間寫(xiě)在人們記憶中的組詩(shī)。以《香港地下鐵路》命名的組詩(shī)，在我腦際留下的印跡，鐫刻著“自信”、“干凈”、“安全”、“熱情”的字樣。二十五年來(lái)，它們一再閃爍各自的光彩，歷久彌新。

１

觀(guān)塘線(xiàn)早期工程啟動(dòng)那年，我居港僅三載。報(bào)上宣布時(shí)，未見(jiàn)鑼鼓喧天，已覺(jué)詫異；四年多后竣工，仿佛瓜熟蒂落，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的慶功會(huì)，更教人眼界大開(kāi)。領(lǐng)教過(guò)好大喜功歲月里那些自吹自擂玩意兒的人，如我，這時(shí)不能不對(duì)“實(shí)干”一詞的真義頂禮膜拜。然后，依舊是悄無(wú)聲息，說(shuō)干就默默去干，嚴(yán)守著時(shí)間表，一一兌現(xiàn)。一條、兩條、三條、四條、五條……自十五點(diǎn)六公里加到二十六點(diǎn)一公里，再加到三十七公里，接著總長(zhǎng)五十公里，又突破到八十二公里……每當(dāng)新線(xiàn)啟用，電視臺(tái)披露幾分鐘現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況而已，要表達(dá)的只是簡(jiǎn)明不過(guò)的意思：又有新的途徑，請(qǐng)善加利用！如果還有什么紕漏，當(dāng)局會(huì)盡快改善！不大肆張揚(yáng)，僅看重實(shí)績(jī)。地車(chē)是這樣的充滿(mǎn)自信。這是它的風(fēng)格嗎？我未敢武斷。但應(yīng)該說(shuō)，這作派不無(wú)感染力，也不乏說(shuō)服力。往昔，從鲗魚(yú)涌到旺角，誰(shuí)敢打保票多久可達(dá)？眼下，上了地車(chē)，你只要備有半小時(shí)，便不怕遲到。孕育于自信的氛圍，造就了自信的個(gè)性，又給予所有乘客以自信：香港地下鐵路給我的印象，莫深于此。

２

香港地下鐵路是干凈的。每個(gè)車(chē)站的所有大堂、通道、梯間（步行的、自動(dòng)的）、升降機(jī)內(nèi)、月臺(tái)，都有專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)派人定時(shí)清理、打掃，工作通常在深夜閉站前進(jìn)行。收集垃圾、掃除地板紙屑，另外有人日間執(zhí)勤。車(chē)廂內(nèi)，禁止飲食、拋垃圾、吐痰、剪指甲等。列車(chē)一開(kāi)動(dòng)，有關(guān)告示即以粵語(yǔ)、普通話(huà)、英語(yǔ)廣為播出。一時(shí)不自覺(jué)者，眾人無(wú)不側(cè)目以待，所以，違規(guī)的行為，鮮見(jiàn)發(fā)生。有一次，我?guī)Ъ~約來(lái)的朋友進(jìn)站，她便極為欽佩此地地下鐵路公司衛(wèi)生管理的精嚴(yán)周到。當(dāng)她坐在锃亮的座位上，游目于清潔可人的地板時(shí)，我看到她露出欣然微笑。那一刻，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也感到與有榮焉。去年，非典疫癥流行期間，搭早班車(chē)，地車(chē)站免費(fèi)供應(yīng)口罩，每日一批，送完為止，一時(shí)傳為佳話(huà)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)有些官員認(rèn)為，香港絕對(duì)不能建地下鐵路，原因是中國(guó)人太臟。今天，這些標(biāo)榜高貴的殖民者見(jiàn)到上述現(xiàn)實(shí)，寧不汗顏？

３

香港地下鐵路是安全的。雖然開(kāi)辦以來(lái)，偶爾也發(fā)生過(guò)電力供應(yīng)故障、司機(jī)暴斃、乘客墮軌、惡人縱火等不幸，但并無(wú)殃及其他乘客的生命財(cái)產(chǎn)安全。劫案幾無(wú)所聞，小偷小摸也少，這自然和治安嚴(yán)密有關(guān)。但我想，地車(chē)通道多在地底，歹徒犯案后實(shí)難逃遁才是更主要的原因。何況，這里的市民多有勇氣和正義感，路見(jiàn)案發(fā)，大抵不會(huì)袖手，而樂(lè)于擒賊。

一九九五年三月二十日，日本奧姆真理教唆人在東京地鐵車(chē)站施放沙林毒氣，震驚全球。我曾暗忖，此事若發(fā)生于香港，如何對(duì)付？據(jù)說(shuō)，地下鐵路當(dāng)局不無(wú)關(guān)切，已有緊急應(yīng)變措施。此乃犖犖大者。至于謹(jǐn)防失足（或一時(shí)想不開(kāi)尋短見(jiàn)）蹈軌者，近期每站加建月臺(tái)護(hù)門(mén)之舉，可謂最有效的對(duì)策。嘗聞?dòng)行┤司璞粋€(gè)別失常者突然發(fā)難推落軌道，因而候車(chē)時(shí)往往遠(yuǎn)離月臺(tái)黃線(xiàn)，防護(hù)門(mén)建成后，此慮似可打消。安全舒適方便，這是我聽(tīng)到的對(duì)于香港地下鐵路系統(tǒng)的另一句贊詞。有時(shí)，在車(chē)廂內(nèi)，我會(huì)讀點(diǎn)書(shū)報(bào)，消磨時(shí)間。與我相似的，其實(shí)大有人在。《都市日?qǐng)?bào)》二〇〇二年四月十五日創(chuàng)刊后，每日三十萬(wàn)份在地車(chē)站內(nèi)贈(zèng)閱，旋即告罄。這樣的景象，上班一族天天都可以看到：諳中文的翻動(dòng)手中各類(lèi)報(bào)刊，外籍女郎埋首于平裝小說(shuō)，教師或文員模樣的男女聚精會(huì)神處理案卷，莘莘學(xué)子全神貫注鉆研功課……設(shè)若沒(méi)有安全、舒適、方便的環(huán)境，這一切怎么可能展現(xiàn)？

４

車(chē)廂儼然一個(gè)小社會(huì)，地車(chē)車(chē)廂尤然。男女老幼、諸色人等，聚集于此，雖則各有目的，卻要共度一段時(shí)空，彼此禮讓?zhuān)闶切摒B(yǎng)的體現(xiàn)。我就好幾次親睹老人婦孺?zhèn)涫苷疹櫟那榫?，心中若有暖流流過(guò)。那一天出了月臺(tái)，一位迷失了方向的異鄉(xiāng)人（興許是“自由行”的來(lái)客吧），用帶著濃重外省口音的普通話(huà)焦急問(wèn)路，背后一名少女立即趨前引導(dǎo)。她大概見(jiàn)我大把年紀(jì)，不如她利索，干脆替我代行“主人”之職。我惟有向她行注目禮表示謝意。但最熱情洋溢的，卻是如下鏡頭：深宵看完電影，一對(duì)情人在通向月臺(tái)的轉(zhuǎn)角處熱烈擁吻告別；或者情竇初開(kāi)的少男少女，擠在車(chē)門(mén)旮旯兒，旁若無(wú)人，盡興廝磨繾綣一番。一位美國(guó)回來(lái)的教授，看不慣這“地鐵春光”，作文嘲人自嘲，慨嘆這時(shí)代這社會(huì)變得幾不可辨。我等天天見(jiàn)慣不怪，自然幾近麻木。不過(guò)，某日，我忽然見(jiàn)景想起，地下車(chē)站雖然熱情容納包涵這些情不自禁的人們，但若香港的居住環(huán)境能夠稍有改善，情人們得有包藏私隱的空間，諒不至于如此這般地罔顧觀(guān)瞻公演活劇。

５

地下鐵路二十五年來(lái)極大地改變了香港人的生活，它不斷在地底延伸，最具體地反映了地面的日新月異。交際減省了時(shí)間，人際縮短了距離；不可預(yù)算的全在掌控之中，每個(gè)人都覺(jué)得自己仿佛更加能干。誰(shuí)能料見(jiàn)，如今的五條車(chē)線(xiàn)構(gòu)建的地底交通網(wǎng)絡(luò)，五年或十年、二十年之后，會(huì)發(fā)展到什么樣的規(guī)模。但只要發(fā)展，就是好的。那么，讓我們衷心期待和祝福吧。