房子是在辦理勞工貸款之后買的。

我跟媽媽去招待中心洽談。兩個年輕女郎都化妝，一個極瘦，常可見她帶領客戶看房子。她穿上冬天的大外套時更瘦，背影也是，細瘦的小腿像翹腿孤立沙洲的白鷺鷥。她幫我跟媽媽添水時，我第一次看見她的小腿，她的孤瘦只是形體上的罷了，討價還價時，我覺得她正努力地要把我跟媽媽擠壓進她細瘦的小腿肚里，然后，我們是在她的小腿肚里了，掙扎使得小腿皮又凸又凹的，卻掙脫不得。媽示意，也許該咬破一個洞，出去吧。

我還有不舍，我已經(jīng)看過很多次房子。空的空間里，米白色的墻上停留了特別多的漂亮光線。光影是流動的，群鳥飛過，投影乍現(xiàn)、乍逝，從那面米白色的墻上。轉(zhuǎn)身或走進某一個房間，米白色延伸。我得在這瘦高的業(yè)務員面前壓抑我對房子的美麗想像，且戴上顯微鏡片，說墻太白、隔間有問題。

決定進招待中心前，我還多次溜進未完工的大樓看房子，不大的客廳看來深邃，空間在每一個角落都畫出了一個Ｔ字，沿三個方向蔓延。地上鋪了一層灰，每走一步，留下一個鞋印。我說話了，回音也依著Ｔ字延伸，然后蕩漾。我又說話。我說的話只能壓抑為秘密的喜悅，也不愿意讓這空蕩的房間聽到，但是，它顯然是聽見了。這高瘦的女子一臉精明干練，全身上下沒有半分贅肉，用薄而強韌的表皮裹住滿身算計。我覺得她的表皮在張開，吸引我縮回她的小腿肚里。這時候，我發(fā)覺我的秘密喜悅不僅房間聽見了，連她也知道，堅持不肯讓步。

媽使出買東西的撒手锏了，談不成，拍拍屁股走人。而就在屁股離開座椅的剎那，我卻看見空間沿著一個美麗燦爛的Ｔ字排開，像透過鏡頭進行顯微特寫那樣，高速行駛，往右轉(zhuǎn)、往左轉(zhuǎn)，完全牽引我的目光，清楚地記錄下客廳、房間或玄關的長跟寬。我丈量的不只是房子，我也測出我的夢有多深，我已在多次的計算以后，也把自己切割給房子。所以，在這瘦女子面前，我竟無法隱瞞。

媽說走吧！沒有人這樣賣東西的，何況是一間房子？是啊，我們談的是幾百萬的一筆生意，是關于一個空間如何被勾勒的一個夢。女子搓搓手，不知是手足無措，還是發(fā)了煙癮。但，這跟我一點關系都沒有了，我們即將離去。我起身，拍拍屁股，像彈掉那個一直在長大的Ｔ字。

不是說有兩個化妝的年輕女郎嗎？

的確是有兩個。我一直記得第二位女郎在我們即將離去時，突然說買房子像終身大事，應該慢慢考慮。長著嬰兒般胖臉的女人，臉上有濃妝掩飾不了的雀斑，但她的小腿卻不見肥大。她沒有一口答允我們開出的價格，但差距不遠，媽媽買東西習慣殺價的脾性又來了，有機可乘，她絕不會放過。成交價高于我們的出價，但跟瘦女子所說的底價卻相距甚遠。

我的房子，也把我的喜悅，秘密地賣給她了嗎？

那Ｔ字又在延伸。該彎時就彎，完全沒有商量余地，就那么彎彎扭扭地長成三十坪大。

我付了三萬塊錢當定金，長著嬰兒臉女人則給我鑰匙。

媽媽回家后，我又進去屋子。屋內(nèi)還沒有接上電，門外的光也不夠亮，我卻清楚地看見米白色的墻沿著米白色的墻延展，群鳥飛過時，啪啦一聲，映在墻上。

最 后

吳鈞堯

吳政憲選擇了火還是土，當他最后的伴侶？

吳政憲沒法選擇，只讓冰冷選擇他，成為一具尸身。

想起吳政憲，總會看見十年前他坐在寢室玩“三國志”，專心統(tǒng)一疆土的模樣；這一幕，是被時間棄置了，還是被時間珍存著？

吳政憲長得不差，個頭修長，卻長了個蒜頭鼻。他忽然高叫一聲，跳了起來，像驚慌的火雞，嘰嘰咕咕地說千秋大業(yè)功虧一簣時，嘴巴吐出難聞的熬夜氣味，鼻、嘴雖近，他卻沒聞到，而同學都避開了。這時，吳政憲的嘴巴終于死臭，再也說不出感嘆或感恩的話來。

我跟吳政憲是在大學畢業(yè)后才獲得深交機會。我隨傳播公司南下舉辦反毒晚會，需要機車運些小東西；吳政憲等服役，還留在高雄，我借了他的大路易機車，忙東跑西，還抽空溜回西子灣校園。

在海堤上聊了哪些話題我已經(jīng)忘記，只記得遙遙看見西子灣時，認識到她是她，我是我，我正在歸來，她卻無動于衷。吳政憲在那一刻的意義是告訴我有些事物不會隨時間流逝，那給我寬慰，雖然我知道再過不久，這寬慰終將被變遠的時間、變長的空間拉裂，卻沒料到會是這個方式。

我?guī)缀鯚o法厘清自己畢業(yè)以來的經(jīng)過，何況是吳政憲的？我的婚禮，他來了嗎？同學會，我去了嗎？我可以想像我去了同學會，跟他聊了幾句，知道他在某公司，忙某事。我可以想像他來我的婚禮，擠在一群同學中間，跟我拍照，留下一張小小的、笑得歪歪的臉。我一定站在人群中間，穿著系著紅色胸花的藍色西裝。我的臉的面積會是他的兩倍大、三倍大，仿如我的陽壽。

我想像吳政憲交了女友。兩人同在一家銀行上班，越走越近，終于預定了共結(jié)連理的日子跟地址。我想像吳政憲冰涼的尸身里，還留有一絲溫熱的氣息，想著周五回高雄，周末打理服裝，周日迎娶新娘。氣息在腦里打轉(zhuǎn)，努力地要讓它走到五臟六腑，直到手跟腳，但那絲氣息卻微弱得掙不開他的眼皮，連從鼻孔噴出都很困難，沒有人知道那股氣息還在動，只診斷出他死了，冰存，從新加坡轉(zhuǎn)運回高雄，也把那股氣息冰鎮(zhèn)在吳政憲的身體里了。

那股氣息終于變成一個夢，當他的身體越冷，夢也越活潑。沒有任何事物可以限制夢，時間也不能，所以，吳政憲早在他的體內(nèi)預演了婚禮、喜宴、鬧洞房等情節(jié)，繼而生子抱孫。如果他的夢里有我，我當也老去，我們會在他的夢里進行幾場對話，包括他的大路易機車，還有他的兒女們跟我的兒女們會忙些什么，成就一些什么。

他還要說些什么？他的嘴被土捂住，被火焚化，他再也不能發(fā)聲，只有南下參加喪禮的同學帶回他的聲音。他說，他未過門的妻跪拜還禮，爸、媽已不哭泣，梵音輕吟，微風卷起挽聯(lián)。這在想像中構(gòu)成了多么安詳、寧靜的一個畫面，吳政憲不會醒來了，他冰鎮(zhèn)的夢終會化入土里、火里，會有一天，吳政憲會自個兒哈幾口氣，把自己吹得干干凈凈。