張杰英

我就是這樣在一個又一個必須由爸爸挺身而出來解決的困難或者說尷尬中慢慢長大的。爸爸似乎永遠(yuǎn)在用一種充滿了諒解和體恤的目光面對我這樣一個每每會跳出規(guī)矩之外的孩子，不離不棄。

我結(jié)婚的時候，還不知道世界上有一首樂曲叫《爸爸的寶貝》，更不知道這首曲子專門就是為了在那樣一個特定的時候讓父親和女兒一起靜靜地聽完。

我的朋友告訴我，在歐洲，每個女孩子的婚禮上都會有這首樂曲，每個女孩子都要在這個時候跟自己的父親跳舞，沒有一個父親能夠不流淚地把它聽完。

知道了這些，我就在心里悄悄地想像，我的爸爸，假如他在我結(jié)婚的那天聽到《爸爸的寶貝》，他會怎么樣呢？我想像他的目光會在那樣一個時刻有些迷離，他會不讓我發(fā)現(xiàn)他在注視什么，因為從我還是一個瘦小的女孩子的時候，爸爸就一直是不把他的心情展示出來的。

在上小學(xué)那一年之前，在爸爸的培養(yǎng)下，我就已經(jīng)背了幾本厚厚的詩詞，看了一些童話集，用爸爸后來的話說，我已經(jīng)算是“飽讀詩書”了。

爸爸非常自信也可能還略帶自豪地帶我到小學(xué)報名。那天我穿了最好的一件衣服，紅色，右邊衣襟上繡著一只大熊貓正在放氣球。

后來在我的求學(xué)生涯中真正喜歡我的老師寥寥無幾，我覺得這種命運就是從考小學(xué)這一天注定的。回家路上，爸爸跟我說了一些話，在當(dāng)時我聽不太明白，但是隨著年齡的增長我開始越來越認(rèn)為他說的非常正確。爸爸說：“我想有兩種女孩子長大了會成一些事，一種是長相出眾，這種人機會多，但是成什么事全在個人悟性。還有一種，長相未必出色，但是學(xué)識豐富，個性與眾不同?！?/p>

因為紀(jì)律不夠好，也因為想到什么就說出來，我常常遭到老師的批評或者懲罰。我時常覺得很奇怪，在家里，爸爸明確告訴我的原則以及他刻意培養(yǎng)我的品德，有時候在學(xué)校里是相反的判斷。比如，我因為口算速度快而獲得數(shù)學(xué)比賽的第一名，獎品是一支鋼筆。領(lǐng)獎的時候，我覺得這鋼筆實在不好看，就問：“還有別的獎品嗎？”老師問我什么意思，我說我不喜歡這種筆，要是有其它獎品就可以換。老師正色對我說：“沒有。你放學(xué)不要回家，到我的辦公室來?！蔽疫@個人到今天都是這樣，凡事總愛往開心的方向上想，那天我就妄想著老師會在放學(xué)以后給我換一個喜歡的獎品，所以直到喊了“報告”被召進辦公室的時候，我還是歡欣鼓舞的。老師看著我一臉的興奮表情，說了一句讓我現(xiàn)在想起來都后背發(fā)涼的話：“你怎么不以為恥，反以為榮？”老師說我“不珍惜學(xué)校給予的榮譽”，“挑剔獎品的本質(zhì)是驕傲自大”。當(dāng)時我說了什么已經(jīng)完全不記得，但大體的意思就是我說的是真話，我的確不喜歡這個獎品，既然獎給我了，我自然可以發(fā)表看法。我不知道為什么老師會生那么大的氣，她還很年輕，一張素凈的臉漲紅起來。她拍了桌子，說：“現(xiàn)在就給你爸打電話?！?/p>

爸爸來學(xué)校的時候，我已經(jīng)站在一邊看著老師吃完了中午飯。老師給爸爸講了我的“惡劣表現(xiàn)”和不知悔改，然后要求爸爸監(jiān)督我寫出一份深刻的檢查，否則就不要來上課。

快走到家門口的時候，爸爸忽然把我拉到他面前，半蹲下身子問我：“老師說你什么了？”我就學(xué)了那句“不以為恥、反以為榮”，爸爸皺著眉頭又問我：“你是怎么想的？”我猶豫了一下，但還是說了真話，我說我不明白我有什么好羞恥的，我很高興得了第一名，但是我也真的不喜歡這支鋼筆。爸爸在我說話的時候一直看著我，仿佛在沉思一般。我等著他像老師一樣批評我。片刻之后，爸爸站直了身子，摸摸我的頭：“其實有時候人心里想什么不一定要說出來，你說出來了，有些人聽不懂，還會認(rèn)為你不好。老師說的話是氣話。回家爸爸幫你寫檢查?！?/p>

那一次的檢查真的是爸爸替我寫的，我只是照著抄了一遍，第二天交給老師。隱隱約約之中我知道爸爸對這件事有不同意見，但是他最終沒有對我說。而我也從來沒有告訴過爸爸，就是老師的那句話，讓我無法釋懷。現(xiàn)在，我已經(jīng)接近通常所說的而立之年，我已經(jīng)知道在人的一生中羞恥這兩個字正如自豪這兩個字一樣，是不能輕易說出口、也不會隨時隨地感受到的。正因為我已經(jīng)明白了這些，所以每當(dāng)想起老師的話，我都會心頭一凜；而想起那天爸爸的表情，才真的理解了他其實對我沒有責(zé)怪，有的只是他才能給予我的疼愛和撫慰。

也是在一次我被體罰的過程中，我知道了爸爸其實寫得一手漂亮的毛筆字。我不懂書法，但我覺得爸爸的字不輸給書法老師。因為一個男生偷偷把鋼筆水滴在我的衣服上，我把他推了一個大跟頭，頭磕在墻壁上。老師解決問題的時候，我理直氣壯地說，欺負(fù)別人的人就活該是這種下場。老師瞇著眼睛看了我一會兒，說：“你不是有勁兒嗎？你幫老師包蘋果吧，一邊勞動一邊想想你的錯誤?！庇谑窃趧e的同學(xué)都上課的時候，我把分給老師的國光蘋果一個一個包上紙，裝進塑料繩子編的網(wǎng)兜里。老師當(dāng)然又給爸爸打了電話。爸爸來之前，老師讓我去洗了手。

這一次懲罰的第二步是讓我用毛筆寫60條一尺長的條幅，上面寫上“愛護小樹”，等班里搞綠化活動的時候用，限期3天寫完。

晚上，我坐在燈下，看著作業(yè)本，發(fā)呆。爸爸一直在對面注視我。我終于還是問了他，為什么他曾經(jīng)教給我的品質(zhì)總是讓我在學(xué)校里很吃虧，我舉了“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的例子，說明回?fù)粢詮娏枞醯娜耸钦x的行為。

現(xiàn)在回想起來，爸爸當(dāng)時的樣子是有些痛苦的，他不知道該怎樣回答我的問題。他開始在硯臺里磨墨，一直磨到那墨汁都發(fā)亮了，然后，他一言不發(fā)地開始在我?guī)Щ丶业臈l幅上寫“愛護小樹”。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，爸爸的字原來那么好。我的沮喪很快就變成了興奮，我開始忙著給爸爸遞紙，把寫好的條幅攤開來晾干，我甚至期待著把這些條幅貼出去，好像給我爸爸辦一個書法展覽。

我就是這樣在一個又一個必須由爸爸挺身而出來解決的困難或者說尷尬中慢慢長大的。爸爸似乎永遠(yuǎn)在用一種充滿了諒解和體恤的目光面對我這樣一個每每會跳出規(guī)矩之外的孩子，不離不棄。他始終如一的平和實際上正是我成長過程中萬分依賴的支持。

媽媽說過，爸爸是這個家庭里最縱容我、也最容易原諒我的人。也許每一個家庭中做父親的人都是一種堅強與寬容的標(biāo)本，他們把感情深藏在具體而微的日常生活之中，只有當(dāng)你遠(yuǎn)離他、想念他的時候才可以慢慢體會他的柔情與細(xì)膩。

只有一次，惟一的一次，爸爸泄露了他對我的除了修剪和塑造之外的濃重的愛。那是在我結(jié)婚的當(dāng)天。

清晨的時候，爸爸叫醒了我。我揉著眼睛還沒有反應(yīng)過來這是一個與以往不太一樣的日子。爸爸好像有些急躁，說：“今天是什么日子？你還這么磨蹭。”我對著鏡子化妝，我發(fā)現(xiàn)爸爸在看我，而且，他已經(jīng)是第三次打電話聽當(dāng)天的天氣預(yù)報，并且反復(fù)地說著外面似乎有些陰天。大約距離和丈夫約好的來接我的時間還有一個小時的時候，爸爸終于撥通了新家的電話，對正準(zhǔn)備出門的丈夫說：“你把她的風(fēng)衣帶來吧，晚上可能會冷……”

我的婚禮很簡單，爸爸表現(xiàn)得也很開心，和公公、婆婆交談似乎也還投機。到了晚上，我們準(zhǔn)備回自己的家，爸爸堅持要送我們，他說他正好也想出去走走，因為“外面的空氣好”。我是在坐進車?yán)锏囊粍x那才意識到爸爸的心情其實非常復(fù)雜，因為直到車子開起來的時候，他舉著的手還是沒有放下。我想，這才是他在我的婚禮過程中最想表達的內(nèi)容，只不過因為他是爸爸而羞于表達就是了……

至今，我還是沒有讓爸爸知道，世界上有一首在婚禮上給父親和女兒一起聽的樂曲叫做《爸爸的寶貝》。我覺得我的爸爸不用聽它，因為我確信我就是爸爸的寶貝，一直都是。