庫(kù)爾特．庫(kù)森貝格

當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)就令人驚詫不已，他像見(jiàn)了風(fēng)似地瘋長(zhǎng)，一下子躥得很高，可同樣突然一下子就不再長(zhǎng)個(gè)兒了；他說(shuō)話顛三倒四，因?yàn)樗枷牒捅磉_(dá)合不上拍；他行走如飛，常常出現(xiàn)在多個(gè)場(chǎng)合；他每年都要跳一級(jí)，可這還不夠，他希望一下子就從學(xué)校畢業(yè)。

離開(kāi)學(xué)校后，他找了個(gè)聽(tīng)差的差使，他是惟一奔來(lái)奔去的聽(tīng)差小伙。他送完?yáng)|西馬上就返回，速度之快，令人難以相信他確實(shí)已辦完了一件事，所以就被辭了。

他專(zhuān)心致志地練起速記來(lái)，不久就能在一分鐘寫(xiě)500個(gè)字母，盡管如此卻沒(méi)有一家辦公室愿意聘用他，因?yàn)樗崆皫字芫徒o信件注上了日期，而且如果他上司口授速度太慢時(shí)，他會(huì)無(wú)聊地打哈欠。

經(jīng)過(guò)短暫的——在他看來(lái)是無(wú)休止的找尋后，人們讓他做了一名公共汽車(chē)駕駛員。

后來(lái)，他每每想到這個(gè)工作便不寒而栗，他常常得讓一輛行駛著的車(chē)輛停下來(lái)，大街上那些奔跑的人們、等在站上的人們向他頻頻招手時(shí)他得聽(tīng)他們的。

但有一天，他沒(méi)去理睬招手的人群，而是把公共汽車(chē)高速開(kāi)出了市區(qū)，這樣一來(lái)這個(gè)飯碗自然也就丟掉了。這件事情被登上了報(bào)紙，同時(shí)引起了體育界的關(guān)注，他從每周開(kāi)六天公共汽車(chē)的駕駛員成為一名賽車(chē)運(yùn)動(dòng)員，這可是絕無(wú)僅有的一個(gè)奇跡。

大公司爭(zhēng)著向他獻(xiàn)殷勤。最后一個(gè)財(cái)大氣粗的財(cái)團(tuán)得到了他，讓他做了合伙人。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他卓有成就，他是位咄咄逼人的談判高手，先把談判對(duì)手搞得暈頭轉(zhuǎn)向，再令他們一個(gè)一個(gè)乖乖就范。

在作出成家決定后幾小時(shí)，他就向奧運(yùn)會(huì)女子百米金牌獲得者求婚，把她從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)趕到教堂，逼迫她馬上結(jié)婚。共同的興趣愛(ài)好把兩個(gè)人結(jié)合在一起，這場(chǎng)婚姻結(jié)出了不同尋常的果實(shí)。年輕的妻子使出渾身解數(shù)，為的是不落在他的后面。她做起家務(wù)來(lái)動(dòng)作敏捷，在冬天就穿上夏裝，在預(yù)產(chǎn)期之前就把孩子生了下來(lái)，懷了5個(gè)月的胎。這孩子躺在搖籃里就能流利地說(shuō)話，在走路之前就學(xué)會(huì)了跑步。她發(fā)明了新式快速食品，三下五下就能吞進(jìn)肚里，而且馬上就能消化。家中的傭人每天更換一次，后來(lái)是每小時(shí)更換一次。最后，她找了一位原來(lái)在火車(chē)餐車(chē)上干活的廚師到家中做飯，又找了兩名身手敏捷的空中先生，這兩位身手更敏捷動(dòng)作更利索……她在各個(gè)方面都是她丈夫的好幫手。

而他呢，繼續(xù)加快著生活的速度。由于他能比其他人更快地入睡，所以只需少量睡眠。他剛上床睡下就已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，但在開(kāi)始真正做夢(mèng)前，他又已醒了過(guò)來(lái)。他在浴缸里用早餐，在穿衣時(shí)看報(bào)紙，一座自制的滑梯送他進(jìn)入屋前已發(fā)動(dòng)的汽車(chē)?yán)?，然后箭一般飛馳而去。

他話說(shuō)得不多，像電報(bào)用語(yǔ)那么簡(jiǎn)練，慢條斯理的人很少能聽(tīng)懂他在講些什么；他從不錯(cuò)過(guò)那些比速度的體育比賽，出高價(jià)獎(jiǎng)賞取得成績(jī)最好的運(yùn)動(dòng)員，可誰(shuí)也沒(méi)得到過(guò)這些獎(jiǎng)金，因?yàn)橐筇撸瑮l件過(guò)于苛刻。他用短時(shí)間賺來(lái)的錢(qián)制造火箭，第一枚發(fā)射出太陽(yáng)系的載人火箭里坐著的就是他，這是他一生中最美好的旅行。

這種匆忙的生活節(jié)奏并不是沒(méi)有負(fù)面影響的，他衰老的速度比周?chē)娜艘斓枚啵?5歲就滿頭白發(fā)，30歲就成了個(gè)顫巍巍的小老頭。在科學(xué)能解釋這種罕見(jiàn)現(xiàn)象前，他就死去了。因?yàn)樗麤](méi)有耐心等待火化，在死亡的瞬間，馬上就化為了灰燼。令他失望的是，報(bào)紙?jiān)诘诙觳诺浅鲇嚫妗?/p>

他去世以后，一分鐘又慢慢地恢復(fù)為原來(lái)的60秒。