何　西

他的眼瞼第一次微微掀開了。母親仿佛一團(tuán)白乎乎的棉花躺在他身邊，嘴里響著"咕咚咕咚"的聲音，"親愛的小寶貝、小寶貝……"他不太喜歡這種聲音，他側(cè)過(guò)頭，靜靜站在床邊的父親向他伸出了胳膊，他被父親舉在半空。父親臉上有兩潭深不見底的湖水，一些水草的影子在晃動(dòng)。

母親的嘴唇仿佛一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，不停地發(fā)出"咕咚咕咚"的聲音。他與父親經(jīng)常在這樣一種聲響里，手握手去河邊游泳。有時(shí)，父親把他舉起來(lái)，讓他坐在他的脖子上。在水里，父親的身體仿佛一根柔軟而堅(jiān)韌的水草，纏著他幼小的身體，向水的深處去，逐漸透明。時(shí)而，他坐在父親的手掌上，漂在水面上，呆呆地看著河兩岸的房子；時(shí)而，他屏住呼吸，躲在父親的腋下，揪著父親的一只胳膊，潛入水中；時(shí)而，他仿佛一顆碩重的石塊從水面迅速墜下，快沉至河底時(shí)，父親倏忽游來(lái)，接住了他，然后，他們一起浮出水面。

日子一久，他在水中呼吸比在岸上更容易一些。一天，他悄悄地把這個(gè)感覺告訴了父親。父親的嘴角露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。這一天傍晚，他沒有找到父親。也許，他早在河邊等我了。他趿著拖鞋，匆匆趕到河邊。父親不在，岸上是一些洗衣婦及他們?cè)谒杏斡镜暮⒆?。也許他已潛入水底了。他甩掉腳上的鞋子，一個(gè)扎猛躍入水里。水的上層是那些小孩子們不停擊水的腿腳，再往下是魚兒在游，水底是沙土與礫石。他失望地浮上水面，仰臉向天空，整個(gè)身體躺在水上。他的兩只耳朵都浸在水里，一種"嗡嗡"的鳴響游移在他的鼓膜上。他似乎聽到母親從很遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出的嘮叨聲"你父親呢？你父親呢？……"他側(cè)臉看岸上，一邊的耳朵露在了空氣里。洗衣婦們正在召回她們的孩子，孩子們濕漉漉地小鴨子一般跑上岸，依偎在母親們身邊。她們之中，有幾個(gè)人張大了嘴，表情極其夸張地向他大聲叫嚷著："快上來(lái)！快上來(lái)！"他愣了一下，轉(zhuǎn)回頭，兩只耳朵重又浸在水里。驀地，"嗡嗡"的無(wú)節(jié)奏的調(diào)子里出現(xiàn)了一個(gè)小小的裂縫，猶如一段酣暢寂靜的睡眠里，突然侵入了一只飛蟲的聒噪。隨即，一大片黑影迅速遮住了水面，他被一股巨大的吸力卷到了船底。他不由自主地大口喝水，身體縮蜷著被牢牢地粘在船底。他分明感到一股巨大的強(qiáng)力把自己推向船前進(jìn)的反向，他意識(shí)到不能任由這股力將自己帶到船尾，無(wú)論如何！那里有鐵制的螺旋槳抑或木制的搖櫓，他更愿意與船齊頭并進(jìn)。他猛地咬緊牙關(guān)，不讓水再往肚子里灌，一種不知從何而來(lái)的力量流遍全身，他伸展四肢，一片苔蘚般貼在船底，一動(dòng)不動(dòng)。

不知過(guò)了多久，他嗅到空氣里露珠的味道。他感到有一片溫潤(rùn)的陽(yáng)光在眼前閃爍。他睜開雙眼，看到一朵野菊花從他唇邊落下。瞬間，他想起一個(gè)通體呈琥珀色的女孩曾摘下一朵野菊花靠近他。他太累了，渾身痠疼，每一根骨頭都仿佛要與他分離。他沒有力氣再去仔細(xì)辨別她的形象了。這是一處充滿白色礫石與蚌殼的河灘，兩艘漁船靜靜泊在河上，一個(gè)赤身裸體的小男孩抱著胳膊，蹲在船上，呆呆地看著他。父親，父親呢。他強(qiáng)迫自己站起來(lái)，一步一晃地走，晨風(fēng)吹落他身上的沙粒，一陣陣河底淤泥與水草的腥味由他身上蕩向四方。

母親頹然坐在門檻上。他走進(jìn)她的視線時(shí)，她遲滯干枯的雙眼里透出些微人的活氣。她一把摟住他，把他的頭死命地往自己肥大的肚子上摁，"你回來(lái)了！你回來(lái)了！"她十分用勁，十指深深地?fù)溉胨钠つw。他甩開母親，往屋里趕，父親呢？他問(wèn)。母親輕蔑地哼了一聲，隨即，眼里流露出一種茫然不知所措的神色。這種茫然逐漸加深，最終變成一種不可救藥的癡呆。母親重又頹然坐在門坎上。瞬間，琥珀色的女孩的憂懼在他腦海里一閃而過(guò)。他想他知道父親在哪兒，他只是不太清楚那個(gè)過(guò)程。太累了，他一頭倒在床上，合上雙眼，睡死過(guò)去。

幾年以后，他長(zhǎng)成了與父親生前一般模樣。他仍經(jīng)常去河里游泳，太陽(yáng)下山時(shí)出發(fā)，第二日踏著朝露回來(lái)，他再也沒有遇見過(guò)那個(gè)琥珀色的女孩。那仿佛只是一個(gè)夢(mèng)，他每每想起她，總感到水的溫潤(rùn)一陣陣涌來(lái)。一天，他潛到河底，呆坐了一會(huì)，驀地，他記起她曾說(shuō)要去岸上。他浮上水面，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一個(gè)又一個(gè)干涸的城市，那兒大都沒有自然而然流淌的河水，那兒幾乎都為水泥、鋼筋與龐大的建筑群覆蓋。他在很多陌生人的呼吸里呼吸，身上原有的河底淤泥、水草與礫石混合氣息漸漸消退了。走在人群里，他自己也無(wú)法辨識(shí)自己與別的人是同一個(gè)人還是不一樣的人。

他隱隱約約地感到快要忘記自己是誰(shuí)的時(shí)候，終于遇見了她。她已衰老。她的樣子根本與那個(gè)小女孩不同。他捕捉到了她眼角余光里一縷琥珀色的閃亮。他遲疑了一下，叫住了她。她在柜臺(tái)前買香煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的染過(guò)的板栗色的頭發(fā)與長(zhǎng)長(zhǎng)的涂了紅色指甲油的雙手使他聯(lián)想河邊某種生物腐爛的尸體。他與她并肩走出商場(chǎng)，走入一家酒吧。在窗邊，一面玻璃將他們與街上眾多匆匆的行人隔開。他們相對(duì)而坐，有一搭沒一搭地說(shuō)著話。

你還是你嗎？他問(wèn)。

不，不是了。

不，還是的。

不是的，你也不再是那個(gè)小男孩了。

是的。

他們各自呷了一口紅酒。

她開始談一些他原本陌生，現(xiàn)在已略微熟悉的事情：股市、服裝、房地產(chǎn)、廣告……他點(diǎn)頭或是沉默。他覺得在她輕柔而沙啞的嗓音緩緩而出時(shí)，他身上的那種氣息重又濃烈起來(lái)了。

其實(shí)，你早就厭倦了。你過(guò)得并不好！

是的。她一顫，眼角幾條皺紋深深地嵌入發(fā)鬢里，一張近乎窒息的垂死者的臉龐。

我找到了這樣一個(gè)你？！他茫然若失。

是的。她的聲音充滿了痛楚。我早就看到你了，你站在柜臺(tái)邊東張西望，我害怕你認(rèn)出我，我是故意買煙的。你還是叫住了我。其實(shí)，我們完全沒有必要再見面了。你瞧，我已是這樣了。一個(gè)陳舊，庸俗，失去了自然生命力的女人。也許，我再也不能游泳了。我早就厭倦了。并且，在決定離開河水的瞬間，我就已明白這種厭倦遲早會(huì)來(lái)，仿佛一種慢性毒藥，逐漸侵蝕我的身體，終有一天，讓我明白這是致命的。雖然，我活著，身體有欲望，心里仍有渴求，但這只能加深這種厭倦。我在這兒，沒有白天，也沒有黑夜，只有一種若明若暗，若即若離的混沌，仿佛晝夜交替之間的地帶。我甚至不清楚自己是否活著，也不清楚自己是誰(shuí)。直到現(xiàn)在，你來(lái)了。

他站起身，坐到她的身邊，把她摟進(jìn)懷里。她的發(fā)梢輕撫他的耳朵，她的眼睛埋在他的肩窩里，他的鎖骨開始變得濕漉漉的。許久，他們沉默不語(yǔ)。她一動(dòng)不動(dòng)地伏在他的身上，仿佛生了根，他的眼睛投向落地窗外的街道，那里，路人茫然無(wú)措地涌動(dòng)。他突然記起了童年在水里，許多許多拍擊河面的孩子們的腿腳，水花平靜而又高高地濺起。

他在仰泳。

一艘船駛來(lái)。

他聽不見岸上洗衣婦的呼喚。

他被卷入了船底。他的額頭滲出了鮮血，然后是手、腿、腳，他感到一種鉆心的疼痛正在將他分裂……

一條渾身呈琥珀色的魚向他游來(lái)。

這是一個(gè)年紀(jì)與他相仿的女孩。她靈巧地?cái)[動(dòng)身體，跟著他；她小心翼翼地用一只胳膊攬住他的脖子，用力一拉，帶著他游離了船底。她輕輕地在他耳邊叫著：醒醒，醒醒，醒醒……她把他帶上水面，頭露在空氣里，身子仍在水里，她緊緊貼著他，他們都一般瘦弱，皮膚都一般光滑、細(xì)膩。夜正濃，兩岸的房屋沒有一點(diǎn)燈光，沒有一絲聲響；天上沒有月亮，也沒有星星，只有無(wú)比幽暗的瓦藍(lán)。她的眼睛射出兩束琥珀色的光亮，用唇銜住他的唇，緩緩地將氣息輸入其中。他的心臟開始怦怦地跳動(dòng)，雙臂剛能動(dòng)彈就不由自主地抱住了她。他們緊緊擁抱著，順著流水淌了一會(huì)兒。然后，她推開他。他看到了她眼中的憂懼。她說(shuō)，回去看看父親吧！他疑惑地看著她。她說(shuō)，你父親，我看到他了。他想像魚兒一般游，鳥兒一般飛。他更加疑惑了。她又抱住了他。溫?zé)岬乃纳眢w讓他想起春天。說(shuō)真的，你游得真好。她在他耳邊呢喃。但我已不想再在水里了，我要去岸上了。什么？他問(wèn)。岸上？她倏忽游開了，影子一般掠過(guò)水面不見了。

他知道她在默默哭泣。他側(cè)過(guò)臉，將嘴唇貼著她的耳朵。他說(shuō)，我一直想著你的。她似乎沒有聽見，依然一動(dòng)不動(dòng)。他繼續(xù)說(shuō)，我父親是一個(gè)小學(xué)教師，我母親是糖果店的營(yíng)業(yè)員。我們一家人住在一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，我的家是一幢二層樓的木屋，向西。夏天，太陽(yáng)炙烤著墻壁，高溫使木板壁上的漆融化，衣服一碰上便粘下一大片。母親經(jīng)常赤身裸體地在屋里走動(dòng)，嘴唇神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)，仿佛一條白花花的胖大蟲；父親精瘦精瘦的，一有機(jī)會(huì)就爬到樓上向西的窗臺(tái)上，四肢撐開，正是太陽(yáng)最灼熱的時(shí)候，父親喃喃自語(yǔ)，像魚兒一般游曳，像鳥兒一般飛翔。那天傍晚，他仿佛一片毫無(wú)重量的紙飄向了天空，卻又像一只失重的風(fēng)箏撞在了一棵樹上。那時(shí)，我在水里遇見了你。你從哪兒冒出來(lái)的？是鎮(zhèn)上的小女孩嗎？那之前，我怎么從沒見過(guò)你？他熱切地尋求她的目光，他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了，臉上依然掛著淚痕。

這時(shí)，他嗅到他身上的河底的淤泥、水草與礫石的混合味道蕩滿了整個(gè)酒吧。一切都在消退，吧臺(tái)、服務(wù)生、桌子、包括窗外路上的行人正以一種奇異的方式隱去，仿佛夜色吸去了物的影子……瞬間，所有玻璃器皿里的液體迅速高漲，溢了出來(lái)，充滿了整個(gè)空間。他輕輕地推醒她，凝視她的懵懂的眼睛，說(shuō)，你想回水里去嗎？我們回水里去吧。