楊 謙
身為獨(dú)子,一般人總認(rèn)為必然驕縱不遜,父母溺愛(ài)有加,然而家父卻不是這樣的教育方式。從小他對(duì)我嚴(yán)苛訓(xùn)練,是愛(ài)而不溺,特別重視我的獨(dú)立能力。
記得我念小學(xué)五年級(jí)時(shí),有一日家父給了我三百元,要我自行坐車(chē)到遠(yuǎn)在臺(tái)北的外公家;一個(gè)云林鄉(xiāng)下小孩,對(duì)都市是懵懵懂懂的,只覺(jué)滿(mǎn)心歡喜,活像劉佬佬準(zhǔn)備進(jìn)大觀園,哪顧得了安危?父親,耳提面命如何如何,全當(dāng)耳邊風(fēng),只是盤(pán)算臺(tái)北會(huì)是怎樣的花花世界,那種期待和現(xiàn)在的小孩準(zhǔn)備去迪士尼樂(lè)園應(yīng)是同樣的感覺(jué)。
依稀記得自虎尾搭臺(tái)西客運(yùn),到斗南車(chē)站后,看著密密麻麻的時(shí)刻表,問(wèn)了售票員到底我該坐什么車(chē)到臺(tái)北。進(jìn)了月臺(tái),還不太確定應(yīng)搭乘左邊來(lái)的還是右邊來(lái)的火車(chē),就這么希哩呼嚕地跳上火車(chē),九個(gè)小時(shí)的車(chē)程,一路興奮上了臺(tái)北。
出了臺(tái)北車(chē)站,只覺(jué)一陣暈眩,搞不清天南地北,搖搖晃晃招了輛計(jì)程車(chē),“運(yùn)將,到劍潭?!薄吧倌暌鞅?”我靦腆而笑,小平頭的我居然會(huì)被認(rèn)作是個(gè)小伙子?
到了外公家,立刻回電鄉(xiāng)下家中,平常都是父親接的,結(jié)果電話那端卻傳來(lái)母親的聲音,我得意地報(bào)了平安。
這段往事,足足讓我得意了三十年,一個(gè)乳臭未干的鄉(xiāng)下小孩,自個(gè)兒上臺(tái)北,成了我教育下一代獨(dú)立的最好題材,在兒子面前不知提了多少遍“當(dāng)年勇”;直到有一日,老婆偷偷告訴我:“你媽說(shuō),當(dāng)年你老爸在你后頭,一路跟著到臺(tái)北,只是沒(méi)讓你知道啦!”
聽(tīng)了老婆的話,一陣驚愕,言下之意,似乎暗示我不要得意忘形了,原來(lái)的當(dāng)年勇,全是父親暗中鋪陳好的,不由得像泄了氣的皮球……
不過(guò),現(xiàn)在可以想像當(dāng)年父親一路忐忑之情,在同一車(chē)廂展報(bào)掩面偷窺著自己的兒子,出了臺(tái)北車(chē)站,躲躲閃閃地也跟著兒子叫輛計(jì)程車(chē),到了外公家門(mén)口,父親過(guò)門(mén)不入,又獨(dú)自回鄉(xiāng)下;也才了解當(dāng)年何以接電話的會(huì)是母親。除了感激父親的用心良苦外,還是感激,也不覺(jué)莞爾。