石鐘揚(yáng)　石菲

陳獨(dú)秀的性格是極為復(fù)雜的，復(fù)雜性格的背后有著更為復(fù)雜的原因?！蔼?dú)秀性格”形成的時(shí)代與社會(huì)原因，前賢已有充分論述，本文不再多費(fèi)筆墨，僅在其地域文化尤其是宗族文化這些他人不大注目處多說兩句。

陳獨(dú)秀產(chǎn)生的地域文化背景，最直白的表述是安慶陳獨(dú)秀生平陳列館的首欄標(biāo)題：安慶出了個(gè)陳獨(dú)秀。然而略作深究，就不難發(fā)現(xiàn)安慶文化在“獨(dú)秀性格”中所產(chǎn)生的效應(yīng)多來自于反作用力。就鄉(xiāng)俗而言，曾國(guó)藩曾說安慶人俗而傲，陳獨(dú)秀對(duì)此更有切膚之痛。他晚年仍念念不忘安慶鄉(xiāng)俗，敘說起當(dāng)年他們兄弟中秀才時(shí)的情景：

“眼皮子淺”這句批評(píng)，懷寧人（按，當(dāng)時(shí)安慶與懷寧同治為首府首縣，稱懷寧人亦即安慶人）自己也承認(rèn)，人家倒了霉，親友鄰舍們照例總是編排得比實(shí)際倒霉要超過幾十倍。我們這一門姓陳的，在懷寧本是一個(gè)小戶人家，紳士們向來是瞧不起的，全族中到我的父親時(shí)才有一個(gè)秀才，叔父還中了舉，現(xiàn)在看見我們弟兄又都是青年秀才，不但另眼相看，而且造出許多神話，說我們家的祖墳是如何好風(fēng)水，說城外迎江寺的寶塔是陳家祖墳前一管筆，說我出世的前夜我母親做過什么什么夢(mèng)，諸如此類，不一而足。（陳獨(dú)秀《實(shí)庵自傳》）

其實(shí)早在1904年辦《安徽俗話報(bào)》時(shí)，陳獨(dú)秀就有專文批判安慶諸如不合乎情理的婚姻規(guī)矩、專喜歡燒香敬菩薩、愚昧的婦女裝扮等惡俗，廣而言之“中國(guó)希奇古怪的壞風(fēng)俗實(shí)在多的很”，“頂有關(guān)系國(guó)家強(qiáng)弱的”。他說經(jīng)他分析批判后，“不說全改了，就是能改去一半，那怕把我的嘴說歪了，手寫斷了，我都是心服情愿的”。（陳獨(dú)秀《惡俗篇》，《安徽俗話報(bào)》1904年5月15日）其用心良苦，天人共鑒。他正是痛感家鄉(xiāng)的閉塞，民眾愚昧，“皖南皖北老山里頭，離上海又遠(yuǎn)，各種報(bào)紙都看不著。別說是做生意的，做手藝的，就是頂刮刮讀書的秀才也是一年三百六十天坐在家里沒有報(bào)看，好像睡在鼓里一般，他鄉(xiāng)外府出了倒下天來的事體，也是不能夠知道的”。因而不辭勞苦辦起《安徽俗話報(bào)》，“用頂淺俗的話說，告訴我們安徽人，教大家好通達(dá)學(xué)問，明白時(shí)事”。陳獨(dú)秀正是在反思安慶惡俗之后，毅然走出閉塞的安慶。他1904年6月說：

我十年以前，在家里讀書的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺。就是發(fā)憤有為，也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。那知道國(guó)家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢？到了甲午年，才聽見人說有個(gè)什么日本國(guó)，把我們打敗了。到了庚子年，又有什么英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意國(guó)、美國(guó)、奧國(guó)、日本八國(guó)的聯(lián)合軍，把中國(guó)打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人原來是分做一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相下。我們中國(guó)也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人。一國(guó)的盛衰榮辱，全國(guó)的人都是一樣的消受，我一個(gè)人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧。我生長(zhǎng)二十多歲，才知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家，才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義。我從前只自懂一身快樂，一家榮耀，國(guó)家大事與我無(wú)干。那曉得全樹將枯，豈可一枝獨(dú)活；全巢將覆，焉能一卵獨(dú)完。自古道國(guó)亡家破，四字相連。若是大家壞了，我一身也就不能快樂了，一家也就不能榮耀了。我越思越想，悲從中來。我們中國(guó)何以不如外國(guó)，要被外國(guó)欺負(fù)，此中必有緣故。我便去到各國(guó)，查看一番。（陳獨(dú)秀《說國(guó)家》，《安徽俗話報(bào)》1904年6月14日）

人不能生而知之，所謂先知先覺，無(wú)非在于他能當(dāng)國(guó)人尚睡之際率先解剖自己，使自己先行走出困境，走出夢(mèng)境。陳獨(dú)秀就是這樣一個(gè)從故鄉(xiāng)狹小天地里走出來的先知先覺。與其說是安慶出了個(gè)陳獨(dú)秀，還不如說從安慶走出來個(gè)陳獨(dú)秀。章士釗甚至認(rèn)為陳獨(dú)秀的出現(xiàn)在安徽是個(gè)奇跡，他說：“陳君英姿挺秀，學(xué)貫中西。皖省地綰南北，每產(chǎn)材武之士，如斯學(xué)者，誠(chéng)嘆難得?！薄斑h(yuǎn)而一國(guó)，近而一省，育一人才，至為不易?！保ㄕ率酷摗吨麓偫睚徯恼俊罚?/p>

從安慶走出來的陳獨(dú)秀，首先是求新聲于異鄉(xiāng)。陳氏在安慶辦成的事業(yè)有限，他的事業(yè)與聲譽(yù)主要產(chǎn)生于異鄉(xiāng)，先是蕪湖（辦《安徽俗話報(bào)》與成立岳王會(huì)），繼而上海（創(chuàng)辦《新青年》與建黨）與北京（任北大文科學(xué)長(zhǎng)與發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)）……再就是求新聲于異邦。陳獨(dú)秀所醉心的法蘭西文明、歐美文化主要是以日本為橋梁獲得的，日本堪稱中國(guó)近代革命的發(fā)祥地，陳獨(dú)秀青年時(shí)代或留學(xué)或避難曾先后五次東渡日本。有這兩個(gè)求新聲的途徑，才使這個(gè)獨(dú)秀山民有著世界眼光與領(lǐng)袖風(fēng)度，站在時(shí)代的制高點(diǎn)上縱覽世界風(fēng)云，糞土古今“圣賢”。

就主流文化而言，那是波及全國(guó)的，與清政府幾乎同運(yùn)的桐城派古文，陳獨(dú)秀少年時(shí)代不免也會(huì)耳濡之目染之。陳獨(dú)秀文章之簡(jiǎn)潔或許就來自桐城派的影響，但陳氏自幼如同鄙薄八股般鄙薄之，以至他在敘述自己人生第一次大轉(zhuǎn)折時(shí)云為“由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派”，而不是說“由桐城謬種轉(zhuǎn)變到康梁派”，仿佛桐城派從來就未進(jìn)入他的視野。

陳獨(dú)秀卻直言不諱地承認(rèn)自己曾經(jīng)是“選學(xué)妖孽”。他說：“自從祖父死后，經(jīng)過好幾個(gè)塾師，我都不大滿意，到了十二三歲時(shí)，由大哥教我讀書。大哥知道我不喜歡八股文章，除溫習(xí)經(jīng)書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時(shí)我也有點(diǎn)頭痛，后來漸漸讀出味道來了，從此更加看不起八股文?！蓖┏桥傻南闰?qū)本是以古文為時(shí)文，以古文來改造時(shí)文，而其末代塾師往往鼓吹以時(shí)文為古文，想要尋找作古文之捷徑，其結(jié)果是讓古文與時(shí)文同歸于盡，這大概就是陳獨(dú)秀少年不滿意塾師的內(nèi)在原因。而到五四時(shí)期，又因桐城派中方苞自許“學(xué)行繼程、朱之后，文章介韓、柳之間”，而北大成為新文化運(yùn)動(dòng)最大阻力的恰為桐城派之殿軍，因而陳獨(dú)秀將其遠(yuǎn)祖近宗綁在一起，視為“十八妖魔”，統(tǒng)統(tǒng)視為掃蕩之列，錢玄同則稱之為“桐城謬種”。而“選學(xué)”雖也被稱之為“妖孽”，實(shí)與康梁派又有某些相通之處，誠(chéng)如胡適所謂，康梁都經(jīng)過一個(gè)桐城時(shí)代，但他們后來都不滿意于桐城的古文。他們又都曾經(jīng)過一個(gè)復(fù)古的時(shí)代，都曾回到秦漢六朝；但他們從秦漢六朝得來的雖不是四六排偶的形式，卻是駢文的“體例氣息”。所謂體例，即譚嗣同說的“沈博絕麗之文”；所謂氣息，即梁?jiǎn)⒊f的“筆鋒常帶情感”。陳獨(dú)秀脫離“選學(xué)妖孽”時(shí)，還從它那里吸取了“捫虱而談”的魏晉風(fēng)度與“非湯武而薄周武”的反傳統(tǒng)精神。這或許正是五四時(shí)期“選學(xué)妖孽”與“桐城謬種”同命不同運(yùn)的秘密所在。

胡適晚年回憶陳獨(dú)秀當(dāng)年批判“桐城謬種”的情景，大有大義滅親的味道。他說：“‘十八妖魔是哪些人呢？他們是領(lǐng)導(dǎo)明代文風(fēng)的‘前七子和‘后七子。另外四人則是明代的古文大家歸有光和清代的方苞、劉大和姚鼐。這四位中的后三人（方、劉、姚），皆是陳獨(dú)秀和我的安徽同鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我們安徽又出了個(gè)陳獨(dú)秀，居然把這三位鄉(xiāng)前輩，也打入反文學(xué)革命的‘十八妖魔之列。獨(dú)秀把中古以后直到現(xiàn)在所有的仿古作品，一概唾棄；而對(duì)那些俗文學(xué)里的小說、故事、戲曲等等作家則大加贊賞?！保▍歉］x編《胡適自傳》）這贊賞的當(dāng)然包括從懷寧走向全國(guó)的徽班戲曲。

說到宗族文化，則首先應(yīng)感謝安慶圖書館的有心人，于上個(gè)世紀(jì)80年代初從陳獨(dú)秀的老家尋得一套完整的懷寧《義門陳氏宗譜》。諸多學(xué)者以此為依據(jù)，理清了陳氏從遠(yuǎn)古到陳獨(dú)秀下一代的家世，功不可沒。但我關(guān)注的則是這部宗譜所承載的文化，即義門文化?！傲x門”，是歷代王朝為推行封建禮教，維護(hù)秩序而刻意樹立的社會(huì)典范。所謂“義門”即累世同居而遵孝義的大戶。中國(guó)累世同居之風(fēng)，始于東漢；朝廷表彰義門，則始于南北朝。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從南北朝至清代，進(jìn)入正史的義門不到兩百戶。自宋以降，義門規(guī)模最大者為宋代江州德安義門陳氏與明代婺州浦江義門鄭氏。從懷寧《義門陳氏宗譜》可知，這江州義門陳氏即陳獨(dú)秀其家之中古源頭（遠(yuǎn)古可追溯到虞舜，則似無(wú)此必要；如同研究曹雪芹追溯到曹操，未必有意義）。江州陳氏義門，歷經(jīng)唐、南唐、宋三朝，十三世，鼎盛時(shí)代“萃族三千七百余口”。至宋仁宗嘉七年七月奉旨分家，眾官監(jiān)護(hù)，依照昭穆世次分別大小，派定291莊拈鬮。闊公系下第十三世之汝心，拈到安徽省懷寧縣懷寧莊，此即陳獨(dú)秀其家之近古源頭，即懷寧義門陳氏之一世祖，這一支脈傳到陳獨(dú)秀一輩為十九世。

試想當(dāng)初那么龐大的累世同居家庭，該如何管理才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)？當(dāng)然只得乞之于家法。陳氏其家有家法33條，對(duì)家庭結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)活動(dòng)、生活秩序、教育設(shè)置、物資分配、婚喪禮儀、懲罰規(guī)則等方方面面皆有嚴(yán)格規(guī)定，以求達(dá)到“既無(wú)妄為之費(fèi)，又無(wú)日用不給之虞；且長(zhǎng)長(zhǎng)幼幼各安己業(yè)，無(wú)爾我間隔之心，即千萬(wàn)人如一人一心，千百世同一世一日矣”。這部家規(guī)細(xì)微到養(yǎng)狗之規(guī)范：“蓄犬求吠，賴以守家。養(yǎng)犬一百，于饋飯?zhí)?，?nèi)設(shè)一大槽長(zhǎng)三丈，以便百犬同食。碑載每日飼犬，鼓動(dòng)群犬悉至，若有一犬不至，群犬昂首顧立不食；即犬俱至，必俟大犬導(dǎo)食，然后眾犬隨食。此亦義氣之所化，非同俗犬爭(zhēng)斗，不令有不義之象。”由此不難想像所謂義門的秩序森嚴(yán)。沒有懲罰就沒有義門家規(guī)，陳氏家規(guī)第33條云：“立荊杖室一所，凡子侄冒過，或以貴凌賤，或以勢(shì)加人，更有越禮犯分者，稟明長(zhǎng)家，痛責(zé)羞懲，不必?cái)_亂公庭，以玷家聲，以頹義風(fēng)也。”家法中子侄不軌依情節(jié)輕重有杖五十、七十、一百，服役三年乃至“不可復(fù)生”——這無(wú)異將公堂移到私堂，說是：“家秉三尺法，官省五刑條?！保☉褜帯读x門陳氏宗譜》）

陳氏家法產(chǎn)生于唐昭宗大順元年（890年），按說離陳獨(dú)秀夠遙遠(yuǎn)了，其實(shí)不然。陳氏家法先由宋真宗詔令“賜王公以下各一本，使知孝義之風(fēng)”，早已風(fēng)傳天下；陳氏族內(nèi)自宋嘉分戶以后，各房宗譜中都轉(zhuǎn)載此家法。懷寧陳氏自清至民國(guó)，至少修了三次宗譜，分別為嘉慶三年（1798年）、光緒二十三年（1897年）、民國(guó)35年（1946年）。一次于陳獨(dú)秀出生前81年，一次于其出生后9年，一次于其死后4年。這些版本中，皆原原本本過錄懷寧陳氏種種史料包括家法33條。

而將以33條家法為代表的義門文化，形象而現(xiàn)實(shí)地推到陳獨(dú)秀面前的是嚴(yán)厲的祖父。祖父有四兒一女。陳獨(dú)秀的父親陳衍中（1846～1881年），排行第三。據(jù)說他“生有異姿，束發(fā)愛書”，可惜陳獨(dú)秀僅兩歲時(shí)父親就逝世。他對(duì)父親的印象極為模糊，以至在《實(shí)庵自傳》中第一章就自稱“我自幼便是一個(gè)沒有父親的孩子”，因而他的童年教育，就由祖父來承擔(dān)。

這位祖父嚴(yán)厲得可怕。陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》中寫道：

親戚本家都綽號(hào)我的這位祖父為“白胡爹爹”，孩子們哭時(shí)，一說白胡爹爹來了，便停聲不敢哭，這位白胡爹爹的嚴(yán)厲可怕便可想見了。這位白胡爹爹有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。家中有一角地方有一件桌椅沒掃除干凈，我的母親，我的大姊，便要倒大霉。他不許家中人走起路來有腳步聲，我的二姊年幼不知道利害，為了走路有腳步聲，也不知挨過多少次毒打。便是我們的外祖父到我們家里來，如果不是從前經(jīng)過，都不得不捏手捏腳的像做賊的一般走路，因?yàn)榭峙滤恢牧R起來，倒不好出頭承認(rèn)是他的腳步聲。我那時(shí)心中老是一個(gè)不可解的疑問：這位好潔好靜的祖父，他是抽鴉片煙的，在家里開燈不算數(shù)，還時(shí)常要到街上極齷齪而嘈雜的煙館去抽煙，才算過癮，那時(shí)他好潔好靜的脾氣哪里去了呢？

在這里，我們見識(shí)了一個(gè)活生生的義門族長(zhǎng)形象，他一方面嚴(yán)厲得令全族老小窒息，另一方面他又自行過著與“義門”家法似不相稱的另類生活。所不同的是，全家老小都怕他，而陳獨(dú)秀從小就在懷疑這形象化的義門文化。待到這位祖父以毒打的方式，向童年陳獨(dú)秀傳遞義門文化時(shí)，他就不由分說地對(duì)義門文化由懷疑走向了反抗。陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》中生動(dòng)地記載著他童年時(shí)代如何以“一聲不哭”的無(wú)言頑強(qiáng)反抗著祖父發(fā)狂而可怕的毒打，氣得祖父憤怒而傷感地哀嘆：“真是家門不幸！”

這場(chǎng)面與《紅樓夢(mèng)》中“寶玉挨打”的情節(jié)相比，是有過之而無(wú)不及?！鞍缀睆乃盁o(wú)論挨了如何毒打，總一聲不哭”中，看到的是“家門不幸”——此話不幸言中，陳獨(dú)秀一生為陳氏家門帶來的不幸是夠多的了。陳獨(dú)秀則從祖父的毒打與發(fā)狂中，聞到了“義門文化”的血腥味，從而在靈魂深處升騰起強(qiáng)烈的逆反心理，也即仇父情結(jié)（當(dāng)然這里的祖父是代父形象），以及寧死不屈的性格。這就是陳獨(dú)秀作為終身反對(duì)派的邏輯起點(diǎn)。

繼“白胡爹爹”之后，堪稱義門陳氏族長(zhǎng)的只有陳獨(dú)秀的嗣父（亦即其叔父）陳衍庶（1851～1913年），字昔凡。他光緒元年（1875年）中舉，然后由知縣而知府而道員，步步高升并發(fā)了財(cái)，廣置土地、店鋪，僅北京崇古齋古玩鋪就投資白銀萬(wàn)兩，并在安慶城里南水關(guān)興建五進(jìn)三個(gè)天井前后帶花園的大洋房，顯赫一時(shí)，這才使原本貧寒的書香之家變成了“大世家”。嗣父對(duì)陳獨(dú)秀也并非不愛，只是陳獨(dú)秀從小頑劣，嗣父曾將之帶到東北任上也未調(diào)教過來。相反，陳獨(dú)秀與他的人生觀以及審美觀都格格不入。而陳獨(dú)秀之鬧革命與娶妻妹，尤為嗣父所難容，視為大逆不道，以致大嚷著要“退繼”。這就是胡適所說的，陳獨(dú)秀“因戀愛問題及其他問題他同家庭脫離了關(guān)系，甚至他父親要告他”。這父親即嗣父，嗣父也未真的去告他，只是嚷嚷“退繼”，以振家威。陳獨(dú)秀雖未真的與家庭脫離關(guān)系，而仇父情結(jié)卻加深了。不知是何原因，陳獨(dú)秀一門幾乎成了過繼專業(yè)戶。他自己之外，父親曾過繼章寅（獨(dú)秀叔祖父），大哥慶元過繼衍藩（獨(dú)秀大伯父），長(zhǎng)子延年又過繼為衍藩嗣孫。義門文化，通過“過繼”事件，在陳獨(dú)秀心靈上投下了較深的陰影，以致發(fā)生了胡適所敘述的故事：有一次他到北京，他家開的一所大鋪?zhàn)拥恼乒衤犝f小東人來了，請(qǐng)他到鋪?zhàn)尤ヒ惶?，賞個(gè)面子，但他卻說：“鋪?zhàn)硬皇俏业?。”他?duì)嗣父掙來的偌大家產(chǎn)不屑一顧，晚年自傳中對(duì)嗣父干脆只字不提。可見仇父情結(jié)伴隨著陳獨(dú)秀一輩子，從未消失。其“終身的反對(duì)派”的角色認(rèn)定與永不停步的文化追尋、文化啟蒙，都能從這里找到其原動(dòng)力。